中央在城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上提出,城鎮(zhèn)化要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁是什么?有文章詩(shī)意地定義:是孩提時(shí)牽牛吃草的一脈青山,是夏日中供我們嬉鬧的一方綠水,是夕陽里炊煙裊裊的一片屋瓦,是世代相傳的共同記憶?!坝浀米∴l(xiāng)愁”關(guān)注的是農(nóng)村居民居住的美學(xué)問題,也就是他們能否在居住環(huán)境里有認(rèn)同感、幸福感和歸屬感的問題。
在新一輪的城鎮(zhèn)化過程中,一些新農(nóng)村的建設(shè)模仿了城市建設(shè)的形式,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村房屋被推毀,農(nóng)民被以“遷村并點(diǎn)”的方式集中起來,無論是秀美的江南水鄉(xiāng),還是質(zhì)樸的西北農(nóng)村,都模式化地設(shè)計(jì)了密集的仿城市聯(lián)排別墅的現(xiàn)代建筑群,還有面積寬廣的文化廣場(chǎng),以及用來提升農(nóng)村文化生活的娛樂室和活動(dòng)中心。由于許多規(guī)劃并沒有深入實(shí)地考察農(nóng)民對(duì)設(shè)計(jì)的需求,水泥文化廣場(chǎng)往往變成了曬谷場(chǎng),文化娛樂室往往變成了堆放雜物的閑置房,那些照搬城市的休閑公園則變成了雞鴨鵝嬉戲的樂園。這樣的新農(nóng)村建設(shè)讓本來形態(tài)豐富的各地鄉(xiāng)村景觀變成了千村一面的模式化設(shè)計(jì),顯然,新農(nóng)村環(huán)境和住宅建設(shè)的政策在某些地方被簡(jiǎn)單化地執(zhí)行了。
在傳統(tǒng)的農(nóng)村,建筑樣式和建筑風(fēng)格經(jīng)過了歷史的沉淀都極具當(dāng)?shù)靥厣?,村落建筑不是依山而建就是臨水而居,房屋錯(cuò)落有致,點(diǎn)綴在青山綠水之間,人與環(huán)境形成了非常和諧的關(guān)系。今天的新農(nóng)村建設(shè)不僅是一項(xiàng)改善農(nóng)民物質(zhì)生活條件的惠民工程,還應(yīng)該體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)生活方式和審美習(xí)慣的尊重。新農(nóng)村規(guī)劃應(yīng)該探究地方的歷史及其演變,詳細(xì)考察當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境和文化生態(tài),對(duì)農(nóng)民的生存方式、生活習(xí)慣和審美習(xí)慣要有基本的認(rèn)知,而不是拿來某種規(guī)范式的鄉(xiāng)村建筑模式和生活方式生搬硬套,或者隨意地把城市的建筑樣式,甚至西式的居住方式和審美觀念強(qiáng)加給農(nóng)民。新農(nóng)村規(guī)劃除了滿足農(nóng)民現(xiàn)代化的物質(zhì)居住需求、便于政府管理的功能要求,還應(yīng)該考慮如何更好地留住廣大農(nóng)村的自然和人文景觀。
中國(guó)的農(nóng)耕時(shí)代歷史悠久,形成了極富特色的耕讀文明。由于地域環(huán)境不同,各地農(nóng)村都有地域文化特色濃郁的農(nóng)業(yè)景觀,呈現(xiàn)出不同的魅力,因此在南方可以享受到水鄉(xiāng)的秀美,在北方可以感受到高原的壯美,在山鄉(xiāng)可以體會(huì)到黃土的醇美。這些景觀既是當(dāng)?shù)鼐用竦臈迎h(huán)境,也是他們的精神所系。
廣大農(nóng)村還保留有多姿多彩的民俗文化,在悠久的歷史和地域性的生活方式中傳承至今。這些民俗活動(dòng)同樣是一代代農(nóng)村居民的精神依托和文化記憶,可以幫助他們找到自己生存的根和精神歸屬。新農(nóng)村設(shè)計(jì)應(yīng)該為這些民俗活動(dòng)提供生存的環(huán)境和傳承的可能。
另外,新農(nóng)村設(shè)計(jì)在建筑上應(yīng)該讓居民產(chǎn)生對(duì)新的建筑形式的認(rèn)同感,而非簡(jiǎn)單化解決居住現(xiàn)代化問題。中國(guó)許多農(nóng)村保留有中國(guó)傳統(tǒng)建筑的原型,如南方的徽派民居和北方的四合院都是中國(guó)建筑文化史上的經(jīng)典;閩南的土樓和西北的窯洞對(duì)于當(dāng)今的綠色和可持續(xù)建筑仍具有重要啟示意義。這些建筑都是為了適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?,在長(zhǎng)久的歷史中形成的。一些地方把新農(nóng)村建設(shè)片面理解為興建新房子,只注重建筑是否整齊劃一,用所謂的現(xiàn)代住宅替代了本土的原生態(tài)建筑,不但對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土建筑文化造成破壞,不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?、與生活方式不契合的建筑設(shè)計(jì)也難以給居住者帶來舒適、持久的宜居感受。
除此之外,中國(guó)廣大農(nóng)村獨(dú)特的自然生態(tài)環(huán)境,不但是幾千年來順應(yīng)自然的美景,更體現(xiàn)著對(duì)地域生態(tài)的尊重。如果在新農(nóng)村建設(shè)中破壞原有的自然環(huán)境,代之以集中式的環(huán)境綠化和美化,甚至引進(jìn)外來的物種,極有可能帶來農(nóng)村多樣化生態(tài)環(huán)境的破壞。
誠(chéng)然,對(duì)于中國(guó)這樣傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)來說,沒有農(nóng)業(yè)和農(nóng)村現(xiàn)代化就沒有全國(guó)的現(xiàn)代化。讓農(nóng)民一味地堅(jiān)守在破敗的農(nóng)村,過著遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的生活,顯然也是不可取、不公平的。一些規(guī)劃者和設(shè)計(jì)師也許會(huì)認(rèn)為,新農(nóng)村的設(shè)計(jì)應(yīng)該附和新一代農(nóng)民的審美觀念,滿足他們對(duì)城市生活的向往。因?yàn)殡S著農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化,一些農(nóng)民進(jìn)城打工后感受到了現(xiàn)代的工業(yè)文明,觀念和審美也發(fā)生了變化,追求城市化的生活方式成為新一代農(nóng)民的選擇。但是,作為決策者和設(shè)計(jì)者,還應(yīng)該看到這種變化存在的局限性:他們?cè)诔鞘欣锉济?,?duì)于都市生活和工業(yè)文明的理解并不全面,因此,他們的變化是一種進(jìn)步,但有時(shí)還缺乏好惡的甄別能力,甚至向往的僅僅是城市生活中那些表面的繁華和氣派,在農(nóng)村復(fù)制時(shí)常常呈現(xiàn)不成熟的美學(xué)觀念。新農(nóng)村設(shè)計(jì)不應(yīng)是對(duì)他們此時(shí)的審美品位的迎合,而應(yīng)該具有前瞻性、引領(lǐng)性,從保護(hù)廣大農(nóng)村豐富的文化和生態(tài)出發(fā),重視居住的美學(xué)問題,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的共生與融合,讓居民們?cè)谛碌募覉@里可以更愜意地棲居。
今天,人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)村落是一種不可再生的文化遺產(chǎn)。鄉(xiāng)愁是一種回不去的美麗,是一種可能失去的美麗。留住鄉(xiāng)愁,關(guān)鍵是要留住過往曾經(jīng)的美麗。