假裝在紐約

“每年的春天一來(lái)，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺(jué)得要有什么大事發(fā)生似的。我的心總是蠢蠢欲動(dòng)，可等春天都過(guò)去了，卻什么也沒(méi)有發(fā)生。”每年立春這一天，《立春》這部電影都會(huì)被無(wú)數(shù)人從記憶里翻出來(lái)，許多人對(duì)它念念不忘?；蛟S是因?yàn)檫@部電影擊中了我們內(nèi)心深處某一根敏感的神經(jīng)。那是對(duì)于離開(kāi)的渴望，離開(kāi)自己熟悉的環(huán)境，去一個(gè)更廣闊的世界里呼吸自由的空氣。臺(tái)詞像是個(gè)預(yù)言，預(yù)示和總結(jié)了許多人的一生。

我有三個(gè)朋友，姑且叫他們小A、小B、和小C。

三個(gè)人背景相仿，都是好學(xué)校畢業(yè)，有一份不錯(cuò)的工作。年紀(jì)也差不多，都是二十出頭。他們都面臨一樣的困惑：發(fā)展遇到了瓶頸，繼續(xù)沿著原來(lái)的軌跡前進(jìn)，當(dāng)然可以安安穩(wěn)穩(wěn)，但他們都不甘心，所以渴望能夠有一些突破。

三個(gè)人不約而同地想到了出國(guó)讀書(shū)這條路，但他們的態(tài)度又有微妙的不同。

小A制訂了詳盡的出國(guó)計(jì)劃，報(bào)英語(yǔ)培訓(xùn)班、選擇學(xué)校、準(zhǔn)備申請(qǐng)材料，一切都有條不紊地進(jìn)行。小C則在深思熟慮后放棄了出國(guó)的想法，轉(zhuǎn)而堅(jiān)定了在國(guó)內(nèi)繼續(xù)發(fā)展事業(yè)的決心。小B的情況則介于兩者之間。他曾經(jīng)信誓旦旦一定要站在紐約時(shí)代廣場(chǎng)過(guò)新年，但一旦開(kāi)始考慮細(xì)節(jié)，又生出了巨大的猶豫和恐懼，擔(dān)心踏上的是一條不知道去向何方的旅程。

幾年后，小A順利去了美國(guó)，留美工作：小C則跳到了另一家更大的公司，當(dāng)上了主管。他們都找到了自己想要的“更好的生活”，只有小B還一直留在原地。

小A和小C。都找到了一個(gè)方向，堅(jiān)定地走了下去。他們無(wú)論生活在哪里，雙腳都踏在堅(jiān)實(shí)的大地之上。只有小B，一直沒(méi)有找到方向，一直虛無(wú)縹緲地飄在云端。

過(guò)了年，好時(shí)節(jié)就要接踵而來(lái)。二月大地回春，三月桃紅柳綠，四月草長(zhǎng)鶯飛……

這是適合許下心愿，下定決心，踏上新征程的時(shí)節(jié)。

但是，在許下愿望，選定方向之后，請(qǐng)一定堅(jiān)定，一定勇敢地走下去。

所有的偉大，源于一個(gè)勇敢的開(kāi)始。

新的一年，勇敢開(kāi)始，不戀過(guò)往，不困于今。請(qǐng)你，就這樣開(kāi)始，奔赴你的遠(yuǎn)大前程。

（摘自《北京青年報(bào)》）

儀式與邊界感

羅振宇

在儀式問(wèn)題上，感覺(jué)很重要，內(nèi)容沒(méi)那么重要。因?yàn)閮x式的根本作用，就是找到一件事情的邊界。

比如，你上班，就該穿商務(wù)正裝：去酒吧，就一定要休閑亮眼；聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，就穿禮服。

聽(tīng)著挺繁瑣的，但卻可以讓我們的行為舉止有邊界感。

有這種邊界感的人，就不會(huì)上班的時(shí)候刷微信、打游戲，度假的時(shí)候又惦記著工作，就會(huì)活得特別有自控力，就會(huì)向所有的潛在合作者釋放確定性的信息——我有分寸，懂規(guī)矩，能自控，很靠譜。

所以，《小王子》這本書(shū)里說(shuō)，所謂儀式，就是讓某一天與其他日子不同。

至于這個(gè)邊界是什么、用什么來(lái)劃分，真的就不重要了。

（摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào)）

深海獅子魚(yú)

王新芳

馬里亞納海溝是目前所知地球上最深的海溝，在8000多米的深海里，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種全新的物種——深海獅子魚(yú)。這是迄今所發(fā)現(xiàn)的生活在最深海水中的魚(yú)類。

深海獅子魚(yú)似深海幽靈，長(zhǎng)相特別怪異。它們擁有一個(gè)可怕的蝌蚪狀身體，通體半透明，身長(zhǎng)6英寸左右，沒(méi)有鱗片的皮膚顯露出內(nèi)部粉紅色的器官。總之，它脆弱得令人難以置信。

就是如此柔軟的身體，卻承受著不可思議的高壓。水面8000米以下，壓力是大氣的800倍。它們承受的壓力，相當(dāng)于1600頭大象站在車頂上產(chǎn)生的壓力，這個(gè)數(shù)據(jù)讓人驚訝不已。

最初，它們是怎樣進(jìn)入這片生命禁區(qū)的呢？這個(gè)問(wèn)題目前還無(wú)法解釋。獅子魚(yú)的內(nèi)部構(gòu)造十分獨(dú)特。可以保護(hù)骨骼和肌肉不被海水的壓力傷害。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的進(jìn)化，這種動(dòng)物能夠在高壓環(huán)境下生存下來(lái)。

人們總是為獅子魚(yú)擔(dān)心，其實(shí)，海底的生活并不像我們想象的那么糟糕。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，生活相當(dāng)愜意。沒(méi)有食肉動(dòng)物天敵，深海溝渠的漏斗形狀意味著有更多的食物來(lái)源，這對(duì)它們的生存極為有利。

不要總是對(duì)未知的領(lǐng)域心存恐懼，世界上看似最難生存的地方，在某種程度上，也許就是最容易生存的地方。獅子魚(yú)的脆弱，在緩慢的時(shí)光里轉(zhuǎn)化為堅(jiān)強(qiáng)。所以很多時(shí)候，面對(duì)極度不利的外部條件，我們要學(xué)會(huì)勇敢地迎上去，才能給自己創(chuàng)造一片宜居的土地。

（摘自《新周刊》）

《史記》中的性格細(xì)節(jié)

張達(dá)

司馬遷注重于寫人物的性格、稟賦，這些往往是他用筆的著力之點(diǎn)、精彩之處。如《張儀列傳》的開(kāi)篇，寫張儀學(xué)成縱橫之術(shù)后去楚國(guó)游說(shuō)，結(jié)果被懷疑為小偷遭到一頓痛打。他的妻子就對(duì)他說(shuō)：“你要不是因?yàn)樽x書(shū)游說(shuō)，怎么能受到如此這般的侮辱？”張儀卻問(wèn)妻子：“你看我的舌頭還在嘴里嗎？”妻子笑了，說(shuō)：“舌頭當(dāng)然還在。”張儀也笑了：“只要我還有這條舌頭，足矣！足矣！”幾句對(duì)話，就把張儀作為縱橫家加亡命徒的嘴臉勾勒得躍然紙上。

類似上述的一些生活細(xì)節(jié)，本來(lái)都與歷史上的重大事件沒(méi)有什么直接關(guān)系，但司馬遷卻看得很重，這可以說(shuō)明他關(guān)注歷史自有不同于別人的側(cè)重點(diǎn)。司馬遷對(duì)歷史人物的關(guān)注常常在于細(xì)節(jié)，特別是性格細(xì)節(jié)，這也是《史記》高出于“二十四史”中其他史著的地方之一。

我們常說(shuō)，性格決定命運(yùn)。其實(shí)，從某種意義說(shuō)，性格也決定歷史。司馬遷的《史記》就告訴我們：歷史都是性格史。

（摘自《文匯報(bào)》）

偉大的創(chuàng)新有個(gè)套路

怎么才能做出偉大的創(chuàng)新？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是遇到問(wèn)題，解決問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)解決問(wèn)題缺少一個(gè)很重要的工具，那就去創(chuàng)造那個(gè)工具，這就是偉大的創(chuàng)新。

比如，馬云做電商，發(fā)現(xiàn)支付和信用是個(gè)難題，缺一個(gè)好用的工具，于是就做了支付寶。牛頓解題的時(shí)候缺一個(gè)稱手的工具，于是順手發(fā)明了微積分。

缺什么就去找，找不到，自己造，這就是偉大的創(chuàng)新。其實(shí)，每個(gè)人的平凡成長(zhǎng)也都是這個(gè)軌跡。

在工作中遇到難題，必須說(shuō)服某一個(gè)人幫助你，才能解決這個(gè)問(wèn)題。那你就想方設(shè)法去說(shuō)服啊。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你真正的收獲，不是解決了這個(gè)問(wèn)題，而是收獲了說(shuō)服重要人物的方法。

偉大的創(chuàng)新，絕不是突然的靈感進(jìn)發(fā)，而是源于現(xiàn)實(shí)需求。

（摘自《生活報(bào)》）