溫莎

克萊夫·韋爾林并不知道，1985年3月26日那天，是他最后有記憶的日子。在他毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，記憶的功能就從他的大腦中消失了。早上起來(lái)一睜眼，他腦海中就一片空白，記不住自己的名字，不知道發(fā)生了什么，也無(wú)法回答“自己在哪里”這樣的簡(jiǎn)單問(wèn)題。

一直以來(lái)，克萊夫極少生病，但不幸就這樣突然降臨了，沒(méi)有人知道這是為什么。當(dāng)家人陪著克萊夫來(lái)到英國(guó)帕丁頓的圣瑪麗醫(yī)院后，醫(yī)生為他做了詳細(xì)的檢查。拋開(kāi)繁復(fù)的專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ)，孢疹病毒感染了克萊夫的大腦，他只剩下7秒鐘的記憶。

這種病在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被稱(chēng)為“順行性遺忘癥”，這意味著克萊夫再也無(wú)法儲(chǔ)存新的記憶。他不能閱讀喜歡的書(shū)籍，無(wú)法理解好看的電影，不能結(jié)交新朋友，失去了和別人交談的能力，以及獨(dú)立生活的能力，因?yàn)槿魏问虑槎紩?huì)如流水般逝去。

曾經(jīng)多次為他做過(guò)身體檢查的心理學(xué)家芭芭拉·威爾遜感慨說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)的最糟糕的失憶癥?！边@樣的病癥對(duì)任何人而言都是殘酷的，對(duì)才華橫溢的克萊夫而言更甚。在病魔來(lái)臨之前，他是文藝復(fù)興晚期音樂(lè)研究的權(quán)威，年輕時(shí)在教堂唱詩(shī)班唱過(guò)男高音，還曾擔(dān)任過(guò)倫敦小交響樂(lè)團(tuán)的合唱指揮。

周?chē)囊磺袑?duì)克萊夫而言突然變成了一個(gè)謎語(yǔ)，隨著時(shí)間的推移，他漸漸平靜了下來(lái)。有一次，妻子黛博拉發(fā)現(xiàn)他盯著手里的一塊巧克力，每當(dāng)他合上手、再次打開(kāi)的時(shí)候，克萊夫都會(huì)露出一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)這塊巧克力的欣喜表情，“這是如何做到的！”他像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般地問(wèn)。

克萊夫的每一天都像剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)一樣，但在看到妻子黛博拉的時(shí)候，他會(huì)有一種熟悉的感覺(jué)。還在病房的時(shí)候，每次看到黛博拉，克萊夫都會(huì)激動(dòng)地起身跑過(guò)來(lái)，給她一個(gè)大大的擁抱。醫(yī)生解釋說(shuō)，克萊夫之所以能記得黛博拉，是因?yàn)樗拇竽X中存儲(chǔ)情感的部分受傷害的程度比較輕。

我忘了全世界，只記得你。盡管這是個(gè)聽(tīng)上去感人至深的故事，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么美好?？巳R夫每次睜眼后問(wèn)黛博拉的問(wèn)題都是一樣的，“我睡了多久了？”對(duì)于這個(gè)聽(tīng)了不下千百次的問(wèn)題，黛拉只得一遍遍不厭其煩地回答。黛博拉始終不離不棄，守在病床前，每天照顧丈夫的起居。

醫(yī)生說(shuō)，如果一開(kāi)始黛博拉就放棄了克萊夫，那么克萊夫?qū)⒂肋h(yuǎn)不認(rèn)識(shí)黛博拉。她的外表、聲音、氣味，他們彼此的行為方式，以及他們的情感和互動(dòng)的強(qiáng)度——這一切，都證明著他們的身份和關(guān)系。

2005年的時(shí)候，黛博拉將她和克萊夫的“健忘生活”寫(xiě)成了一本書(shū)《永遠(yuǎn)是今天》。“他記得我，他知道自己愛(ài)我。任何地方對(duì)于克萊夫而言都是陌生的，他不知道自己在哪里，每天發(fā)生了什么。但他知道自己不是一個(gè)人，我仍然在乎他、愛(ài)他，在那里陪著他，這就足夠了?！摈觳├跁?shū)中寫(xiě)道。

除了妻子，能夠讓克萊夫感受到生命是在跳動(dòng)的，還有音樂(lè)。每當(dāng)來(lái)到鋼琴前，只要把樂(lè)譜放上，克萊夫就可以彈奏出美妙的音樂(lè)。黛博拉說(shuō)，在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，有時(shí)克萊夫的右臂會(huì)在空中揮舞，偶爾還會(huì)唱出一小段音節(jié)。

音樂(lè)似乎在克萊夫的大腦中活著。柏林夏洛蒂醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的卡斯頓·芬克博士指出，這是由于音樂(lè)屬于“內(nèi)顯記憶”，因此像吃飯穿衣一樣被克萊夫記住了。

在黛博拉的精心照顧下，2008年，年過(guò)古稀的克萊夫出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，他的外顯記憶表現(xiàn)出恢復(fù)的跡象，開(kāi)始能夠零星地回憶起幾分鐘，甚至十幾分鐘前發(fā)生的事情。

也許是希望人生最后的時(shí)光不再被人打擾，只留下屬于他們的記憶。從那之后，這對(duì)夫婦漸漸淡出人們的視線，沒(méi)有媒體再報(bào)道過(guò)他們的消息。但可以相信的是，在“遺忘了”數(shù)十年后，他們最后的時(shí)光一定是美麗且充滿回憶的。

摘自半月談網(wǎng)endprint