橙子

每天早晨6點(diǎn)30分，悄悄起床，做早飯，6點(diǎn)50分陪孩子吃早飯，早飯的內(nèi)容有雞蛋奶酪肉豆腐青菜饅頭粥，不可千篇一律地重復(fù)，蛋白質(zhì)維生素谷類，萬(wàn)變不離其宗。

7點(diǎn)30分出門，可以早兩分鐘，但是絕不能晚兩分，晚兩分，意味著堵車，孩子上學(xué)遲到，我上班遲到。

出門的時(shí)候，每個(gè)人拿著自己的家伙什，念念有詞地清點(diǎn)著，手機(jī)鑰匙作業(yè)……打仗一樣。交通工具有三種：自己的車，公交車，電驢子。平時(shí)他爹上班的時(shí)候用車順道送他，限號(hào)的那天，坐公交或是打車，遇上雨雪風(fēng)的天氣，連車也打不住，騎電驢子，我能以“20碼”的速度前行，坐公交20分鐘的路程，10分鐘趕到學(xué)校門口，保證孩子不遲到——是不是很有風(fēng)風(fēng)火火闖九州的畫面感？

然后把電驢子騎回家，坐地鐵上班。

坐在地鐵上，是我最舒心暢快的時(shí)刻。看著對(duì)面窗玻璃上的自己，一個(gè)滄桑油膩的中年婦女躍然眼前。早晨太著急，沒(méi)有洗臉，算了，用濕紙巾擦擦吧，頭發(fā)被風(fēng)吹得妖嬈，用手“胡嚕胡嚕”。

到單位就開始寫專題，稿子要得急，10萬(wàn)字，寫的頭暈，想起婆婆的高血壓藥吃完了，中午到醫(yī)院開點(diǎn)，關(guān)鍵中午開藥的人少，順道到超市買點(diǎn)菜，不然晚上回家耽誤事。

下午專題會(huì)，主任一再?gòu)?qiáng)調(diào)，注意1234，主要是怕年輕人疏忽，中年人也要警醒。

盤算著晚上給兒子來(lái)個(gè)可樂(lè)雞翅，忘了買可樂(lè)，就紅燒吧。

從學(xué)校接孩子回到家，廁所居然堵了，一定是兒子亂扔?xùn)|西了，心里的火苗像碰到了天然氣，嘭的一下著了。

給你說(shuō)多少次了，不要亂扔?xùn)|西！不要亂扔?xùn)|西！

兒子苦著臉說(shuō)：媽，我趕明兒有兒子了，我就不管他，就不管他，讓他好好玩。

哼，讓他好好玩，老娘就等著看這一天！

發(fā)完脾氣就后悔，那影視劇里的母慈兒孝是如何做到的，大家的太太，穿著旗袍，高跟鞋，款款下得樓梯，溫婉地說(shuō)：兒子，下次不要這樣了哦。太假了，我就不信，這太太再溫婉，能忍得住？就算她能忍住，她的腳不疼？她的腳不疼，叫她到北京擠幾天地鐵試試！——我猥瑣地笑了。

吃完洗完，陪著兒子寫作業(yè)，大家都說(shuō)陪不起，小學(xué)二年級(jí)，我堂堂河大的畢業(yè)生，那河南落榜的保姆都能做的題，再怎么說(shuō)，我上榜了呀，我會(huì)呀。

作業(yè)還沒(méi)有做完，他爹打電話：不能回家，一個(gè)緊急手術(shù)，正在會(huì)診，飯也沒(méi)有吃，先這樣。掛斷。

過(guò)了卻把青梅嗅的年齡，也沒(méi)有恬淡典雅儀態(tài)萬(wàn)方，好吧，抱歉，先這樣，我就做一個(gè)油膩的中年婦女，等兒子考上大學(xué)了，給我一個(gè)24小時(shí)的睡眠，滿血復(fù)活，左牽黃，右擎蒼，爬山健身還是做瑜伽？滿格愛(ài)自己，好好逛商場(chǎng)，抹口紅看電影喝咖啡，優(yōu)雅容妝，吃喝玩樂(lè)浪！

摘自《西寧晚報(bào)》endprint