葉靈鳳

每天，每天，她總從我的樓下走過。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。

在新秋傍晚動人鄉(xiāng)思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沉寂的空氣里徘徊著。

沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續(xù)續(xù)信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自己地流露出了無限的哀韻。

灰白的上衣，黑的褲，頭發(fā)與面部分不清的模糊的一團，曳著街燈從樹隙投下長長的一條沉重的黑影，慢慢地在路的轉(zhuǎn)角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢地移動。

人影消滅在路角的黑暗中，繼續(xù)的弦聲還在黃昏沉寂的空氣里殘留著。

遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗姝，但是無情的年華，聽著生的輪轉(zhuǎn)，毫不吝嗇地凋剝了這造物的杰作，逝水東流。弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是撥弦的手絕不是昔日的纖手了。

黃昏里，倚在悄靜的樓頭，從凌亂的弦聲中，望著她蠕動的黑影，我禁不住起了曇花易散的憐惜。

每天，每天，她這樣地從我的樓下走過。

每天，每天，我這樣地望著她從我的樓下走過。

幾日的秋雨，游子的樓頭更增加了鄉(xiāng)思的惆悵。小睡起來，黃昏中望著雨中的街道。燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦響。

雨晴后的第一晚，幾片秋風(fēng)吹下的落葉還濕黏在斜階上不曾飛起，街燈次第亮了以后，我寂寞地倚在窗口上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹陰中—定又可以相逢了。

但是，樹陰中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車聲沉寂了以后，我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。

雨晴后的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。

秋風(fēng)中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當著蕭瑟的新寒，我于鄉(xiāng)懷之外不禁又添了一重?zé)o名的眷念。

這幾日的秋風(fēng)更烈，窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿干。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽見過了。

秋光老了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋光一同老去了。我這樣喟然嘆著。

每天，每天，我仍是這樣倚在我的樓上。

每天，每天，我不再見她從我的樓下走過。

1932年12月18日

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞詞典》，上海辭書出版社2003年版）endprint