邊志民

有人將疾病稱作“生命的陰暗面”，那么癌癥，必定是這陰暗面中最不可觸及的一角。所以，現(xiàn)代社會仍有很多人談癌色變，甚至是在并不清楚癌是什么的情況下，就在癌癥與死亡之間畫上等號。

醫(yī)學(xué)上，癌是指起源于上皮組織的惡性腫瘤，人們口頭說到的“癌癥”，習(xí)慣上也泛指所有惡性腫瘤。最新資料顯示，預(yù)計2018年全球新發(fā)癌癥病例1810萬人，癌癥死亡病例960萬人。癌癥是目前奪走人類生命的主要罪魁禍首，難怪會讓恐懼占得先機。

隨著癌癥越來越常見，很多人覺得，癌癥可能是現(xiàn)代生活的一個魔咒。其實追溯人類歷史，癌癥早就不是一個新鮮事物，人類社會的發(fā)展史，某種程度上也是人類不斷與癌癥抗爭的歷史。

從“沒有治療方法”說起

數(shù)千年前，人類就已經(jīng)認識到癌癥的存在。公元前2625年，古埃及偉大的醫(yī)生印和闐在莎草紙上記錄病例時描述了乳腺癌。對于這種疾病的治療，他只寫了短短一句：“沒有治療方法?！?/p>

而我國最早對于癌癥病例的記載，并沒有冠以“癌癥”的稱呼，而是用了“惡毒之瘡疽”等名稱。直到12世紀宋朝的東軒居士撰寫《衛(wèi)濟寶書》，才提到“癌”字。公元1264年，楊士瀛在《仁齋直指附遺方論》里對“癌”作了較為詳細的描述：“癌者，上高下深，巖穴之狀，顆顆累垂……毒根深藏，穿透孔里，男者多發(fā)生于腹，女者多發(fā)生于乳，或頸或肩或臂，外證令人昏迷?！边@種描述，在很大程度上與現(xiàn)代臨床診斷相符合。

面對癌癥，“沒有治療方法”曾是東西方的共同困境，直到18世紀中葉西方工業(yè)革命之后，人類在抗癌研究上才逐漸取得突破性成就。尤其是近年來，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，伴隨著病理學(xué)、藥理學(xué)、免疫學(xué)、外科學(xué)等一系列醫(yī)學(xué)學(xué)科的興起，醫(yī)學(xué)腫瘤學(xué)快速蓬勃發(fā)展，就算與癌狹路相逢，越來越多的新技術(shù)和新藥物層出不窮，也會讓人類在這場生死之戰(zhàn)中更加胸有成竹。

切除手術(shù)求“根治”

1863年，德國醫(yī)學(xué)家魯?shù)婪颉の籂枃[在癌變組織中識別了白細胞，首次將炎癥與癌癥聯(lián)系了起來。這位德國醫(yī)學(xué)家還提出了“白血病”的概念，首次提出“白血病”與患者血液中白細胞數(shù)量過多有關(guān)。

而真正觸及癌癥手術(shù)治療，1840年代～1860年代出現(xiàn)的兩項技術(shù)革命——使用乙醚進行麻醉和使用苯酚進行消毒，為手術(shù)掃清了最重要的技術(shù)障礙。引領(lǐng)腫瘤手術(shù)潮流的維也納人比爾羅特，于1867年起在柏林大學(xué)開始嘗試通過對腹腔腫瘤的切除治療癌癥患者。經(jīng)過十余年在動物和人類尸體上的練習(xí)，他掌握了這種復(fù)雜的手術(shù)。他于1872年最早完成食管切除術(shù)，1873年進行全喉切除術(shù)，1881年切除癌變的幽門，在醫(yī)學(xué)界引起極大的轟動。

1882年，美國外科學(xué)家威廉·霍爾斯特德首次使用根治性乳房切除術(shù)治療乳腺癌。他第一次提出了根治手術(shù)的概念，即在切除腫瘤的同時，切除一定的周圍組織，有助于減少疾病復(fù)發(fā)。直到1930年代，這種“根治癌癥”思路仍然大行其道。除了乳腺癌，根治性手術(shù)又陸續(xù)擴展到泌尿系統(tǒng)腫瘤、腦部腫瘤和肺癌等。

這一概念仍然是今天很多癌癥治療的重要組成部分，手術(shù)成為治療絕大多數(shù)腫瘤的主要手段。

放療化療，緩解癥狀

放射治療時代的開啟，讓癌癥的治療更加準確。自倫琴發(fā)現(xiàn)X射線之后，最初的幾十年里，醫(yī)生們采用一種被稱為近距離放射療法的方法，將小塊的放射性物質(zhì)植入腫瘤內(nèi)部或旁邊，近距離向癌細胞傳遞放射線，在殺死腫瘤細胞的同時，使健康組織不受傷害。直到目前，放射治療仍是惡性腫瘤重要的局部治療方法，大約70%的癌癥患者在治療過程中需要用到放射治療。

化療在1940年代登上歷史舞臺，最初是靠針對白血病的治療取得效果。當(dāng)時，美國波士頓兒童醫(yī)院的醫(yī)生西德尼·法伯，使用氨基蝶呤在一名4歲女孩身上，實現(xiàn)了小兒白血病的第一次部分緩解。在此之前，急性白血病患兒通常在被診斷幾周內(nèi)死亡。氨基蝶呤就是甲氨蝶呤的前體，甲氨蝶呤后來廣泛用于各種癌癥的治療。西德尼·法伯也被稱為 “現(xiàn)代化療之父” 。

1953年，羅伊·赫茲與華裔美籍科學(xué)家李敏求，通過化療方法使用甲氨蝶呤，治愈了一名患有絨膜癌的患者。這是醫(yī)學(xué)史上第一個人類實體瘤完全治愈的病例。1958年，新的研究證明，聯(lián)合使用6-巰基嘌呤和甲氨蝶呤可以部分或者全面緩解癥狀，延長急性白血病患者的壽命。該發(fā)現(xiàn)為目前所有化療方案奠定了理論基礎(chǔ)。所謂聯(lián)合化療，即多種化療藥物同時使用，調(diào)整藥物組合、劑量和時間安排，可以最大限度地提高療效，同時將副作用降至最低。

致癌基因，由雞及人

所有癌癥的起因都是人體內(nèi)特定基因變異。而要認識到這一點，人類可花了不少時間。1976年，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了正常雞細胞的DNA包含一個與禽類肉瘤病毒致癌基因有關(guān)的基因，會導(dǎo)致雞患癌癥。這一發(fā)現(xiàn)最終促進了人類致癌基因的發(fā)現(xiàn)。之后三年，TP53基因被發(fā)現(xiàn)，它是人類癌癥中最常見的突變基因。

在1970年代末，癌癥的基因突變學(xué)說正式提出，在細胞里普遍存在的基因，突變后產(chǎn)生的生物學(xué)效應(yīng)可導(dǎo)致腫瘤發(fā)生。既然致癌基因是導(dǎo)致癌癥的原因，阻斷它們在細胞內(nèi)的功能，自然就有機會治療癌癥。之后，原癌和抑癌基因以驚人的速度被發(fā)現(xiàn)，目前已超過100條基因。國際大藥廠研發(fā)抗癌藥物時，也將各個致癌基因列為攻擊標的。如EGFR抑制藥物（標靶藥物）已經(jīng)成功延長許多EGFR基因發(fā)生突變的癌癥患者生存期。

今天人類對癌癥的認識仍在不斷深化，基因突變學(xué)說固然可以合理解釋，但腫瘤的發(fā)生發(fā)展其實更加復(fù)雜。外因（病毒、化學(xué)物質(zhì)）通過誘導(dǎo)內(nèi)因的變化，以及內(nèi)因發(fā)生作用需要外界因素的配合（例如腫瘤微環(huán)境的改變、免疫系統(tǒng)與腫瘤的作用等），在腫瘤發(fā)生發(fā)展各階段起到不同的作用，對治療效果產(chǎn)生各式各樣的影響，并為人們提供了發(fā)展新治療方法的可能性。

終極法寶，努力追尋

腫瘤免疫治療，從來沒有像今天這樣受到關(guān)注。其實，免疫治療也不是新課題，早在1898年，美國骨科醫(yī)生威廉·科利首次利用細菌制品成功治愈了一名21歲的肉瘤患者，并由此被西方稱為“癌癥免疫療法之父”。1909年，又有科學(xué)家提出，免疫系統(tǒng)在不停地巡邏并摧毀新生的癌細胞，這就是著名的“免疫監(jiān)視”假說。

經(jīng)過不懈的研究，美國權(quán)威雜志《科學(xué)》在2013年總結(jié)到癌癥治療即將迎來“轉(zhuǎn)折點”，多項臨床試驗已經(jīng)表明免疫療法在癌癥治療上的有效性，包括治愈多種晚期癌癥和轉(zhuǎn)移性癌癥。

最近，越來越多的抗癌新藥出現(xiàn)，特別是各種靶向藥物及PD1和PDL1單抗等免疫檢查點抑制劑廣泛應(yīng)用于臨床，使得一些晚期癌癥患者得到了良好的控制，部分患者甚至能夠治愈或長期帶瘤生存。

魔高一尺道高一丈。人類在抗擊癌癥的道路上愈戰(zhàn)愈勇，雖然到目前為止，我們還沒有找到徹底攻克癌癥的終極法寶，但相信，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進步，隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展的日新月異，癌癥終將像天花、霍亂、結(jié)核等疾病一樣，從不治之癥變成可防可控可治的一個病種。

（編輯 余運西）