魏思孝

十年前我和李學(xué)興去找杜筍，來(lái)到村口正在施工的田野上。剛下完雨，地里有點(diǎn)濕，工人們都不在，地上橫七豎八地放著粗大的水泥管子，彎著腰可以在里面走來(lái)走去。杜筍走在前面，李學(xué)興跟在她的后面。李學(xué)興不停地回頭朝我笑，他在看杜筍翹起的屁股。我爬上水泥管子，坐在上面看著李學(xué)興和杜筍越走越遠(yuǎn)。李學(xué)興離開(kāi)學(xué)校已有半年，還不能確定是開(kāi)除，只是遣送回家寫(xiě)悔過(guò)材料。材料李學(xué)興寫(xiě)了很多，他拿給我看，足足能放滿一個(gè)酒箱子。但是最后也沒(méi)有打動(dòng)校方的心，這是必然的。那說(shuō)是悔過(guò)材料，不如說(shuō)是李學(xué)興寫(xiě)給王馨的情書(shū)，諸如我和王馨是真愛(ài)，希望校方明察秋毫給我們戀愛(ài)的空間。這是李學(xué)興自己提煉的中心思想，末尾不忘表達(dá)好好學(xué)習(xí)的決心。李學(xué)興喜歡杜筍，追求未果后和王馨好了，還被老師抓了現(xiàn)行。后來(lái)杜筍告訴我，要是李學(xué)興再堅(jiān)持一下，她就同意了。我們一起去找杜筍這次，正是暑假期間，李學(xué)興還在寫(xiě)悔過(guò)材料，他已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到王馨，據(jù)說(shuō)她也被囚禁在家寫(xiě)材料。當(dāng)天是這么收尾的，我坐在水泥管子上看到夕陽(yáng)紅透透的，又大又圓，像極了切開(kāi)的西瓜，搞得我嘴角流出口水，擦口水的時(shí)候我看到杜筍從一個(gè)水泥管子里走出來(lái)，板著臉往回走，我喊她，也沒(méi)理我。李學(xué)興走出來(lái)的時(shí)候低著頭，我問(wèn)他杜筍怎么走了，他沖我笑了笑，說(shuō)想死。我說(shuō)我想吃西瓜。

十年來(lái)，我從沒(méi)想過(guò)那天發(fā)生的事。十年后的今天再想起這些，當(dāng)然不是毫無(wú)緣由。早上我接到一個(gè)電話，高中女同學(xué)，好久不聯(lián)系了。她問(wèn)我能不能聯(lián)系到高中的班主任，我說(shuō)我和她沒(méi)有聯(lián)系。女同學(xué)不相信，說(shuō)上學(xué)那會(huì)兒班主任這么寵你，你怎么會(huì)不和她聯(lián)系呢。然后女同學(xué)又問(wèn)我怎么和她取得聯(lián)系，這把我難住了，我想起了幾個(gè)人名，但只是想了想，也沒(méi)說(shuō)。至于女同學(xué)為什么突然要找班主任，我也沒(méi)問(wèn)。女同學(xué)說(shuō)，前幾天我在街上碰到一個(gè)女同學(xué)，忘了叫什么，和咱們不是一個(gè)班的，和你關(guān)系不錯(cuò)。我說(shuō)我都不知道你說(shuō)的是誰(shuí)。女同學(xué)說(shuō)，理科班的，個(gè)兒挺高，皮膚很白。我想她說(shuō)的可能是杜筍。女同學(xué)說(shuō)，她懷孕了你知道嗎，挺著大肚子。

除了這個(gè)電話，這天早上還發(fā)生的事是，李學(xué)興結(jié)婚。我和李學(xué)興不是一個(gè)村的，兩村相隔一條馬路，從他家到我家，步行兩分鐘。我和李學(xué)興小學(xué)初中都是同學(xué)，上高中之后在一個(gè)宿舍。我手機(jī)定了六點(diǎn)的鬧鐘，新娘王馨七點(diǎn)過(guò)門(mén)。不到六點(diǎn)我就醒了，但是沒(méi)有起來(lái)，心想再睡幾分鐘，等再睜開(kāi)眼時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了。我慌忙穿上衣服去李學(xué)興家，人已經(jīng)走了。我給李學(xué)興打電話說(shuō)睡過(guò)頭了，他有點(diǎn)不高興，說(shuō)他們?cè)诔菂^(qū)的酒店，讓我中午趕過(guò)去喝酒。我說(shuō)太遠(yuǎn)了，就不過(guò)去了。掛掉電話后，李學(xué)興的媽騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)，我把紅包交給她，她非要回屋給我拿喜糖去，沒(méi)等她出來(lái)，我就走了。其實(shí)昨晚上李學(xué)興已經(jīng)在村口的飯店擺了宴席，我去吃了些肉，還喝了一瓶啤酒。碰到好久不見(jiàn)的小學(xué)同學(xué)，坐在一個(gè)飯桌上，但也沒(méi)什么話要講，只是埋頭吃肉。

接完女同學(xué)的電話后，我洗了兩件臟衣服，掛在院子里曬。臨走的時(shí)候衣服還有點(diǎn)潮濕，我找了個(gè)塑料袋裝上，然后塞到電動(dòng)車(chē)的后箱里，用力過(guò)度把膠帶扯斷了。去年我騎著電動(dòng)車(chē)不小心撞到墻上，車(chē)頭沒(méi)事后箱撞裂了，只能用膠帶固定住?，F(xiàn)在膠帶斷了，我只能另外找個(gè)膠帶貼上。一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)想起來(lái)膠帶放哪里了，只能到處亂找，終于在母親房間的柜子里找到。與此同時(shí)，我還在柜子里看到兩張照片，一張是父親生前在工廠的入場(chǎng)標(biāo)牌，照片上的父親臉色紅潤(rùn)嘴角露出不易察覺(jué)的微笑，和死前蠟黃消瘦的臉，形成鮮明的對(duì)比。拍照時(shí)父親為什么忍不住要笑，還是那種發(fā)自內(nèi)心的微笑，這不難理解。當(dāng)了一輩子的農(nóng)民能有幸去工廠，即便不是正式工，角色上的轉(zhuǎn)變，不可否認(rèn)帶給了他極大的內(nèi)心滿足感，這種情感與他羞怯敦厚的性格所融合，在照片中定格。

我拿在手里看了會(huì)兒，想到如果他還活著，看到被撞壞的后箱一定會(huì)很生氣，叮囑我路上騎車(chē)要小心。說(shuō)完之后，還會(huì)把后箱修好。母親也經(jīng)常抱怨，現(xiàn)在自行車(chē)壞了也沒(méi)人管了，要是她的丈夫還活著，會(huì)把一切問(wèn)題解決掉。母親說(shuō)完不忘看我一眼，那眼神充滿鄙視，根本指望不上你。再說(shuō)這些，還有什么用，人都已經(jīng)沒(méi)了。

另外一張照片，是個(gè)大頭貼，我和杜筍頭緊挨著，背景是綠色的，而我剛好也穿了件綠色的上衣，有種跟環(huán)境渾然一體的感覺(jué)。那時(shí)我的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，杜筍的頭發(fā)看起來(lái)比我的還要短一點(diǎn)。母親對(duì)杜筍的印象不錯(cuò)，說(shuō)這閨女長(zhǎng)得挺好。我對(duì)這張照片有印象，大學(xué)放假期間照的，不過(guò)具體是在什么地方照的，拍照那天還發(fā)生了些什么，一點(diǎn)都想不起來(lái)。沒(méi)有辦法，這天早上發(fā)生的一連串事情在我的腦子里，逐漸交匯融合，然后又異常清晰。十年過(guò)去了，真的是十年，不多不少，還沒(méi)仔細(xì)察覺(jué)，生活就變成了這個(gè)屌樣。心里不免有點(diǎn)感傷，我討厭這種情緒，但是又能怎么樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)。

先說(shuō)李學(xué)興，被學(xué)校無(wú)情拒絕之后，他找了幾份工作，先是在酒店門(mén)口指揮停車(chē)，后來(lái)又去酒吧當(dāng)服務(wù)員。像大多數(shù)的父母一樣，李學(xué)興的父母覺(jué)得知識(shí)就是力量，還沒(méi)成年就不上學(xué)怎么成。李學(xué)興被送到技校學(xué)習(xí)，具體學(xué)什么我不太清楚，總之和技工相關(guān)，當(dāng)然學(xué)成之后也沒(méi)派上什么用場(chǎng)。與此同時(shí)，王馨去了女子學(xué)校，他們保持著戀愛(ài)關(guān)系。同年冬天，李學(xué)興去學(xué)校找我，看樣子十分痛苦，在我的追問(wèn)之下，他說(shuō)和王馨發(fā)生了性關(guān)系，不知道接下來(lái)怎么辦。回想起來(lái)，那時(shí)的我們是多么可笑。我應(yīng)該是替李學(xué)興出了很多注意，比如對(duì)王馨發(fā)誓要好好對(duì)她讓她一輩子幸福之類。也就半年的時(shí)間，王馨做了三次人流，期間李學(xué)興和別的女人亂搞，染上了性病。我那時(shí)候和高中的女朋友，只停留在拉拉小手的階段，還是在偷偷摸摸的情況下。所以李學(xué)興跟我說(shuō)這些的時(shí)候，我他媽的連想都不敢想。又過(guò)了一兩年吧，我高中畢業(yè)的時(shí)候，李學(xué)興和王馨已經(jīng)見(jiàn)過(guò)雙方的家長(zhǎng)。大一暑假，他們倆訂婚，我還給了一百塊錢(qián)的紅包。我原本以為他們會(huì)是同學(xué)當(dāng)中最早結(jié)婚的，可是又過(guò)了好多年，也沒(méi)什么動(dòng)靜。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榉孔雍湾X(qián)的問(wèn)題，后來(lái)我又聽(tīng)說(shuō)李學(xué)興和王馨分手了。但不管怎么樣，他們倆最后還是結(jié)婚了，挺難得的。

相比較而言，我和杜筍就沒(méi)什么好說(shuō)的。高考完了之后，上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)之后，回來(lái)找工作。我和杜筍都是在本省上的大學(xué)，她在東營(yíng)我在濟(jì)寧。幾年下來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，放假的時(shí)候我去過(guò)杜筍家?guī)状?，在她的臥室里說(shuō)話。杜筍總會(huì)把臥室的門(mén)反鎖上，我還挺不好意思，當(dāng)然我也沒(méi)直接說(shuō)出來(lái)，難道她父母就不擔(dān)心我們躲在房間里干壞事啥的。越是這么想，本來(lái)沒(méi)那種想法也會(huì)冒出來(lái)，這樣讓我很不自然。杜筍坐在床上，我坐在小凳子上，本來(lái)我也是坐在床上的，但是看到一張床和被子，我還是自覺(jué)地坐到小凳子上。夏天穿得都挺少，杜筍的上身只穿著個(gè)吊帶，里面沒(méi)有穿內(nèi)衣，在她舉手投足之間，腋下并不多的汗毛跑了出來(lái)，我偷瞟了幾眼，認(rèn)為她應(yīng)該用刀片刮掉，但是我只是這么想，也沒(méi)有明說(shuō)。我不知道杜筍有沒(méi)有往這方面想，這也不重要，她不喜歡我，我也不喜歡她，好感是有的，我說(shuō)的是男女之間的愛(ài)情，那是沒(méi)有的。若不然，早就心靈感應(yīng)到了。剛上大學(xué)的時(shí)候，我們還經(jīng)常通電話，有時(shí)候討論起交朋友這件事。我和高中的女朋友剛上大學(xué)沒(méi)多久就分手了，而杜筍一直就沒(méi)有男朋友。對(duì)于愛(ài)情，十分的匱乏，沒(méi)有找到合適的。然后我們就做了個(gè)約定，說(shuō)以后要是沒(méi)有合適的，我們就談一談。這填補(bǔ)了我內(nèi)心的空白，天一黑我就給她打電話。沒(méi)過(guò)多久，杜筍告訴我說(shuō)有男的追她，她也挺喜歡那個(gè)男的，再往后我就很少給她打電話了，內(nèi)心有點(diǎn)失落。可是沒(méi)過(guò)多久我也碰到一個(gè)很滿意的姑娘，開(kāi)始追求她，也就顧不上其他的了。

大學(xué)畢業(yè)之后，去市里轉(zhuǎn)檔案。當(dāng)時(shí)杜筍已經(jīng)在市里找了份工作，銷(xiāo)售員之類的，還和別人合租了房子，那種大通鋪性質(zhì)的。我去找杜筍，一起去市里教育局轉(zhuǎn)檔案。那天挺熱的，到了教育局之后，杜筍發(fā)現(xiàn)有個(gè)材料忘拿了，然后我陪著她回住的地方去取。在一個(gè)破舊的老樓房里，開(kāi)門(mén)進(jìn)去之后有四五個(gè)床鋪，亂糟糟的。房子里沒(méi)人，據(jù)她說(shuō)住一起的都是附近洗浴中心的員工。說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心，在杜筍趴在床底下找東西的時(shí)候，我看著房間里那些床鋪，床面上放著各色的女式衣服，室內(nèi)扯著的衣繩上掛著些洗過(guò)的內(nèi)衣胸罩什么的。我看著杜筍，又看著她的床鋪，冒出和她做愛(ài)的念頭。這多半是動(dòng)物原始的沖動(dòng)，為此我感到羞愧和自責(zé)，還好我控制住了。沒(méi)過(guò)幾秒鐘，房間里又進(jìn)來(lái)一個(gè)女的，是杜筍的室友，看到我在房間里，很是吃驚，看我的時(shí)候眼睛大大的，當(dāng)然我看她的時(shí)候眼睛也挺大，這個(gè)女的濃妝艷抹，有些性感。我不禁聯(lián)想到，如果剛才我把控不住自己，被她進(jìn)來(lái)撞到，這場(chǎng)面挺刺激的。

第一份工作，我找了幾個(gè)月。我記得很清楚，工作沒(méi)幾天樹(shù)上的葉子就開(kāi)始掉了。當(dāng)時(shí)杜筍已經(jīng)換了住處，和她的兩個(gè)妹妹住在一起。冬天的時(shí)候我去找過(guò)杜筍，還在她新租的房子里吃過(guò)飯。三個(gè)女人住在一個(gè)兩居室里面，陰氣很重，也許是老房子的原因，潮濕。沒(méi)半年時(shí)間，我就辭職了，然后也不知道干什么，在家里待著看電視。沒(méi)過(guò)多久杜筍也辭職了，說(shuō)要考公務(wù)員。

期間我們見(jiàn)過(guò)一次，談未來(lái)談生活。杜筍告訴我她有個(gè)發(fā)小，沒(méi)上大學(xué)，但是找了個(gè)有錢(qián)的老公。言語(yǔ)之間充滿了對(duì)她的鄙視和對(duì)有錢(qián)生活的向往，我們同時(shí)感受到上大學(xué)好像也沒(méi)什么用，照樣找不到工作。我有些不上大學(xué)的同學(xué)，在工廠上班，工資也挺高的。目前為止，我和杜筍最后一次見(jiàn)面，是她讓我去見(jiàn)一見(jiàn)她的男朋友。相互介紹的時(shí)候，很奇怪，杜筍牽著我的手顯得特別親昵，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種狀況，搞得我措手不及，很不好意思，臉上火辣辣的。我試圖要擺脫掉杜筍的手，但是她用力握著我的手，一點(diǎn)都不想松開(kāi)。事情只能是，我看著杜筍的男朋友，不知道要講什么，而他看著我顯然也有點(diǎn)尷尬，是不是在想要不要?jiǎng)邮执蛭?，或者把我?dāng)成潛在的威脅。

一年之后，杜筍給我打電話說(shuō)她結(jié)婚，讓我過(guò)去，我答應(yīng)了但是沒(méi)有去。當(dāng)時(shí)身在外地的女友來(lái)找我，人困馬乏，加上天氣炎熱，也就沒(méi)去。往后我好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)主動(dòng)聯(lián)系杜筍，她倒是給我打過(guò)一兩個(gè)電話，也記不得具體說(shuō)什么了，沒(méi)說(shuō)幾句話就掛掉了。杜筍的口氣也不是很好，有點(diǎn)埋怨我的意思，為什么不給她打電話。不是我不想打，主要是真不知道要說(shuō)什么，可以交流的東西真是沒(méi)有多少。多年的老友，在多數(shù)的時(shí)間內(nèi)，如同死掉一般。我們等待的也許只是某天聽(tīng)到他死亡的消息，然后追憶然后緬懷然后繼續(xù)忘掉。不只是杜筍，像這樣的老友，我還能說(shuō)出很多。還好我的手機(jī)里存著杜筍的手機(jī)號(hào)，好幾年前的了，不知道還能不能打通。關(guān)機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，再打過(guò)去，還是關(guān)機(jī)。我一連打了好幾天，都是關(guān)機(jī)的狀態(tài)。

說(shuō)回這一天。我騎電動(dòng)車(chē)出門(mén)，在國(guó)道上看到一輛大卡車(chē)側(cè)翻在路邊的溝里，另一輛同行的大卡車(chē)停在路邊。騎過(guò)去的時(shí)候，我不停地回頭張望，想多看幾眼。突然想起來(lái)電動(dòng)車(chē)的充電器沒(méi)有帶，應(yīng)該是放在沙發(fā)上。然后我就往回騎，拿到充電器后，我又來(lái)到國(guó)道上，經(jīng)過(guò)出事的卡車(chē)時(shí)，我還是不停地回頭張望?？赐曛?，我在想，這場(chǎng)景我一早上看了兩次，不應(yīng)該是這樣，看一遍就足夠了，為什么要看兩遍呢。繼續(xù)想下去，我認(rèn)為生活出了問(wèn)題，不能說(shuō)是大還是小，目前看來(lái)應(yīng)該是小問(wèn)題，畢竟只是浪費(fèi)了幾分鐘的時(shí)間。但是有沒(méi)有可能，就是這失去的幾分鐘，會(huì)帶來(lái)蝴蝶效應(yīng)，我的整個(gè)人生將會(huì)發(fā)生改變。我錯(cuò)失了一些本該會(huì)在生命中出現(xiàn)的事情，比如說(shuō)碰見(jiàn)某人，或者是一個(gè)車(chē)禍。我騎著電動(dòng)車(chē)腦子里全是想著這些事，或許不是錯(cuò)過(guò)了車(chē)禍，而是我正在通往車(chē)禍的路上。本不應(yīng)該出現(xiàn)車(chē)禍，但是就因?yàn)槔速M(fèi)的幾分鐘，一次車(chē)禍正在等著我，必定會(huì)出現(xiàn)的，逃都逃不掉。我變得緊張起來(lái)，眼睛不停地往后看，汽車(chē)從我的后面飛馳而過(guò)，卷起的氣流吹得我的身體有點(diǎn)晃。我堅(jiān)信必定有輛車(chē)會(huì)失控，將我撞飛。

四五年過(guò)去了，我還會(huì)想起杜筍，不頻繁，大多是在百無(wú)聊賴之際。不是我有多么懷舊，說(shuō)是好奇可能更恰當(dāng)。有些遺憾，在大街上我偶然遇到過(guò)昔日同學(xué)，卻連杜筍半點(diǎn)消息都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。當(dāng)然我也沒(méi)主動(dòng)去打聽(tīng)，就讓生活按照它原本的軌跡行進(jìn)。這是一種普遍的現(xiàn)象，女性同學(xué)在婚嫁之后，我們會(huì)自覺(jué)和她們疏遠(yuǎn)。而杜筍不同，在她結(jié)婚之前，我就失去了和她來(lái)往的興趣。我想，這從杜筍那次向我說(shuō)她的發(fā)小找了有錢(qián)的老公開(kāi)始。盡管她只是抒發(fā)情緒，對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿。而我作為她的朋友，也有義務(wù)傾聽(tīng)。不可否認(rèn)的是，杜筍的抱怨讓我心情郁結(jié)。簡(jiǎn)單地以金錢(qián)來(lái)衡量人的價(jià)值，過(guò)于世俗。這主要是因?yàn)槲仪啡苯疱X(qián)，杜筍的話也刺痛了我。你看，貧困的人自尊心總是這么不堪一擊?，F(xiàn)在想來(lái)，杜筍有什么錯(cuò)呢，她比我早一步意識(shí)到金錢(qián)的重要性，又為自己遇不到如意郎君而苦悶。作為朋友，難道我不應(yīng)該對(duì)她進(jìn)行寬解嗎。

前幾天，同學(xué)結(jié)婚，擺宴的飯莊就在杜筍家的村口。同學(xué)是晚婚，參加婚宴的大多結(jié)婚，也參加過(guò)眾多的婚宴，對(duì)眼前發(fā)生的一切不僅沒(méi)什么新鮮感還顯得有些麻木。冬天，菜端上來(lái)也大多是涼的。隨意吃了幾口后，人陸續(xù)都走了。我走出來(lái)抽煙，村里的街道上沒(méi)什么人。杜筍的家就在這條街上，一直往北走，但具體是哪個(gè)，不記得了。我往北走，一個(gè)十幾歲的短發(fā)姑娘站在墻根曬太陽(yáng)。我走過(guò)去，姑娘抬起頭看著我笑。這個(gè)笑容暴露出她是個(gè)心智不健全的人，腦袋歪在脖子上。她盯著我，我走過(guò)去，又走回來(lái)。我問(wèn)，你認(rèn)識(shí)杜筍嗎？她沒(méi)有任何反應(yīng)。我問(wèn)，你是住在這里嗎？她笑起來(lái)，兩只手捂住嘴巴，發(fā)出嗤嗤聲。我轉(zhuǎn)身要走，她指著我的手。我提著喜糖，問(wèn)她，想吃嗎？她用力點(diǎn)了幾下頭。我問(wèn)，哪是杜筍的家？她從我的手里奪過(guò)喜糖，歪斜著身子跑遠(yuǎn)了。