哈羅德·布魯姆

在莎士比亞的38部劇作中，只有《溫莎的風(fēng)流娘兒們》發(fā)生在他那個時代的倫敦。但是從某種意義上講，莎士比亞所創(chuàng)作的幾乎所有戲劇的背景都是要么在倫敦，要么在沃里克郡的鄉(xiāng)下。這位最偉大的文學(xué)家從來沒有去過歐洲大陸，也許他甚至從來不曾到過他的家鄉(xiāng)斯特拉特福鎮(zhèn)北邊很遠(yuǎn)的地方。他劇本的背景都設(shè)在意大利、法國、蘇格蘭或者希臘，但是實質(zhì)上這些故事發(fā)生的地方就是莎士比亞所了解的狹小世界，即倫敦、斯特拉特福以及二者之間的地區(qū)。

莎士比亞的世界就是以環(huán)球劇院為中心的倫敦。他劇中所有的城市都是倫敦，所有的鄉(xiāng)間景色離他成長的地方都不遠(yuǎn)。他的地理是虛幻的，他的歷史往往具有傳奇色彩，他的現(xiàn)實稀奇古怪。羅馬悲劇并沒有因為其普魯塔克風(fēng)格而就不是英國的。在埃爾西諾的丹麥宮廷里生老病死的哈姆雷特是威騰堡大學(xué)的學(xué)生，但是巡回演出的演員屬于莎士比亞的劇團(tuán)，所以那位王子顯然就成了在環(huán)球劇院消磨時間的逃課的學(xué)生。

他的很多重要劇本都隱含著這樣的意義。詹姆斯一世的腐朽王朝在《安東尼和克莉奧佩特拉》中的埃及朝廷中得以用反諷的手法再現(xiàn)，比在《亨利八世》中對宮廷生活的表現(xiàn)要生動多了?！吨傧囊怪畨簟分械牟ㄌ啬贰⒈说谩た购退麄兊耐惗际怯泥l(xiāng)下人，而幾乎不像雅典人。既然世界是個大舞臺，那么環(huán)球劇院的舞臺就是整個世界。夏洛克和埃古都是倫敦人，而非威尼斯人，《一報還一報》中生活糜爛的維也納其實是莎士比亞極其熟悉的倫敦妓院。我們永遠(yuǎn)也不會知道十四行詩中那位“黑美人”的身份，但是想象力豐富的我相信了安東尼·伯吉斯的說法。在《莎士比亞傳》中，伯吉斯說這位“黑美人”叫路西·尼格羅，是倫敦一位東印度裔名妓。在《第十二夜》中，我發(fā)現(xiàn)馬爾沃利就是諷刺版的本瓊森，《李爾王》中的埃德蒙就是莎士比亞心目中另一位對手——克里斯托弗·馬洛的最終版。通過這些發(fā)現(xiàn)，我跟研究莎士比亞的學(xué)者們產(chǎn)生了分歧。

如莎士比亞再現(xiàn)世界一樣，狄更斯再現(xiàn)了倫敦。狄更斯比其他作家更能傳達(dá)維多利亞時期倫敦的社會氛圍。他對人物和語言、社會背景以及貧富差距的敏銳觀察使我們對他所生活的時代了如指掌。在這一點上，沒有任何歷史學(xué)家和記者可以與其媲美。無論是發(fā)生的地點還是人物的經(jīng)歷，他的作品都和倫敦有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。他對貧民救濟(jì)院、監(jiān)獄、貧民窟、昏暗狹窄的街道以及無時不在的煙霧的生動描述在我們的腦海中留下了對維多利亞時期倫敦的深刻印象。

在《霧都孤兒》中，通過對滿是罪惡的骯臟街道以及在絕望中掙扎的市區(qū)貧民生活的生動描繪，狄更斯創(chuàng)作出了一部反映維多利亞時期倫敦社會生活全景的小說。其他倫敦小說還有《荒涼山莊》和《小杜麗》，及其經(jīng)典著作《圣誕頌歌》。

整座城市都是狄更斯的文學(xué)舞臺。把故事的背景設(shè)置在生機(jī)勃勃、錯綜復(fù)雜的倫敦，狄更斯使得自己的漫畫式人物刻畫和迷宮般的情節(jié)顯得真實可信。在狄更斯的有生之年，倫敦的面積擴(kuò)大了一倍，但是在他的小說中，倫敦似乎特別小。和他之前的佩皮斯一樣，狄更斯靠著自己的兩條腿走遍了倫敦的大街小巷，其中有些地方他真是了如指掌。

鑒于他對倫敦貧民生活生動而感人的描述，以及他對其作品中人物和他們?nèi)诵匀觞c的同情，狄更斯往往被認(rèn)為是一位社會斗士。由于童年時代的貧困生活在他的心靈上留下了深深的創(chuàng)傷，狄更斯寫的往往是自己的親身經(jīng)歷。他也表現(xiàn)出生活在這座城市的孤獨感和無法出人頭地的痛苦。在他的作品中，霧是經(jīng)常使用的一個隱喻。小說中的人物常常突然在大霧中出現(xiàn)或消失，或者借霧而戲劇性地乘小船逃離。

如果我們把倫敦文學(xué)史的輝煌歸功于莎士比亞和狄更斯，這至少是個真實有益的起點。