□ 朱 曄

《千里江山圖》局部

北宋政和三年（1113年），宋徽宗略帶炫耀地將自己得意弟子的畫作送給權(quán)臣蔡京，蔡京頓時愛不釋手。

宋徽宗之所以得意，那是因為這個弟子才18歲，且是經(jīng)過他細(xì)心調(diào)教后，弟子用了半年時間創(chuàng)作出了《千里江山圖》。假如宋徽宗知道這個弟子幾年后就夭折，假如他知道14年后會亡國，他會如何對待他的“千里江山”呢?

畫千里江山圖的年輕人叫王希孟，他是宮廷畫院的學(xué)生，先前他也送了很多畫給宋徽宗看，宋徽宗都沒有看上。但是，藝術(shù)家宋徽宗看出這個孩子“其性可教”，于是，便讓王希孟跟在自己身邊并親自指導(dǎo)，宋徽宗沒想到的是，王希孟和他的“千里江山”那么短命。

王希孟大約死于1119年，宋徽宗的宋朝亡于1127年。王希孟的畫作，假如不是蔡京在作品后題跋，估計沒有人會知道這幅畫的作者姓甚名誰，在什么情況下創(chuàng)作的此畫呢？

《千里江山圖》寬51.5厘米，長1191.5厘米，絹本，青綠設(shè)色，沒有落款，據(jù)卷后蔡京題跋知系王希孟所作，現(xiàn)藏故宮博物院。作品以長卷形式，描繪了連綿的群山岡巒和浩淼的江河湖水，于山嶺、坡岸、水際中布置、點綴亭臺樓閣、茅居村舍，水磨長橋及捕魚、駛船、行旅、飛鳥等，描繪精細(xì)，意態(tài)生動。景物繁多，氣象萬千，構(gòu)圖于疏密之中講求變化，氣勢連貫，以披麻與斧劈皴相合，表現(xiàn)山石的肌理脈絡(luò)和明暗變化。作品意境雄渾壯闊，氣勢恢宏，充分表現(xiàn)了自然山水的秀麗壯美。

王希孟的《千里江山圖》精美細(xì)膩，但是，這幅畫屬于“文人畫”的范疇，追求的是一種田園和鄉(xiāng)間的生活場景，它沒有反應(yīng)出宋徽宗的“千里江山”的真實樣子。

宋徽宗的“千里江山”還得從宮廷畫師張擇端的《清明上河圖》中看出一些端倪，《清明上河圖》生動地記錄了中國北宋末年東京汴梁城生活的面貌，這在中國乃至世界繪畫史上都是獨一無二的。張擇端畫的是實景畫，相當(dāng)于用照相機將一個個街景連接在一起的。房屋、橋梁、城樓等也各有特色，體現(xiàn)了宋代建筑的特征，具有很高的歷史價值和藝術(shù)水平。從畫中可以看出，當(dāng)時的東京汴梁是非常繁華的城市。

順帶說明一下《清明上河圖》，該畫經(jīng)歷900多年，幾經(jīng)消失，清朝乾隆年間，權(quán)臣和珅得知該畫被湖廣總督畢沅(《續(xù)資治通鑒》的作者)收藏，為了得到這個稀世珍寶，畢沅因貪污的罪名被抄家。后來和珅被抄家，這幅畫從和珅家回到皇宮。清朝被推翻后，溥儀帶著這幅畫四處逃難，最后這幅畫被收歸國有，目前珍藏在故宮博物院。

故宮博物院今年上半年展出了《清明上河圖》，據(jù)說觀看的人排隊需要幾個小時，網(wǎng)上有段時間還出現(xiàn)了非常詳盡的《清明上河圖》講解軟件。瀏覽兩幅畫還不能詳細(xì)地說明宋徽宗的“千里江山”，當(dāng)年寫《理說宋朝（北宋篇）》的時候，我查閱過一些資料：

趙佶統(tǒng)治時期不是哀鴻遍野，而是欣欣向榮。當(dāng)時汴京城內(nèi)四河流貫，陸路四達，為全國水陸交通中心，商業(yè)發(fā)達居全國之首，北宋政和年間人口達100多萬，汴京城中有許多熱鬧的街市，街市開設(shè)有各種店鋪，甚至出現(xiàn)了夜市，這樣的景象離餓殍遍地的亡國景象差距較遠(yuǎn)。宣和四年（1122年），戶部統(tǒng)計北宋有戶數(shù)20,882,358戶，人口有46,734,784人。大家對這些數(shù)據(jù)估計沒有概念，比較一下，趙佶統(tǒng)治的后期，北宋戶數(shù)和人數(shù)比漢朝最鼎盛的時期多，隋唐兩朝的疆域比宋朝遼闊，戶數(shù)和人數(shù)也沒有宋朝多，這足以說明北宋人丁很興旺。

其實，要將北宋亡國的責(zé)任全部怪罪到宋徽宗的頭上，也是不客觀的。趙佶還是想有所作為的：一是他平和了新黨與舊黨之間的爭斗，讓黨爭不再是劍拔弩張的狀態(tài)；二是他的失敗是由于他急于收回“燕云十六州”，這是宋朝自立朝以來最偉大的夢想，沒想到，他是偷雞不成蝕把米，錯在用人不當(dāng)；三是他高估了軍隊的戰(zhàn)斗力。宋朝的軍隊?wèi)?zhàn)斗力沒有得到過有效的檢驗，出現(xiàn)了外強中干的態(tài)勢，這是宋徽宗不知道的。

富不過三代，北宋傳到趙佶的手上已經(jīng)是第六代了，敗家亡國好像也比較正常，他的父親宋神宗銳意改革，原本可以給北宋王朝還能帶來一些生機，可惜舊黨與新黨斗爭太厲害了，宋神宗駕馭不了黨派的斗爭，加上天不假年，最后導(dǎo)致改革無果而終。如果僅僅是改革不成，其實對宋朝的統(tǒng)治也沒有影響。遺憾的是，宋神宗養(yǎng)了一個不爭氣的兒子宋哲宗，他不僅沒有繼承父親的優(yōu)點，反而放大了他父親的缺點，將一個好好的王朝斗得天翻地覆，能力不及宋神宗的宋徽宗趙佶，指望他能取得比宋神宗更大的成就，簡直是緣木求魚了。因此，他只能背負(fù)著兄長交給自己的爛攤子艱難前行。宋徽宗趙佶一輩子都是以父親為榜樣，經(jīng)常會讓人將自己比喻成宋神宗，這足以證明他在國家治理上是一個有想法的人。

羅馬不是一天建成的。趙佶讓我想到了一個故事“涼水煮青蛙”，宋朝在軍事上的懷柔政策其實就是“涼水煮青蛙”的現(xiàn)實版，水溫升高到青蛙無法承受時，青蛙已經(jīng)沒有能力跳出容器了。這也就像趙佶看到金國軍隊?wèi)?zhàn)斗力的強大，此時宋軍已經(jīng)不可能在短時間里組織有效的反攻，他只能眼睜睜地看著大好江山敗在自己的手里。

宋徽宗的“千里江山”其實真的很美，但是，他就是這么“不小心”將江山給丟了，你說，我們后人還能說什么好呢?