方繼孝

王世襄，字暢安，出生于一九一四年五月。他比陳夢(mèng)家小三歲。雖 然他們的年齡相仿，但經(jīng)歷不同。陳夢(mèng)家出生于一個(gè)基督徒家庭，王世 襄生在官宦之家，只是個(gè)普普通通的高中生。一九三四年，王世襄高中 畢業(yè)后進(jìn)入燕京大學(xué)就讀，此時(shí)，已是聞名遐邇的新月派詩(shī)人的陳夢(mèng)家 也來(lái)到燕京大學(xué)，攻讀容庚教授古文字學(xué)的研究生。兩年后，王世襄仍 在燕京大學(xué)文學(xué)院讀本科，陳夢(mèng)家則研究生畢業(yè)留校當(dāng)了教師。同年， 陳夢(mèng)家和趙蘿蕤結(jié)婚，住的房子是王世襄家在燕京大學(xué)附近的園子。從 此，王世襄與陳夢(mèng)家成為終生好友。

一九三七年七月，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳夢(mèng)家與趙蘿蕤南下，輾赴長(zhǎng)沙， 繼而隨清華大學(xué)赴昆明西南聯(lián)大任教。此時(shí)，王世襄仍在北平燕京大學(xué) 讀書(shū)。一九三八年，王世襄獲燕京大學(xué)學(xué)士學(xué)位，一九四一年獲碩士學(xué) 位。一九四三年，王世襄聽(tīng)從父親的建議赴重慶 ， 后被梁思成主持的李 莊營(yíng)造學(xué)社接納 ， 做助理研究員。一九四四年秋，陳夢(mèng)家夫婦離開(kāi)昆明 赴美。一九四五年八月，日寇投降，文物清理?yè)p失委員會(huì)成立，同年十 月，王世襄經(jīng)馬衡和梁思成推薦，任國(guó)民政府教育部清理戰(zhàn)時(shí)文物損失 委員會(huì)駐平津區(qū)辦事處助理代表，清理追還抗戰(zhàn)時(shí)期被敵偽劫奪之文 物。一九四七年三月，王世襄任北京故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。

一九四七年秋，陳夢(mèng)家歸國(guó)，擔(dān)任清華大學(xué)教授。他住在清華園的 勝因院，每逢休息日進(jìn)城逛舊書(shū)肆、古董店，會(huì)朋友。時(shí)任故宮博物院 院長(zhǎng)的馬衡是陳夢(mèng)家的浙江同鄉(xiāng)前輩，在燕大讀書(shū)時(shí)，陳夢(mèng)家與馬先生

時(shí)有走動(dòng)。此次歸國(guó)后，陳夢(mèng)家即赴故宮博物院拜訪馬衡先生。正是這 次的故宮訪問(wèn)，陳夢(mèng)家見(jiàn)到了十年未曾晤面的王世襄，自此再續(xù)前緣， 成為非常要好的朋友。此時(shí)陳夢(mèng)家已開(kāi)始搜集明式家具，有時(shí)進(jìn)城去魯 班館等地看家具，他會(huì)叫王世襄同往。起初，王世襄對(duì)明式家具并沒(méi)有 興趣，但他聰穎好學(xué)，跟隨陳夢(mèng)家逛了幾次魯班館、龍順成等木器行， 竟對(duì)明式家具產(chǎn)生了興趣，偶爾也會(huì)買(mǎi)一兩件做工精細(xì)的小物件。

一九四八年春，清華大學(xué)籌建了文物陳列室，陳夢(mèng)家是負(fù)責(zé)人。因 校長(zhǎng)梅貽琦鼎力支持，并撥經(jīng)費(fèi)，陳夢(mèng)家與潘光旦、吳澤霖等常進(jìn)城出 入琉璃廠等古舊書(shū)店和古董店，為學(xué)校的文物陳列室尋覓有極高價(jià)值的 古籍、古物。在進(jìn)城購(gòu)物時(shí)，陳夢(mèng)家總會(huì)順便到魯班館和北大地等地看 明式家具，如有看上的家具，會(huì)定下來(lái)讓店里送到清華園的家里。有的 小件物品來(lái)不及或不方便帶回清華園的，會(huì)暫存王世襄處。有的需要修 理，送到小器作后，沒(méi)時(shí)間去催問(wèn)，也會(huì)委托王世襄幫忙照看。王世襄 身體好，精力充沛，而且在陳夢(mèng)家的指導(dǎo)下，已經(jīng)對(duì)明式家具有了一定 的了解和興趣，有時(shí)還專門(mén)到小器作看師傅整修家具，因此每次接到陳 夢(mèng)家的委托，都樂(lè)意去辦，并不覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)。

一九四八年六月，王世襄由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)資助赴美國(guó)、加拿 大考察博物館一年。出國(guó)前，王世襄特地找到陳夢(mèng)家，請(qǐng)他介紹在美國(guó) 生活和工作的經(jīng)驗(yàn)，希望他介紹一些在美國(guó)的朋友。陳夢(mèng)家慨然答應(yīng)， 他向王世襄提供了美國(guó)和加拿大有關(guān)漢學(xué)家、知名藏家和博物館的一些 專家、學(xué)者的地址和電話，并請(qǐng)他帶給彼時(shí)仍在美國(guó)的趙蘿蕤一些送給 美國(guó)朋友的物品和信件。

一年后，王世襄回到故宮博物院任陳列部主任。關(guān)于王世襄回國(guó)前 后的情形，時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)馬衡在日記中有記述 ：

八月十六日（星二）。晴。 ......王世襄自美歸國(guó)，夜間來(lái)談。 八月十七日（星三）。晴。 王世襄來(lái)院報(bào)到。

陳夢(mèng)家夫婦得到王世襄回國(guó)的消息，特意邀請(qǐng)王世襄夫婦到家里做 客。這次造訪，王世襄見(jiàn)到了陳夢(mèng)家搜集到的美輪美奐的明代黃花梨家 具。從此，王世襄開(kāi)始關(guān)注明代黃花梨家具。王世襄住在城里，比陳夢(mèng) 家更方便串大宅門(mén)，逛古舊家具店，在后來(lái)的日子里，許多精美的明式 家具，多是他先發(fā)現(xiàn)的，有的價(jià)格便宜，承受得起的，他就買(mǎi)下了。有 的賣(mài)家索價(jià)甚昂，他無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，會(huì)通知陳夢(mèng)家來(lái)談。那時(shí)，陳夢(mèng)家夫婦 的收入可觀，經(jīng)濟(jì)實(shí)力要比王世襄強(qiáng)許多，因此有的精美的明式家具， 盡管王世襄非常喜歡，但囊中羞澀，只能眼巴巴地看著被運(yùn)到清華園了。

一九五○年春以后，陳夢(mèng)家遭人嫉恨和排擠，憤而辭去清華大學(xué)文 物陳列室的職務(wù)后，進(jìn)城購(gòu)物的機(jī)會(huì)少了。七月下旬，陳夢(mèng)家參加了雁 北文物勘察團(tuán)。八月，王世襄奉院令赴新鄉(xiāng)，接收出土文物，把文物安 全運(yùn)回了北京。由于陳夢(mèng)家和王世襄都極為忙碌，他們也難得碰面。

在后來(lái)的幾次政治運(yùn)動(dòng)中，他們都蒙受了不白之冤。陳夢(mèng)家被審查 的原因是被人檢舉他在負(fù)責(zé)清華大學(xué)文物陳列室時(shí)，在為學(xué)校購(gòu)買(mǎi)“大 織造— 乾隆緙絲巨幅佛像”時(shí)，有“貪污”的行為。而王世襄則被誣 為“盜竊文物”，遭到審查，并被關(guān)押十個(gè)月，后雖無(wú)罪釋放，但卻被 單位開(kāi)除。他在《文章信口雌黃易 思想交心坦白難》一文中寫(xiě)道 ：

......我在日寇投降后，為國(guó)家收回重要文物一兩千件之多， 由故宮博物院派員接收保管。這件事竟然使我在運(yùn)動(dòng)中被列為重 點(diǎn)審查對(duì)象。在毫無(wú)證據(jù)的情況下，只憑懷疑、猜測(cè)，就在東岳 廟集中學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)我組織圍攻，日以繼夜，疲勞轟炸。我既無(wú)問(wèn)題， 叫我如何坦白。此后又把我關(guān)入公安局看守所，雖手銬腳鐐鋃鐺 在身，卻不像東岳廟那樣只是粗暴地恐嚇，而開(kāi)始提審詢問(wèn)，進(jìn) 行調(diào)查。經(jīng)過(guò)十個(gè)月，查明確實(shí)沒(méi)問(wèn)題，才把我釋放。

......釋放之后，我自以為既然“三反”沒(méi)有問(wèn)題，應(yīng)有追回 文物之功，故宮博物院理當(dāng)恢復(fù)我的工作。不料竟收到文物局和 故宮博物院來(lái)函，告知我已經(jīng)被除名，令去勞動(dòng)局登記，自謀出路。

在“待業(yè)”期間，王世襄有了大量的時(shí)間去逛曉市、冷攤和古董店、舊家具店尋覓他喜歡的明清家具和漆器等物。陳夢(mèng)家自調(diào)入考古所后， 更加方便與他熟悉的古董商販接觸，去古董店、舊家具店、冷攤、曉市 的機(jī)會(huì)更多了，有時(shí)他和王世襄會(huì)在這些地方相遇，或事先約好同行。 陳夢(mèng)家調(diào)入城里后，暫住單位，他買(mǎi)回的家具、書(shū)籍、古玩堆放在宿舍里， 很不方便。不久，王世襄為陳夢(mèng)家租下了舅舅在錢(qián)糧胡同的房子。自此， 王世襄常去錢(qián)糧胡同找陳夢(mèng)家，或欣賞家具、古董，或探討學(xué)術(shù)，或閑 談。一九五三年過(guò)后，王世襄到中國(guó)音樂(lè)研究所工作，終于結(jié)束了“社 會(huì)閑雜人員”的身份。endprint

從一九四七年冬，陳夢(mèng)家涉足明式家具的收藏以來(lái)，他的收入中有 很大一部分用于購(gòu)買(mǎi)明代家具。到一九五四年，他所搜集購(gòu)置的數(shù)十件 以黃花梨木為主的明代家具傳世佳品，無(wú)論在種類、材質(zhì)、數(shù)量上，在 當(dāng)時(shí)京滬二地，乃至全國(guó)私人藏家，無(wú)有超越者。此時(shí)的陳夢(mèng)家，購(gòu)買(mǎi) 明代家具的目的，已由單純的為了使用而購(gòu)買(mǎi)，提升到為欣賞、研究而 購(gòu)藏了。在京城經(jīng)營(yíng)古舊家具的商販和從事古舊家具修整的工匠，以及 搜集明代家具的同好的眼中，陳夢(mèng)家在收藏的質(zhì)和量方面是一流的，在 鑒賞方面是公認(rèn)的明式家具專家。一九五四年十一月，故宮博物院審查 故宮的文物與非文物，曾聘請(qǐng)陳夢(mèng)家作為專家召集人。

王世襄到了中國(guó)音樂(lè)研究所，開(kāi)始了他熱衷的明清家具、漆器、鴿 哨、竹刻、葫蘆等“冷門(mén)”研究。單從明清家具的收藏方面，王世襄顯 然不敵陳夢(mèng)家，但是陳夢(mèng)家因研究的方向是古文字和青銅器方面，對(duì)明 清家具的研究并沒(méi)有投入太多的精力，而且在搜集古家具時(shí)，著力于黃 花梨或紫檀木材料制成的明式家具。這一點(diǎn)，王世襄與陳夢(mèng)家不同，在 搜集古家具時(shí)，王世襄則更加寬泛，不把材質(zhì)和明式作為絕對(duì)選項(xiàng)，而 是更著眼于木器家具的稀缺性和研究?jī)r(jià)值。在明清家具的研究方面，可 以說(shuō)是從他著手購(gòu)買(mǎi)明清家具時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。

一九五七年，厄運(yùn)再次降臨在他們的頭上，陳夢(mèng)家和王世襄都被戴 上了“右派分子”的帽子。六年后，他們的右派帽子才被摘除。其間陳 夢(mèng)家完成了考古所交給的編纂《武威漢簡(jiǎn)》《殷周銅器銘文集成》等大量學(xué)術(shù)成果。王世襄則利用一切時(shí)間探究幾乎無(wú)人問(wèn)津的“偏門(mén)”學(xué)問(wèn)， 完成了《畫(huà)學(xué)匯編》《清代匠作則例匯編》《雕刻集影》等著作。

“文革”中，陳夢(mèng)家終于經(jīng)受不住無(wú)端的凌辱選擇了自殺，第一次 吞安眠藥，因藥量不足失敗，第二次改為自縊，他終于離開(kāi)了已厭倦了 的人世，也拋棄了他苦心經(jīng)營(yíng)多年的明代家具和書(shū)籍、書(shū)畫(huà)、古玩。

王世襄苦思冥想，最終他決定采取“自我革命”，主動(dòng)請(qǐng)求國(guó)家文 物局抄他的家。一九六六年九月二日，古玩、字畫(huà)、圖書(shū)、家具等大批 財(cái)物都被抄走，人被下放到湖北咸寧干校勞動(dòng)。一九七三年夏，王世襄 隨干校返京，用業(yè)余時(shí)間潛心于木器、漆器、竹刻、雜項(xiàng)等古器物。王 世襄每日筆耕不輟，把數(shù)十年來(lái)積累的資料寫(xiě)成專著，一共出版了中外 文本三十多種。其中《明式家具研究》和《明式家具珍賞》兩書(shū)，已被 公認(rèn)為經(jīng)典著作。朱家溍在《明式家具研究》序言中說(shuō)，這兩書(shū)“首先 脫稿的是用了二三十年才寫(xiě)成的近三十多萬(wàn)字、有七百多幅圖的《明式 家具研究》，而《明式家具珍賞》則是應(yīng)香港三聯(lián)書(shū)店之請(qǐng)，從前一稿 中摘錄出部分內(nèi)容，把可以拍到彩色照片的實(shí)物收入圖版編著成冊(cè)的”。

據(jù)王世襄說(shuō)，《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅是承蒙趙蘿蕤允 許用陳夢(mèng)家舊藏拍成的。那個(gè)時(shí)候，陳夢(mèng)家所藏的明式家具分放在錢(qián)糧 胡同陳宅和美術(shù)館后街二十二號(hào)趙宅。那時(shí)的趙宅，是一所典型的明清 時(shí)期的北京四合院，寬大的院子，院門(mén)朝南，門(mén)樓和照壁都很氣派。據(jù) 說(shuō)這也是陳夢(mèng)家用稿費(fèi)購(gòu)置的。由于承受不住運(yùn)動(dòng)的干擾，趙蘿蕤患上 精神疾病，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，陳夢(mèng)家離世后，她離開(kāi)了陳夢(mèng)家用《殷 墟卜辭綜述》的稿費(fèi)購(gòu)置的錢(qián)糧胡同陳宅。

王世襄后來(lái)說(shuō)起長(zhǎng)達(dá)數(shù)月拍攝陳夢(mèng)家舊藏明代家具的過(guò)程時(shí)感慨 不已。一是當(dāng)他赴趙宅拜訪趙蘿蕤并提出要拍攝陳夢(mèng)家所藏明代家具 時(shí)，得到了趙蘿蕤的全力支持。二是他在陳夢(mèng)家在世時(shí)，雖然曾來(lái)過(guò)陳 宅，看過(guò)陳夢(mèng)家所藏，但此次在趙宅和錢(qián)糧胡同陳宅仔細(xì)挑選家具時(shí)， 對(duì)其收藏?cái)?shù)量眾多、品類齊全依然驚嘆不已。最終選定收錄到書(shū)中的， 都是品相上乘、精美絕倫的明式家具極品。其中一把元代黃花梨圓后背交椅，是迄今尚存的最早一把交椅。另一件明代黃花梨馬紋透雕靠背椅， 陳夢(mèng)家生前認(rèn)為堪稱天下雕工第一，當(dāng)是皇帝寶座。

王世襄聲名因《明式家具珍賞》和《明式家具研究》而享譽(yù)海內(nèi)外。 國(guó)內(nèi)外的報(bào)刊稱“王世襄是當(dāng)世首屈一指的明式家具研究專家”。盛名 之下，王世襄并沒(méi)有忘記自己的同好陳夢(mèng)家。一九九一年，王世襄先生 寫(xiě)了《懷念夢(mèng)家》一文，發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》上。王世襄在文中談 到對(duì)陳夢(mèng)家的認(rèn)識(shí)時(shí)，有一段生動(dòng)的描述 ：“一位早已成名的新詩(shī)人， 一頭又扎進(jìn)了甲骨堆，從最現(xiàn)代的語(yǔ)言轉(zhuǎn)到最老的文字，真是夠‘絕 的?！蔽闹袧M懷深情地說(shuō) ：“三十多年前夢(mèng)家給我看所藏的漆器、版畫(huà)、 竹刻時(shí)對(duì)我說(shuō) ：‘現(xiàn)在我致力于專業(yè)研究，待年老時(shí)再做些專業(yè)以外有 興趣的工作。...... 不過(guò)我相信他最鐘情的還是明式家具。如果天假其 年，幸逃劫難，活到今天，我相信早已寫(xiě)成明代家具的皇皇巨著。這個(gè) 題目輪不到我去寫(xiě)，就是想寫(xiě)也不敢寫(xiě)了?！边@是王世襄對(duì)陳夢(mèng)家在明 代家具鑒賞方面造詣的高度評(píng)價(jià)和肯定，也見(jiàn)證了他們的交誼之深。

陳夢(mèng)家舊藏的明清家具幾經(jīng)周折，現(xiàn)在分藏于上海博物館與浙江湖 州博物館，有了最好的歸宿。二○○九年十一月二十八日，王世襄先生 以九十五歲高齡離世。有文章說(shuō) ：“隨著王世襄先生的辭世，他的研究 及學(xué)問(wèn)，即將成為絕學(xué)。”endprint