張惠蘭

53歲的章榮高抽煙越來越猛了。他一米六的個(gè)子，皮膚黝黑，身體裹在深色的“套子”里：深色外衣、黑色長褲，舊皮鞋也是黑色的。眼皮和嘴角耷拉著，像是有什么在往下拉扯。

2017年11月17日，從美國回到福建建陽老家的第三天，章榮高時(shí)差還沒倒好，就去上班了，這樣，他因出國停發(fā)的工資就能繼續(xù)。章榮高是當(dāng)?shù)仉娏拒囮?duì)的臨時(shí)工，工作是隨時(shí)搭載工人去各發(fā)電站檢修設(shè)備。

從美國回來后，他常蜷縮在逼仄的辦公室那張冷硬沙發(fā)上，呆坐幾小時(shí)，一根接一根地抽煙，面無表情地盯著兩米之外的液晶屏看新聞。有時(shí)，他想起什么，冷不丁掐了煙，起身出門，也不跟誰說明去向——因?yàn)榕畠旱氖拢頌榕R時(shí)工的他，在單位難得享受了回“特殊待遇”。

章榮高的女兒叫章瑩穎。2017年4月，章瑩穎到美國伊利諾伊州訪學(xué)。6月9日，她在校內(nèi)上了一輛黑色轎車，之后便失蹤了。到現(xiàn)在，已經(jīng)過去二百天，章榮高和家人曾到美國尋找了五個(gè)月，但一無所獲。這期間，他們想盡所有辦法尋找女兒，頂著FBI的壓力，也遭受了眾多網(wǎng)友的攻擊——隨著搜尋遲遲不見進(jìn)展，募款金額一再提高，質(zhì)疑家人詐捐移民之聲四起，這位中外媒體聚焦下的“受害者父親”，也成了流言無情攻訐的箭靶。

陌生人網(wǎng)絡(luò)

半年多以來的折磨，是從2017年6月11日上午從北京打來的那通電話開始的。章榮高拿起手機(jī)，電話里傳來章瑩穎男友侯霄霖的聲音。對(duì)方告訴他，章瑩穎失蹤了。

自從3月份女兒回了一次老家后，章榮高就只在微信視頻中見過她。章榮高不會(huì)上網(wǎng)，用一臺(tái)廉價(jià)的老人機(jī)，主要通過妻子葉麗鳳的微信和女兒聯(lián)系。到美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（UIUC）做國際訪問學(xué)者后，章瑩穎租了間公寓，月租金700美元。有次章榮高聽說，她要換個(gè)四人合租的房子，每月能省300美元。

章榮高后來才知道，女兒失蹤那天下午，原本是要和房屋中介簽約的。她出門后，沒趕上公交車。和一輛黑色土星牌轎車車主談了二十多秒后，章瑩穎坐上了副駕駛座，之后，再無音訊。

失聯(lián)不足7小時(shí)，章瑩穎導(dǎo)師管教授及同事就輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了遠(yuǎn)在北京的侯霄霖，并在當(dāng)晚9點(diǎn)24分，向校警報(bào)案。UIUC商學(xué)院教師劉云川正在國內(nèi)訪問，當(dāng)晚也收到了管的求助信息。劉云川還是中伊利諾伊州華人協(xié)會(huì)前主席，兩人之前就認(rèn)識(shí)，他相信，除非意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，管不會(huì)貿(mào)然對(duì)外發(fā)布消息。

作為全美中國留學(xué)生最多的大學(xué)，UIUC以前也發(fā)生過類似安全事件。四年前，一位中國籍?dāng)?shù)學(xué)博士殺害了華裔前女友，第二年，他被判入獄監(jiān)禁46年。2016年底，學(xué)校又發(fā)生了一起中國學(xué)生自殺事件，華人協(xié)會(huì)、學(xué)生會(huì)和校方還專門組織了座談。劉云川接受本刊采訪前不久，另一名中國學(xué)生不堪學(xué)業(yè)重負(fù)，給家人留言說要自殺，驚動(dòng)各方，好在找到人后是虛驚一場(chǎng)。

章瑩穎失蹤的消息沿著不同的網(wǎng)絡(luò)管道擴(kuò)散。管教授聯(lián)系了劉云川，劉云川向校方、市政府、中國駐芝加哥總領(lǐng)事館等機(jī)構(gòu)報(bào)告了此事。他還在華人微信群里發(fā)布相關(guān)信息。

畢業(yè)于UIUC法學(xué)院，于香檳附近一家律師事務(wù)所工作的郭立，在一個(gè)學(xué)生微信群里看到了消息。他又聯(lián)系了中伊利諾伊州華人協(xié)會(huì)現(xiàn)任主席李振昌。之后，他還建了名為“Finding Yingying”的大群，幾天內(nèi)群成員就逼近500人上限。

香檳市是美國中東部的一座小城，在芝加哥附近。它規(guī)模并不大，人口約有13萬人，其中約有三分之一為學(xué)生，主力則是厄巴納-香檳分校的學(xué)生，整個(gè)市鎮(zhèn)的生活與學(xué)校密不可分。

章瑩穎失蹤的消息，很快就傳遍這座城市，對(duì)其中大部分人來說，章瑩穎都只是個(gè)陌生人，雖從未謀面，但許多人仍然為之投入了巨大的精力。一個(gè)尋找章瑩穎的團(tuán)隊(duì)很快集結(jié)成立并做了明確分工：第二天一早，管教授隨警察到租房機(jī)構(gòu)經(jīng)理處詢問;李振昌在警局蹲守以協(xié)助警方立案;郭立則聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w擴(kuò)散消息;迅速召集起來的志愿者們對(duì)香檳劃區(qū)展開了地毯式搜索。

除了章榮高外，在國內(nèi)的侯霄霖，也聯(lián)系了章瑩穎中山大學(xué)、北京大學(xué)、中國科學(xué)院的校友們散布消息。隨后，更多機(jī)構(gòu)開始介入，在剛剛成立不久的海外青少年權(quán)益保護(hù)與發(fā)展聯(lián)合會(huì)（簡稱“海青會(huì)”）溝通下，有關(guān)部門邀請(qǐng)芝加哥華人律師王志東為章瑩穎家人提供法律援助。圍繞著“尋找章瑩穎”，線上線下織起了一個(gè)龐大而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

最漫長的一天

汽車沿57號(hào)公路南下，從芝加哥到香檳要三個(gè)多小時(shí)的車程，越靠近女兒失蹤事發(fā)地，章榮高越覺得焦慮和不安。這里和丘陵遍布的福建老家迥然不同，平原延綿，樓宇稀疏，學(xué)校大得沒有邊際，有望不到盡頭的玉米地，汽車是家家必備的代步工具。章榮高記得，失蹤前，除了找房子外，女兒還盤算著考駕照。

這是當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年6月17日上午，幾個(gè)小時(shí)前，章榮高乘坐班機(jī)抵達(dá)芝加哥。和他一起來的是章瑩穎的小姨葉麗欽和男友侯霄霖，他的妻子身體不好，聽到女兒的消息就病倒了，24歲的小兒子得留在家里照顧她。來美國前，章榮高決定，只要能找到女兒，一定要把她帶回國，哪怕學(xué)不上了，也不讓章瑩穎繼續(xù)待在美國。

芝加哥領(lǐng)事館副總領(lǐng)事余鵬和僑務(wù)組、教育組的兩位領(lǐng)事，以及FBI協(xié)助章家人出關(guān)的一名工作人員在機(jī)場(chǎng)接到他們，隨即趕往學(xué)校。跟校方溝通了大概情況后，下午他們又趕到了警局。從事后的刑事公訴書來看，警方當(dāng)時(shí)已經(jīng)鎖定了目標(biāo)車輛和車主克里斯滕森，但并沒有告訴他們，章榮高了解到的只是，警方正在逐一排查與監(jiān)控錄像所示型號(hào)一致的車輛。endprint

這是章榮高人生中最漫長的一天。飛機(jī)降落在芝加哥時(shí)，建陽老家已是深夜，這里卻仍是白晝。終于結(jié)束了與校方、警方的溝通，章榮高和家人被校方安置在一處公寓，這里距章瑩穎的住處步行只需要五分鐘。為了方便章榮高等人到警局了解案情，校方還為他們安排了專車。但當(dāng)時(shí)FBI正在監(jiān)控嫌犯以搜集證據(jù)，為免偵查受到干擾，對(duì)章家人也封鎖消息。

“他們當(dāng)時(shí)蠻可憐的，校長辦公室也派了一個(gè)人，給他們買點(diǎn)吃的，法式面包、牛奶、果汁、蘋果等。他們餓了就吃點(diǎn)法式面包，渴了就喝牛奶，或者喝點(diǎn)水，不動(dòng)火也不做飯?！睆埞鹑亟邮鼙究稍L時(shí)回憶道。她在章瑩穎所在的學(xué)院工作，久居香檳。在管教授等人邀請(qǐng)下，她去看望章榮高一家。張桂蓉發(fā)現(xiàn)章榮高等人很拘謹(jǐn)，生怕給別人添麻煩。張桂蓉提出要給他們送飯，章家人拒絕，帶他們到中餐館，更是推辭，客氣到讓她覺得難以溝通。無奈之下，她請(qǐng)來一位福建朋友幫忙，在老鄉(xiāng)面前，章榮高才逐漸和張桂蓉等人熟悉起來。

來到香檳十天后，他們才終于聽到一些好的消息。6月27日，F(xiàn)BI對(duì)外宣布找到涉事車輛?！按蠹业那榫w都有一些興奮?！蓖踔緰|回憶道，當(dāng)時(shí)他和章榮高等人在當(dāng)?shù)匾患抑胁宛^吃完飯，談到這個(gè)消息，“大家覺得警方已經(jīng)有很重要的線索，破案是指日可待的事情了?！?h3>噩耗

接受本刊采訪時(shí)，事情已經(jīng)過去四個(gè)多月了，章榮高回憶起2017年6月30日在警局發(fā)生的一切，仍然會(huì)因恐懼而顫抖。那天下午，F(xiàn)BI來電，要他們盡快趕到警局。章榮高見到FBI負(fù)責(zé)這個(gè)案子的警員，對(duì)方說，嫌疑犯已經(jīng)被逮捕了，車主是27歲的克里斯滕森，UIUC物理系曾經(jīng)的助教。后來人們猜測(cè)，一向謹(jǐn)慎的章瑩穎愿意搭車，很可能與他的身份有關(guān)。但噩耗也緊隨而至：FBI相信26歲的章瑩穎已經(jīng)離世。

“真的非常害怕，”章榮高回憶到這里忍不住哽咽，繼而抽泣，“說實(shí)在的，我不能去面對(duì)這些事實(shí)?！闭卢摲f小姨葉麗欽當(dāng)即暈倒，被送往醫(yī)院。侯霄霖一直待在警局試圖獲得更多信息。

當(dāng)天晚上十點(diǎn)多，得到消息的張桂蓉去探望章家人。她在樓下見到了章榮高。他剛剛到章瑩穎原來住的公寓下轉(zhuǎn)了一圈，旁邊有人陪著，但章榮高不說話，一直在抽煙。煙抽得太多了，味道過重，樓上的住戶出來抗議，章榮高就挪個(gè)地方繼續(xù)抽。

就這么捱到凌晨一點(diǎn)多，章榮高終于出了聲：“你們明天都要上班，都要工作，這樣陪著我不好，你們走吧，我上樓上睡。”雖然這么說，上樓后，張桂蓉發(fā)現(xiàn)他好像又不愿意回屋睡，于是章榮高又要送張桂蓉等人下樓，如此來來回回幾次，章榮高才和來訪者告別回屋去了。

據(jù)張桂榮介紹，芝加哥領(lǐng)事館也早已接到了消息，領(lǐng)事館官員連夜從芝加哥趕到了香檳。早上她再去看章榮高一家人時(shí)，領(lǐng)事館的人已經(jīng)來了。此前，領(lǐng)事館一直在跟進(jìn)案件進(jìn)展，督促美國盡快破案。

章榮高一家人顯然還很難接受章瑩穎遇害的結(jié)果?！凹胰水?dāng)時(shí)最大的困惑就是為什么，為什么FBI認(rèn)為章瑩穎已經(jīng)遇害了？有沒有可能他們的結(jié)論是錯(cuò)誤的？有沒有可能瑩穎實(shí)際上還在什么地方，我們可以把她找回來？”王志東告訴本刊，F(xiàn)BI后來“陸續(xù)地，不止一次地”向家人提供了章瑩穎已經(jīng)離世的證據(jù)。但從感情上，章榮高等人顯然還是沒有放棄越來越渺茫的希望。

來自FBI的警告

就在克里斯滕森被抓捕幾天后，不止一位當(dāng)?shù)孛癖娐暦Q，曾在距離香檳200多公里的塞勒姆小鎮(zhèn)見過章瑩穎。章榮高和葉麗欽不斷央求張桂蓉帶他們?nèi)フ?。禁不住章家人懇求?月6日一早，張桂蓉叫上華人協(xié)會(huì)主席李振昌，加上另外兩個(gè)志愿者，一行七人驅(qū)車前往塞勒姆。

章瑩穎男友侯霄霖事先已與當(dāng)?shù)鼐饺〉寐?lián)系。在警察和當(dāng)?shù)匾晃粺嵝牡闹閷毜昀习迥飵ьI(lǐng)下，他們走訪了疑似章瑩穎曾出現(xiàn)的地方。在一家體操房，幾個(gè)年輕女孩看了照片后，一口咬定之前見到的就是章瑩穎。一家美甲店的越南老板，此前曾說見過章瑩穎，這時(shí)卻又改口否認(rèn)。中午大家在一家中餐館就餐，老板娘是中國人，她很肯定地說，雖然章瑩穎和那位兜售珠寶的女孩很像，但這個(gè)女孩來自日本，也不會(huì)說中文。下午的走訪中，又有人十分肯定見到的就是章瑩穎。

“他們回來后非常興奮”，王志東說，侯霄霖打電話給自己，非常詳細(xì)地講了收集的情況。雖然線索混亂，但那些聲稱見過章瑩穎的消息仍然讓章家人覺得“警方是不是搞錯(cuò)了，瑩穎是不是還在”。第二天，他們緊急約見FBI和當(dāng)?shù)氐木?，把了解的情況告訴對(duì)方。王志東也通過電話參加了會(huì)議。

雖然FBI聲稱會(huì)派探員跟進(jìn)這些線索，但同時(shí)又給章家人澆了一盆冷水。據(jù)王志東回憶，F(xiàn)BI警員重申了他們認(rèn)為章瑩穎已經(jīng)遇害的情況，同時(shí)要求章榮高等人不要再擅自出去找人，并警告他們這有可能會(huì)干擾到警方偵查，甚至影響以后的審判。FBI甚至要求，之后章家人想對(duì)這起案件采取什么行動(dòng)，都要盡量事先與警方溝通。

在刑偵專家劉世權(quán)看來，案子進(jìn)入正式審判前，分期分批公布偵查進(jìn)展，是FBI多年的風(fēng)格。同樣為了避免其他社會(huì)力量干涉?zhèn)刹椋鳛槊绹鴱?qiáng)勢(shì)部門之一，案子未破之前，F(xiàn)BI也不會(huì)邀請(qǐng)其他非執(zhí)法人員介入偵查。王志東也告訴本刊，早在嫌犯被捕前，F(xiàn)BI就向章家人明確表示了對(duì)私人偵探介入偵查的排斥，且態(tài)度堅(jiān)決，“大概講的三個(gè)意思。第一，他們肯定不會(huì)和章家自己請(qǐng)的人分享所有證據(jù);第二，任何人不能干涉FBI的工作或者是影響到他們工作;第三，如果外邊的人這種作業(yè)，影響到FBI的偵查，他們會(huì)把他抓起來?！?/p>

很快，塞勒姆警方送來了監(jiān)控錄像，辨認(rèn)出錄像中的女孩并非章瑩穎本人之后，章瑩穎家人失望地排除了又一個(gè)可能。而另一邊，雖然已經(jīng)抓到了嫌犯克里斯滕森，調(diào)查人員也沒能“撬開”他的嘴——克里斯滕森一直拒絕透露章瑩穎的下落。

“你有權(quán)保持沉默，但你所說的每一句話都將成為呈堂證供?！泵绖≈谐３霈F(xiàn)的這句話，確實(shí)已經(jīng)深入美國人心。在美國，嫌犯沒有義務(wù)發(fā)表對(duì)自己不利的供詞，他們通常會(huì)在案件偵查階段就聘請(qǐng)律師維護(hù)權(quán)益。據(jù)嫌犯代理律師提交的文件顯示，早在6月20日，警方實(shí)施抓捕十天前，嫌犯就已經(jīng)與律師碰面。endprint

口供的缺失和以審判為中心的訴訟體制，倒逼警方必須在偵查階段盡力搜集證據(jù)，而為了避免日后因程序不合法給辯方可乘之機(jī)，警方還得在證據(jù)搜集過程中小心翼翼避免侵犯嫌犯合法權(quán)益。這便解釋了為何警方6月14日確定目標(biāo)車輛及車主克里斯滕森后，直到6月30日才實(shí)施抓捕，并由此給外界警方辦案速度“慢”的印象。

“在美國，我們把自由放在比懲罰犯罪更高的位置?！碑?dāng)?shù)匾晃话兹酥驹刚弑Ａ_向本刊分析道。雖然覺得警方與家人配合一起調(diào)查，案件進(jìn)展可能會(huì)更快，但他也不得不承認(rèn)，在美國，“有些壞人做了壞事，每個(gè)人都知道他犯了罪，但有時(shí)候因?yàn)闆]有證據(jù)，他仍然會(huì)被釋放?！?/p>

這種司法和文化上的沖突，幾乎貫穿了章榮高一家人在美尋女的150個(gè)日夜。就在他們?yōu)镕BI的限制而苦惱時(shí)，另一個(gè)問題又使他們焦慮起來。犯罪嫌疑人克里斯滕森的律師團(tuán)隊(duì)露面了：布魯諾律師事務(wù)所的湯姆·布魯諾及其兩個(gè)兒子。人們發(fā)現(xiàn)，湯姆·布魯諾從1997年起就在香檳市的市議會(huì)任議員，目前擔(dān)任香檳市副市長。

“香檳副市長擔(dān)任嫌犯辯護(hù)律師”挑起了包括當(dāng)?shù)厝A人在內(nèi)很多人的質(zhì)疑，副市長為殺人犯辯護(hù)，簡直不可想象，網(wǎng)上有人斷言克里斯滕森必有強(qiáng)硬后臺(tái)。章瑩穎家人也要求王志東向檢方提出疑問，檢察官很肯定地回復(fù)，老布魯諾“副市長”的身份，并不會(huì)讓他在法庭的審判過程中占任何優(yōu)勢(shì)。

在接受華文媒體《世界日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，老布魯諾也表示，他作為副市長的工作僅僅是每周二與其他市議員開會(huì)兩小時(shí)，討論香檳市“長期發(fā)展方向、稅率高低”這樣的市政議題，“完全無法也無權(quán)干涉警察、消防局的作業(yè)”。

9月初，布魯諾父子得知檢方將以死刑罪起訴，而嫌犯難以擔(dān)負(fù)律師費(fèi)，最終他們放棄代理此案。法庭后來為嫌犯指定了公設(shè)律師，在王志東看來，這位公設(shè)律師的能力和經(jīng)驗(yàn)都在布魯諾父子之上。

實(shí)際上，美國方面也照顧到了章榮高一家人對(duì)審理程序會(huì)產(chǎn)生的陌生感。幾乎每次聆訊、提審結(jié)束后，檢方、警方都會(huì)在法院二樓一間會(huì)議室里，為章家人答疑解惑。一直到章瑩穎家人回國前，校警和FBI每周也會(huì)派人到住處告訴他們案情進(jìn)展。

即便如此，對(duì)章榮高等人而言，很多問題仍然是難以想通或者難以接受的。“我們不應(yīng)該討論適應(yīng)不適應(yīng)（美國司法文化）這個(gè)話題，這一切行為都是被迫的，因?yàn)槟銢]有辦法選擇?！焙Ｇ鄷?huì)秘書長劉嘉宏接受本刊采訪時(shí)說，“因?yàn)樗麄兩钕萜渲校麄兗依锏呐畠?，此刻處于根本就摸不到，看不著，根本無法把控的判斷（狀態(tài)）?！?h3>“在無望的時(shí)候，人什么都想去做”

在家等了兩個(gè)月，章瑩穎的媽媽葉麗鳳一直沒能等到好消息。她等不下去了，2017年8月19日，雖然身體不好，葉麗鳳仍然和兒子一起，沿著章榮高的赴美線路，從北京飛往芝加哥。

10月11日，法庭第二次提審嫌犯，這是葉麗鳳首次直面嫌犯。面對(duì)著這個(gè)可能殺害了女兒的男子，章瑩穎媽媽情緒幾近崩潰，她忽然感到心絞痛，不得不提前離開現(xiàn)場(chǎng)。陪同在側(cè)的一位通靈師不斷安慰葉麗鳳說，瑩穎剛剛跟她說話了，說她很自豪。

在美尋人期間，很多人從世界各地發(fā)來郵件，有人說自己算卦算出章瑩穎的下落，有人說自己夢(mèng)到了章瑩穎的位置。小姨葉麗欽迷信，托人在當(dāng)?shù)卣伊宋煌`師。這位通靈師常常出現(xiàn)在章家，至少給了章家人許多心理上的安慰。

章家人仍在焦慮中度日，有旁觀者卻感到不耐煩了。人們開始以挑剔的眼光看待這家人的行為，有人揪住通靈師的問題不放，指責(zé)章家人不好好找人?！斑@些人都是站著說話不腰疼?！币恢迸惆檎录胰说膹埞鹑卣劦竭@個(gè)問題時(shí)，音量陡然提高：“雖然我是基督徒，不贊成通靈師，但是在這種情況下，我不能阻止他們，我不能說任何話。因?yàn)樵跓o望的時(shí)候，人什么都想去做?！?/p>

更大的爭議是公眾捐款的用途和去向。6月13日，在章榮高等人赴美之前，中伊州華人協(xié)會(huì)就考慮到章家人赴美需要用錢，從而擬好了為章家人籌款的倡議書，一開始就參與到事件中的郭立也在微信群提議成立應(yīng)急信托。

起初，章榮高拒絕了。6月14日，還在北京的章榮高發(fā)出一封口述的親筆信，表示暫不接受捐款，“未授權(quán)也不認(rèn)可任何組織以瑩穎的名義發(fā)起的捐款”。這給熱心的當(dāng)?shù)厝A人澆了一盆冷水。華人協(xié)會(huì)主席李振昌起初的反應(yīng)是“有點(diǎn)驚訝”。郭立聽到后認(rèn)為，這肯定和他在群里設(shè)立應(yīng)急信托的建議有關(guān)。

“這中間有個(gè)誤會(huì)，”張桂蓉后來了解到，章榮高一開始覺得問題并未很嚴(yán)重，“他們覺得章瑩穎就是走丟了，不用捐款，等到他們來了再說。本地的華人就覺得我們這么熱心，你們還這樣子（冰冷地拒絕）?！?/p>

6月17日，家人抵達(dá)香檳同一天，捐款行動(dòng)還是開始了。校方在GoFundMe網(wǎng)站上為章家人啟動(dòng)募捐，18小時(shí)內(nèi)，捐款金額就達(dá)3萬美元。兩天后，章家人召開新聞發(fā)布會(huì)前，數(shù)額已經(jīng)升至6萬美元。為了能盡快找到女兒，章榮高等人同意劃出4萬美元用于懸賞。后來，GoFundMe網(wǎng)站上籌款的目標(biāo)金額幾經(jīng)提高，在8月3日攀抵50萬美元，籌款用途加上了“幫瑩穎支持家人”的表述。

從FBI逮捕克里斯滕森到8月19日章瑩穎母親和弟弟來美，這中間是一段長長的空當(dāng)，長到足以讓各種流言、傳聞瘋狂滋長。高度的社會(huì)關(guān)注也意味著章榮高一家人的所有行動(dòng)，都可能遭到關(guān)注者的評(píng)判甚至指摘。有網(wǎng)友質(zhì)疑捐款目標(biāo)為何多次提升，也有人質(zhì)疑章家那么多人到美國是否必要，還有網(wǎng)友翻出為章家人管理信托賬戶的律師承接移民事務(wù)，關(guān)于章家人借女兒失蹤大撈一筆，意圖移民，“吃人血饅頭”的指責(zé)甚囂塵上。

章瑩穎母親葉麗鳳曾向張桂蓉哭訴，娘家有人來電話，問他們?cè)诿绹遣皇怯幸话偃f，還買了五棟房子。章榮高也飽受困擾，建陽當(dāng)?shù)赜腥诵攀牡┑┱f他賭博賭到傾家蕩產(chǎn)，女兒才要去租便宜的公寓。

章榮高沒想到，自己曾經(jīng)感受到無數(shù)來自陌生人的善意，此時(shí)又必須承擔(dān)眾多陌生人的猜疑。最早參與尋人的郭立，也在個(gè)人公號(hào)接連發(fā)表了三篇文章質(zhì)疑章家人善款使用問題。郭立認(rèn)為，支持章瑩穎家人和尋找章瑩穎應(yīng)該是兩個(gè)目的，如果不加區(qū)分地使用捐款基金，“自然是欺詐”。endprint

侯霄霖曾在郭立所建的“Finding Yingying”大群回應(yīng)，與他接觸的美國律師和捐款業(yè)內(nèi)人員都不建議公開善款使用明細(xì)。李振昌告訴本刊，他也曾試圖透過王志東勸說章家人不要公開明細(xì)，“大家捐款的話，有不同的人，不同的目的，你沒有辦法解釋得清楚。”張桂蓉也一直要侯霄霖沉住氣不說話，但侯實(shí)在忍不住不回應(yīng)。

章家人最終公布了捐款的花費(fèi)名目，詳細(xì)到從福建到北京的車票、在美國的飲食、生活用品等費(fèi)用。但這并沒有平息質(zhì)疑，反而引發(fā)新的問題。網(wǎng)友們又開始關(guān)注為何連國內(nèi)車票費(fèi)用都要報(bào)銷等問題。

“在那種情況下，尋找瑩穎群已經(jīng)不是尋找瑩穎群了，已經(jīng)是是非流言群了?！睆埞鹑貧鈶嵉赝肆巳?。沒隔幾天，經(jīng)歷了又一場(chǎng)“圍追堵截”后，侯霄霖也從群里退出。此后，章家人不愿再就捐款問題多做回應(yīng)。

“霄霖他們已經(jīng)太累了，如果要回應(yīng)所有的質(zhì)疑，根本沒有時(shí)間，他們還有自己的情緒、自己的事情（要處理）?！眲⒃拼ㄕf，他同時(shí)也體諒郭立和網(wǎng)民的激烈言辭：“就像在中國，一位老人得病了，有幾個(gè)孩子，他們都愛護(hù)老人，但對(duì)老人究竟怎么治也會(huì)有不同意見，有的時(shí)候兄弟會(huì)爭吵，大家都是好心，但也會(huì)有不同的意見。”

2017年11月24日，章榮高接受本刊采訪時(shí)說，捐款去向公開的詳細(xì)程度，事關(guān)由FBI主導(dǎo)的案件偵查，他們實(shí)在有許多難言之隱。捐款的取用也不像外界估量的那般輕易，除了熱心的華人志愿者不計(jì)回報(bào)地給他們送吃送穿之外，章榮高自己也墊補(bǔ)了不少。為此，李振昌曾以華協(xié)名義向?qū)W校和警局去信希望能簡化資金取用手續(xù)，但沒有得到答復(fù)。

回家

轉(zhuǎn)眼入秋，流言比伊利諾伊州的北風(fēng)更凜冽，加之審判遲滯，讓章家人更覺等待的漫長和無望。2017年10月11日，法庭再次提審克里斯滕森，他依舊拒不認(rèn)罪。章榮高說，離庭時(shí)，他注意到嫌犯嘴角還泛起了笑意。

11月13日，章家人北上芝加哥搭乘回國的班機(jī)。背對(duì)著機(jī)場(chǎng)步履匆匆的人流，侯霄霖?cái)v扶章瑩穎母親，章瑩穎弟弟站在章榮高身旁，章榮高眼皮低垂，對(duì)著話筒解釋他們離美的原因：“因?yàn)楝摲f媽媽身體不好，加上這邊的費(fèi)用開支想節(jié)省一點(diǎn)。不知道什么時(shí)候才能找到瑩穎，審判時(shí)間還沒有定下來，我們不知道有多長時(shí)間?！?/p>

“五個(gè)多月，發(fā)生了太多事情，完全可以寫一本書?！?2月3日，張桂蓉接受本刊采訪時(shí)感慨，“我都看得一清二楚，包括人性、善惡等等。”

劉云川則記得，在找人后期，長期處在壓抑情緒里的志愿者會(huì)突然發(fā)脾氣，有時(shí)索性就在微信群里吵起架來，直到今天，只要在當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)里提起此事，有如傷疤被重新揭開一般，“很多人會(huì)想哭”。劉云川說，“我們?yōu)樗鬟^淚，為她發(fā)過火，為她說過過激的話，如果瑩穎已經(jīng)不在了，希望她能得到一些慰藉?！?/p>

19歲，在鄉(xiāng)下謀不著生路的章榮高，進(jìn)了與建陽老城一水之隔的童游鎮(zhèn)。他26歲娶妻，27歲生女，起名叫瑩穎。章瑩穎從小乖巧伶俐，他不惜花高價(jià)讓她上了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。

一直以來，即便在并不富庶的閩北小城，章家的經(jīng)濟(jì)狀況也算不上好，用章榮高的話來說，家里“從沒有存到5000塊以上”，女兒的學(xué)費(fèi)也往往是借了再還。章瑩穎失蹤前，除了自己在車隊(duì)開車每月兩千多塊錢的工資外，一直待業(yè)在家的小兒子剛剛找到工作，尚無積蓄，身體一直不好的妻子在鄰居家的小作坊打點(diǎn)零工，“一年掙不到3000塊”。

為了支持女兒出國，他們七拼八湊了兩萬塊錢。建陽親戚多，過得比他富裕的大有人在，但就憑這么個(gè)出息的女兒，他也能在眾人面前挺起腰桿。然而，章瑩穎的失蹤，把這一切都給擊碎了。

回到建陽老家后，不斷有記者找上門來。接受采訪后，章榮高就會(huì)到巷子里獨(dú)自抽煙，來回踱步。手機(jī)有時(shí)會(huì)響，但從來不是他想要的那個(gè)消息。香檳當(dāng)?shù)厝A人送了他一部蘋果手機(jī)，他如今也有了微信，加了章瑩穎的賬號(hào)，把跟女兒的對(duì)話置頂，只不過，點(diǎn)進(jìn)去，對(duì)話框一片空白。

剛到家那幾天，寒流還未南下，夜里，章榮高翻來覆去睡不著，他經(jīng)常一個(gè)人下樓，出巷口，到馬路對(duì)面的廣場(chǎng)上一圈一圈地走。有時(shí)妻子半夜醒了尋他不見，就爬起來到廣場(chǎng)找他。章榮高說，有一回，他一個(gè)人，就這么走到天光大亮。（應(yīng)受訪者要求，郭立為化名）endprint