龔菁琦
林生斌的手攥得緊緊的,在庭上,莫煥晶——那個(gè)造成四個(gè)親人離去的前保姆,離他并不遠(yuǎn)。
2017年12月21日,“杭州保姆縱火案”開庭不足半小時(shí),因?yàn)楸桓嫒四獰ňУ霓q護(hù)律師黨琳山自行退庭,導(dǎo)致庭審意外中止。庭外,記者們舉著相機(jī)、話筒把林生斌擠在中心,他身體向后一退,在三四秒的時(shí)間里,對(duì)外表達(dá)了“盡快開庭”“煎熬”“彰顯公平”幾個(gè)要點(diǎn)。
去年6月22日凌晨4時(shí)許,在林生斌位于浙江杭州藍(lán)色錢江小區(qū)2幢1單元1802室的家里,保姆莫煥晶用打火機(jī)點(diǎn)燃茶幾上的一本書引發(fā)大火,造成林生斌妻子和三個(gè)未成年孩子死亡。
時(shí)間已過去半年多,妻兒四人的離去,是無法承受之痛,并且還對(duì)應(yīng)著無人能理解的孤獨(dú)。圍觀者在這期間聚攏又散開,而林生斌則要與巨大的孤獨(dú)與痛苦纏斗,在無妻兒則無意義的生活里,重新填補(bǔ)意義,找尋自贖。
林生斌自嘲,一個(gè)沒有做好準(zhǔn)備的余生開始了,無論是過去還是現(xiàn)在,這都是他不曾選擇的人生。
圣誕節(jié)這一天,林生斌去掃墓。去陵園的路途格外遙遠(yuǎn),要穿過喧鬧的市區(qū),長(zhǎng)長(zhǎng)的高架。此時(shí)杭州城里火樹銀花,雪人和馴鹿沖人微笑眨眼睛。林生斌沒坐副駕駛,一人獨(dú)坐后 排。
車后座里長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣與沉默,不時(shí)交替。坐在副駕上的我問他:“林大哥中午休息嗎?”“什么?”他心思并不在聊天上,任何一個(gè)發(fā)問都可能刺痛到他敏感的神經(jīng)。從車載電臺(tái)傳出的一首舞曲放到一半時(shí),后座丟來幾個(gè)字,“太吵了,關(guān)掉?!?/p>
林生斌的這半年,經(jīng)歷了麻木、抗拒、生不如死、覺醒與片刻平靜。唯有孤獨(dú)是時(shí)刻纏斗,他形容像是“房間里的大象”,無法忽視且無人能理解。大多人只能給予關(guān)愛與憐惜,失去妻兒四人的痛,則完完全全壓在他一人身上。他形容孤獨(dú)是一種空虛感,望不到頭的虛無。
陵園里人很稀少,林生斌三步并作兩步爬上山。原本該在家中圣誕樹下的禮物,一一擺在墓地里。送給女兒的兔子玩偶,兩個(gè)兒子的蜘蛛俠、變形金剛,給妻子的則是一束紫白相間的花。墓地頓時(shí)出現(xiàn)一種不合時(shí)宜的生 機(jī)。
一路積壓的情緒終于爆發(fā)了,他喃喃地說,“記得晚上來收禮物”,“爸爸好想你們”。從哽咽再到小聲抽泣,林生斌更柔情的話在風(fēng)中分辨不清。他掏出毛巾,反復(fù)擦著墓碑上的臉。
林生斌對(duì)妻兒的深情難以掩蓋。在墓地,他把愛投入到對(duì)環(huán)境的極致追求中。他花一個(gè)多月設(shè)計(jì)墓碑。不允許出現(xiàn)任何枯萎植物,為此鋪上昂貴的草皮,扔掉稍顯枯態(tài)的鮮花。有一株不起眼的盆栽擋在花叢中,他不辭勞苦扒開找來,扔掉。
之前12年里,林生斌以極大的熱情投入在妻兒身上。而他對(duì)家的概念,有一部分是從福建寧德的老家繼承的。在那個(gè)叫“北壁”的漁鄉(xiāng),林生斌的記憶是民風(fēng)淳樸,家家不關(guān)門,鄰舍間常一起拉二胡、唱歌跳舞。父母在海鮮市場(chǎng)做小生意,他有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹,家里溫飽不愁。
童年時(shí),父親有兩件事讓他印象深刻,一次他發(fā)燒,大熱天,父親為他扇十幾個(gè)小時(shí)的扇子。還有一次,隔壁鄰居因無法負(fù)擔(dān),把九個(gè)小孩中的一個(gè)賣給人販。這讓同村孩子震驚恐慌,當(dāng)回家問父親會(huì)不會(huì)把他們也賣掉時(shí),父親回答,就算做乞丐也不賣。
童年非常快樂,林生斌感到,父母的恩愛、哥哥和妹妹的相互扶持,讓他對(duì)家庭有著強(qiáng)烈的依賴。2007年,他婚后即放棄理發(fā)手藝,在杭州武林路地下商場(chǎng)開服裝店,把父母和兄妹都接來。一家人租一間50平米的小屋,一張桌子白天吃飯,晚上折好,打地鋪睡覺。
哥哥林生峰回憶,創(chuàng)業(yè)初期,他開著一輛很破的電瓶車,早上四點(diǎn)與林生斌去店鋪,下大雪,福建人沒見過,非常興奮,一滑,摔在地上半小時(shí)起不來。“雖然苦,但是一家人一起分擔(dān),回想起來都很甜蜜。不像現(xiàn)在的苦,都沒法說出口?!?林生峰說。
出事之后,原本早就各自在杭州買房成家的兄妹三人,又和父母重新住在一起。林生斌形容“像回到小時(shí)候”。
戴丞是一名熱心網(wǎng)友,自事件發(fā)生后,一直陪在林生斌身邊,到后來成為這個(gè)家庭的???。他感覺這個(gè)家庭相處起來小心翼翼:爸爸媽媽怕兒子傷心,哥哥妹妹怕爸媽和林生斌傷心,林生斌怕全家人傷心。
林生斌不敢在家提起妻兒,只要一提,父母就忍不住掉淚。一次他在房里哭,母親聽到就躲在陽臺(tái)上嗚嗚咽咽起來。幾次之后,他在家人面前不敢脆弱了。對(duì)于老人家做的飯菜,林生斌怎么樣都要吃完,“這樣他們心里會(huì)舒服一點(diǎn),不吃完他們又擔(dān)心。”
每當(dāng)戴丞來林家時(shí),林父就會(huì)囑托戴丞,讓他和林生斌多出去走走,多叫朋友來陪他。一出門,林父的電話不敢煩擾林生斌,全打到戴丞這里來,“到哪兒啦?”“慢點(diǎn)不急”,隔20分鐘一個(gè)。
哥哥林生峰之前在漁鄉(xiāng)捕魚,來杭協(xié)助弟弟打拼多年,一張黑黃滄桑的臉上,緊皺著眉眼。出事后,林生峰瘦了20斤,直到現(xiàn)在,情緒都沒完全恢復(fù)。他回憶起三個(gè)過世的小孩神情悲慟,“小女孩害羞,路上碰到,一叫伯伯就躲到哥哥身后。三個(gè)都長(zhǎng)得特別好 看?!?/p>
他沉默一陣,“我真愿意用我的命,去換他們四個(gè)?!?h3>被包圍在人群中
庭審意外中止,林生斌再次成為各路媒體追逐的對(duì)象。庭審后的一天,他穿一件天鵝絨黑西裝,白襯衣領(lǐng)上綴著兩朵小花,頭發(fā)抿得一絲不茍。在藍(lán)色錢江小區(qū)旁一家叫“柔軟”的咖啡館,他接待了三家媒體。
跟記者談?wù)摪讣r(shí),林生斌的用詞常包括,“法律框架”、“呼吁”、“公眾利益”、“嚴(yán)懲”,給人一種淡淡的距離。半年來他出現(xiàn)在媒體上,少有歇斯底里,其克制、得體的樣子,被網(wǎng)友稱作“最完美的受害者”。endprint
在他從小一起長(zhǎng)大的好友徐華劍眼里,林生斌從來沒有和人發(fā)過火,脾氣出奇的好。林生斌自己也稱,當(dāng)時(shí)妻子小貞看中他脾氣好,一次吵架后她飛去三亞,他也跟著飛過去賠禮。哥哥林生峰也感到弟弟從小靦腆、安靜,“別的小孩都愛往山上跑,他喜歡和同學(xué)在家里玩?!?/p>
商場(chǎng)上的磨礪,也鍛煉了他的好脾氣高情商,顧客因其態(tài)度好,同一件衣服常常愿意高價(jià)在他店鋪買。到后來,生意上的起飛,除了對(duì)服裝的眼光,待人好也有莫大幫助。他坦言沒有刻意維持什么形象,有些罵人的話確實(shí)說不出口,有法律懲治,情緒只得自己消 化。
這半年,林生斌被包圍在人群里:熱心網(wǎng)友、記者、志愿者、同學(xué)朋友。8月份,他意外骨折躺在床上,每天也有不同的人來陪伴,同學(xué)徐華劍甚至把家鄉(xiāng)的工作辭掉,來陪他。一段時(shí)間,他的房間晚上總躺著三四個(gè)人。
人群的包圍,可以掩蓋住孤單,卻掩蓋不了痛。林生斌有意在人前堅(jiān)強(qiáng),有時(shí)又脆弱得像個(gè)孩子。跟記者聊完,下樓離開時(shí),咖啡館服務(wù)員低聲喊了一句“林先生好”,他匆匆瞟了一眼,點(diǎn)了下頭。
媒體多次報(bào)道之后,他被大家熟知,如今生活被包圍在陌生眼光之中。戴丞記得一次陪他去看電影,等電梯時(shí)不時(shí)有人盯著看他。林生斌沒進(jìn)電梯,等全部人登上之后,他單獨(dú)和朋友上了另一趟。
雖然天天被包圍在人群中,但林生斌有時(shí)感到更加孤獨(dú)。一次在一個(gè)寺廟里,一群朋友圍著聊天,聊到傷心處林生斌掉了眼淚,幾位大男人趕緊拉開板凳,背對(duì)著他。還有一次,朋友們一起聊孩子教育,聊到興頭上,突然看了看他,停下來。
在與林生斌相處的幾天里,我無法忽視他的孤獨(dú)與脆弱,但在這之外,也能發(fā)現(xiàn)他一些柔軟的變化。比如每次見面他都會(huì)搭配一套黑色系衣服,或休閑、或正式,有時(shí)會(huì)精心配上一塊玉墜。在沒出事之前,作為服裝設(shè)計(jì)廠的老板,他常以此為樂趣,出事之后他幾乎不打理自己。
此外,我還得知,他現(xiàn)在常常與心理醫(yī)生在微信上聊一聊,而在之前他表示不愿接觸心理治療,怕過早忘掉痛苦,喪失堅(jiān)持動(dòng)力。在聊到家鄉(xiāng)時(shí),他主動(dòng)說起和小伙伴偷西瓜、釣魚的往事,臉上露出一絲隱隱的笑。在翻到一位佛教人士給他發(fā)“我們想您了”的微信時(shí),他神情也會(huì)變得溫柔。
這半年經(jīng)常會(huì)陪在他左右的戴丞,更明顯感到他的變化。7月,經(jīng)歷喪親之痛后,開始與物業(yè)消防纏斗,迎往各地?zé)嵝木W(wǎng)友,他臉色一度慘白如紙,一碰就會(huì)碎。那個(gè)時(shí)候,他每天像行尸走肉,神情麻木,有一次大家一起吃盒飯,吃完之后,他又問一遍身邊人要不要吃飯。他還經(jīng)常反復(fù)問,“今天星期幾”,“今天幾號(hào)”。白天他還??吭趬ι蠜]任何聲音,臉上布滿淚,到了晚上,他常會(huì)夢(mèng)中尖叫驚醒。
8月份之后,戴丞感到林生斌眼睛里有了些光,邏輯思維清晰許多,像回魂一樣:“聊一個(gè)事情,能一下列出一二三四條。那之前他一直誤以為服裝廠是他妻子主管,他是背后的男人?!?/p>
他也從鬼門關(guān)走了一回。8月2日,他在朋友的邀請(qǐng)之下,去了一趟江西云居山散心。在一個(gè)落差20多米的瀑布邊,一腳滑下。
“當(dāng)時(shí)走過去,也不知道危險(xiǎn),完全無意識(shí)狀態(tài)?!绷稚蠡貞?。當(dāng)天下暴雨,水流湍急,掉進(jìn)水里那一刻,他才稍微清醒。恰好身邊一塊大石頭,他下意識(shí)抱住。在水中這段時(shí)間,他進(jìn)入一種奇怪的狀態(tài):沒有恐懼,不怕死亡,渾身不疼——雖然后面證實(shí)骨折多處。他當(dāng)時(shí)腦袋里沒想什么,只覺得心很疲累,感受水波不停沖擊。
他沒有呼救,就想在水里歇息一下。十分鐘后,隨行的妻舅朱慶豐才發(fā)現(xiàn)他,用一根竹子把他挑上來。走了一段路,他才感覺腳鉆心疼。得知人救上來,寺廟的人都吃驚,20米瀑布下面還緊接著一個(gè)90米的大瀑布,往年從這兒掉下去10多人,無一救起。
此后的40多天里,林生斌被捆綁在病床上?,嵤屡懦谕猓瑑?nèi)心的聲音格外清晰。他想到很多細(xì)節(jié)與巧合,覺得這是一個(gè)安排,被救是妻兒不想他走,讓他替他們好好活著。
他心境突然明朗,比如對(duì)待死亡,以前覺得可怕,包括去墓地他都覺得心慌,但瀕死之后,他感到?jīng)]有恐懼了,就算哪天面對(duì)死也會(huì)坦然。此外,他愿意相信世上有靈魂存在。一個(gè)印證是,出事那天他從廣州趕回來,已經(jīng)是12點(diǎn),妻兒已去世三個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)他瘋喊老婆名字,喊第一遍,第二遍,到第三遍時(shí),他兩行淚滑下來了。林生斌紅著鼻子說,“妻子深愛著我,每次都極盼我回家,我感覺她聽到 了?!?/p>
林生斌之前并不信奉任何宗教,也沒有研究過任何哲學(xué)。8月以后,他皈依佛教,并開始研究《靈魂的出生計(jì)劃》一類書。這種安慰勝過一切。近日他看的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》,講一個(gè)與故去親人亡靈相遇的美好故事。
“死亡從來不是終點(diǎn),而是另一個(gè)世界。只有遺忘才是終極死亡,所以在愛的記憶消失前,記住你最想擁抱的那個(gè)人。”他在微博上寫道。
自救并不簡(jiǎn)單,一首歌、一場(chǎng)電影,就能輕易把林生斌擊潰回原點(diǎn)。
10月下旬是女兒陽陽和小兒子潼潼的生日,以及結(jié)婚紀(jì)念日,這些日子都讓他如履針氈。他在微博寫道,“那天我沒有祝她生日快樂。陽陽,生祭。只能祝爸爸堅(jiān)強(qiáng)。”
11月能下床后,他開始籌備追悼會(huì),整個(gè)月都在崩潰邊緣。追悼會(huì)上他沒有設(shè)花圈挽聯(lián),代之以蘆葦。在放飛氣球時(shí),正好有四只掛在樹枝上?!拔抑浪麄儾幌胱摺!绷稚笳f看著骨灰被磨碎,砌入盒里,他心被撕扯開,之后空空蕩蕩好一陣子。
每到絕望時(shí)刻,林生斌都愿意去一個(gè)地方——杭州市郊的極樂寺。極樂寺不好去,環(huán)山盤到路的盡頭,還要走一段長(zhǎng)泥巴路。從遠(yuǎn)看寺像是一座水泥房,窗戶都沒修,不像寺倒像爛尾樓。不過,里面都是鬧市寺廟的反面:沒有宏偉的三殿五閣,只一個(gè)大廳;佛像并不求高求大,都在視線可齊處;不設(shè)功德箱,喝水靠接蓄雨水;吃菜自種蔬糧,佛徒們?cè)谟蜔粝拢夹扌辛耸畮啄辍?/p>
10月第一次來時(shí),林生斌只知是一個(gè)有名的窮寺,不料意外被其純粹打動(dòng),“寺廟里,讓人(覺得)特別安靜和踏實(shí)。”住持心智第一次見林生斌,覺得他鎮(zhèn)定冷靜,但并不知道他是誰。聊聊天后,林生斌決定為他們打一口井。第二次來時(shí),住持聽說他的經(jīng)歷,告知自己出家的緣由,70歲的父親患癌癥去世,無法接受,最后出家,只因自己沒辦法面對(duì)下一次生離死別。
之后,在杭州市第一福利院,林生斌嘗試第一次為特殊人群理發(fā)。拿著剪刀,他眼圈模糊,手差點(diǎn)抖起來了?!跋胫乙部梢赃@樣親力幫助他人,多次激動(dòng)得想哭?!奔敉旰?,他感覺心也不空了,非常充實(shí)。他也似乎找到生命另一種意義,“每個(gè)人生來都有使命,我的是把他們的愛傳遞下去?!?/p>
可是年末的那場(chǎng)庭審風(fēng)波,讓林生斌陷入無奈。記者、律師、熱心網(wǎng)友環(huán)繞在旁,他覺得頗不寧靜,情緒復(fù)雜。
12月28日,得知極樂寺的井打好了,林生斌一撇凡俗瑣事,和幾位朋友上了山,我也一路隨行。
打好的井在泥瀝的路旁,林生斌一下車直奔而來,兩眼發(fā)光,迫不及待地給旁人介紹,多高,怎么打法,從哪兒接管子出去。他語調(diào)高了幾度,顯得很興奮。
住持心智師父用粉條、酸菜水餃等幾樣樸素的齋菜,和一個(gè)盈盈的笑迎接了客人。林生斌身上的戒備、不安、焦慮消失了,他咧嘴笑起來,笑容并沒有一瞬而逝,“在山下我真笑不出來,在這里才渾身自然?!?/p>
一位后到的友人氣喘吁吁上來,與林生斌相視對(duì)看,兩人哈哈一陣大笑,原來他倆撞衫了,“請(qǐng)你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?!绷稚笳Z露調(diào)皮。
在住持心智看來,所有解脫之道林生斌已在實(shí)踐,只是他自己并不知道,打這口井就是證據(jù),“幸福的人都有愛別人的能力,敞開心胸去接納他人,為別人著想?!?/p>
面對(duì)后山的一塊空地,林生斌打算為寺里種點(diǎn)樹。朋友們七嘴八舌提建議,楊梅、石榴、柚子,一心想到吃,做供果。林生斌擺擺手,“不行不行,要種桃花樹,春天風(fēng)一吹,美。”他滿臉憧憬。endprint