多米尼克·佩蘭+Jade

情感細(xì)膩的女演員兼導(dǎo)演伊娃·愛洛尼斯科和頹廢派作家西蒙·利貝拉蒂輪流講述作品《天真》中的他和《黑色槳手》里的她。這兩個(gè)曾經(jīng)的浪子，逃離了巴拉斯夜總會(huì)里那段看似無憂無慮實(shí)則精神麻痹的生活，經(jīng)歷4年的風(fēng)雨，成為了無法分離的伴侶，他們依然像第一天相遇一樣惺惺相惜。

晚宴開始，氣氛愉快、輕松又優(yōu)雅，看得出來，大家很喜歡伊娃和西蒙。伊娃·愛洛尼斯科和西蒙·利貝拉蒂一同到來，伊娃踩著高跟鞋，而西蒙踏著軍靴。文學(xué)評(píng)選期間的活動(dòng)不能缺少這對(duì)伴侶——伊娃是演員，也是導(dǎo)演，而西蒙是作家，也是記者。他們并肩而坐。她點(diǎn)了些牡蠣，與攝影師多米尼克·伊斯曼交談。而他點(diǎn)了一道無湯汁的鰨魚，又和文森特·達(dá)爾開玩笑，他們從香奈兒、恩加羅的時(shí)尚談到裝飾藝術(shù)。他還發(fā)短信給他沒到場(chǎng)的朋友作家讓-雅克·舒爾，向他描述現(xiàn)場(chǎng)的氛圍。在他們那桌坐著巴吉塔·巴甘（記者，同時(shí)也是他們?cè)诎屠挂箍倳?huì)的老朋友），維克托·德·卡斯戴拉（迪奧珠寶設(shè)計(jì)師），盧卡斯·愛洛尼斯科（作家，伊娃的兒子）……遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有歌手、演員阿莉艾娜·冬巴勒，除此以外還有女演員克洛伊·斯維尼和路·多隆。9月25日星期一，奧利維耶·扎姆（時(shí)尚雜志《紫》的創(chuàng)辦者）在力普咖啡館召集百來人，舉辦聚會(huì)。這種聚會(huì)每隔6個(gè)月在時(shí)裝周的前夕都會(huì)舉行。愛洛尼斯科與利貝拉蒂二人平時(shí)酷愛這些社交活動(dòng)。但是那晚，他們得先行離開了。伊娃·愛洛尼斯科吃多了牡蠣，而且第二天還有工作。西蒙·利貝拉蒂在圣·日耳曼街?jǐn)r下了的士，他們一路在黑夜里疾馳。當(dāng)時(shí)是22時(shí)30分，對(duì)于他們?cè)?jīng)習(xí)慣的夜生活來說還有點(diǎn)早。但這不重要，他們出席了晚宴才是重點(diǎn)。

二人曾有著放縱又疲憊的過去，但攜手走過4年的時(shí)光后，愛洛尼斯科與利貝拉蒂都有些許改變。在這世俗的日新月異的世界中，他們成為跨越流俗并且能夠在爭(zhēng)吵中克制自己的夫婦。這個(gè)秋天，兩個(gè)人都爆發(fā)了寫作的激情，從未如此多產(chǎn)。伊娃·愛洛尼斯科準(zhǔn)備好在11月拍攝她的第二部電影《金色青春》，這部電影的劇本是她與愛洛尼斯科合寫的。電影講述了一段80年代青春期初戀的愛情故事。伊莎貝爾·于佩爾、梅爾維爾·布波德、盧卡斯·愛洛尼斯科以及阿蘭-法比歐·德隆一同加盟這部電影。伊娃還出版了她的第一本書《天真》。這本書是關(guān)于她的匈牙利裔父親的，她講述了她所知的有關(guān)父親的往事碎片。而在她母親的口中，她的父親是一個(gè)納粹。西蒙·利貝拉蒂發(fā)行了兩部作品：一本是《黑色槳手》，一本是自傳體文學(xué)作品。在自傳里他同樣回憶起他的父親安德烈，一個(gè)銀行員工，一個(gè)詩(shī)人。這本書名叫《福什大道的紫羅蘭》。

他的自傳是他在報(bào)刊發(fā)表的文章的合集?？梢娺@是一次有計(jì)劃的漂亮的行動(dòng)。精明的書商甚至將這3本書合并擺放?！短煺妗贰獌稍聝?nèi)賣出6400本——提名花神獎(jiǎng)并且獲得了戈?duì)柕吕膶W(xué)獎(jiǎng)。《黑色槳手》和《福什大道的紫羅蘭》也列入12月文學(xué)獎(jiǎng)的頭號(hào)獲獎(jiǎng)名單。說到最具榮耀的獎(jiǎng)，他們每日都在為之努力。

他們?cè)诎蜖栘愃关毭駞^(qū)的一個(gè)咖啡館里與其他人約見談事。那時(shí)，他們還住在伊娃·愛洛尼斯科的公寓里。他們把那個(gè)咖啡館當(dāng)成他們與別人約見的場(chǎng)所，因?yàn)槟抢镫x蓋利索爾舊貨商店只有兩步路，而這個(gè)舊貨商店對(duì)于熱愛時(shí)尚的伊娃來說簡(jiǎn)直是寶藏。她在更衣間試著兩到三歐元的衣服，好奇的服務(wù)生低聲私語(yǔ)，實(shí)在對(duì)這個(gè)如此漂亮的女人試穿便宜的衣服感到驚訝。

先說伊娃·愛洛尼斯科吧。她脖頸纖直，楊柳細(xì)腰（她和西蒙在一起后瘦了10公斤），身著約瑟夫牌長(zhǎng)褲和維維安·韋斯特伍德的外套，點(diǎn)了一瓶基爾酒。她曾經(jīng)重復(fù)著灰暗的生活（毒品、自殺、精神病院），現(xiàn)在卻看起來精神煥發(fā)。然而，她說自己無法入睡，因?yàn)榕臄z準(zhǔn)備工作十分繁瑣，預(yù)算難以周轉(zhuǎn)。這部電影她已經(jīng)醞釀了5年，靈感來自于她的戀愛經(jīng)歷。“當(dāng)我讀《幻影集》（利貝拉蒂的第一本書）時(shí)，”她用巴黎口音說道，“我不住落淚，因?yàn)檫@本書帶給我一些我早已失去的對(duì)黑夜的感覺。西蒙幫助我從很多事情里解脫出來”。伊娃曾參演羅曼·波蘭斯基的《怪房客》，10年后，她在阿曼迪耶學(xué)校修習(xí)，師從導(dǎo)演帕特里斯·夏侯，成為一名喜劇演員，之后回歸電影行業(yè)。但是她的事業(yè)并沒有起色，于是她轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，并且在2011年發(fā)行了電影《我的小公主》，此時(shí)伊莎貝爾·于佩爾已經(jīng)與她合作。伊娃在這部電影里講述了自己的童年生活。在70年代悲哀的歲月里，她的母親伊麗娜·愛洛尼斯科讓她從4歲起擺拍巴洛克風(fēng)格和有性暗示的照片，有時(shí)甚至是色情照片。這部電影入圍了戛納電影節(jié)。“在工作中，伊娃是個(gè)極端主義者，”現(xiàn)在的制片人同時(shí)也是她的朋友瑪麗-讓·帕斯卡說道，“她極具才華，能夠還原那個(gè)時(shí)代的氛圍?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/19/hwwz201801hwwz20180113-2-l.jpg" style=""/>

接下來，來說說西蒙·利貝拉蒂。他一上來就行貼面禮，摘下雷朋墨鏡，放好他的平板電腦（電腦的鎖屏圖片是伊娃·愛洛尼斯科16歲時(shí)的照片），然后點(diǎn)了一瓶零度可樂——3年來他一直偏好這種飲料?！叭绻疫€過量嗑藥和飲酒的話，是不能和伊娃一起生活的，那樣太困難了，”這位一直以來難以離開藥物和酒精的著名作家吐露心聲，“如果我不立即戒掉的話，我們兩人不會(huì)走到現(xiàn)在?！蔽髅墒莻€(gè)極其好戰(zhàn)的人，經(jīng)常一邊大笑一邊瞪圓了眼。他說自己很久以前是個(gè)“無用者”，即使他精通古典文學(xué)。而作為一個(gè)領(lǐng)取最低社會(huì)就業(yè)安置金的人，他辦過幾次展覽，為了生存，又成為了一名記者。1993年，他遇到了20年前索邦大學(xué)的同學(xué)伊莎貝爾·查左，查左喜歡他對(duì)于生活的文學(xué)性觀點(diǎn)。后來，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡一些嚴(yán)肅點(diǎn)的東西，就比如時(shí)尚。由于長(zhǎng)期和米雪兒·蒙塔尼亞生活，他了解了時(shí)尚圈的規(guī)則。米雪兒是著名雜志的專員，曾經(jīng)發(fā)掘了很多偉大的設(shè)計(jì)師，例如艾勒繆·朗或馬丁·西本。在新聞?lì)I(lǐng)域，他給一些時(shí)尚雜志寫過文章，包括《時(shí)裝》《巴黎時(shí)尚》《紫》《利己》……至于文學(xué)，他44歲開始了文學(xué)寫作，直至目前已經(jīng)出版了9部作品。最多的評(píng)論認(rèn)為他的書矯揉造作、無病呻吟，其他人則贊揚(yáng)他筆下長(zhǎng)句子的詩(shī)意，他的細(xì)節(jié)感和他的內(nèi)心世界。他的朋友勒-唐（《紐約客》簽約插畫家）談到他時(shí)說道：“我喜歡他融合滑稽與嚴(yán)肅的絕妙文風(fēng)，還有作品中的文化底蘊(yùn)?！眅ndprint

法蘭西最權(quán)威的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人弗朗索瓦·薩穆爾松、米歇爾·烏爾貝克和弗吉尼亞·戴斯龐特拿這對(duì)夫婦打賭，他們的書能不能大賣。自從2015年，西蒙一直忙于籌措拍攝《金色青春》的資金和文學(xué)合約。但是眾所周知，西蒙·利貝拉蒂一直難以維持生計(jì)并且協(xié)商要求分期付款?！八业搅怂臍w屬?！边@個(gè)著名經(jīng)紀(jì)人笑道。他的書賣得不錯(cuò)但也就這樣了。最高紀(jì)錄是《簡(jiǎn)·曼斯菲爾德，1967》，賣出了3.44萬(wàn)本并且入選費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。薩穆爾松解釋什么是做出“審美選擇”：“西蒙是一個(gè)真正的文學(xué)天才，他有著重要的形而上哲學(xué)觀點(diǎn)。伊娃的命運(yùn)有其特殊性，她可以證明自己是個(gè)真正的導(dǎo)演嗎？而作為創(chuàng)作者，她又有著文學(xué)創(chuàng)作中必不可少的狂熱。”在成功之前，他們利用自己名人夫婦的身份，使原本微不足道的影響力擴(kuò)大。自從2016年9月份，他們每隔兩個(gè)月就會(huì)在伽利馬出版社旗下著名雜志《法國(guó)新評(píng)論》里撰寫專欄。專欄的名字取自馬拉美的日記——《最后的時(shí)尚》。西蒙寫導(dǎo)讀，伊娃寫正文。“伊娃下筆生花?！敝骶幟仔獱枴た刹颊f道。為了給《時(shí)裝》雜志寫文章，兩人每月都去體驗(yàn)?zāi){哥或者多維爾的豪華酒店。他用滑稽的筆調(diào)寫作，而她負(fù)責(zé)拍攝。在9月份時(shí)，西蒙為了搞些花樣甚至為伊娃·愛洛尼斯科的好朋友昂熱爾·梅茨格寫文章。誰(shuí)知，讀完文章后，人們還是沒能了解這位年輕的大學(xué)生兼模特，因?yàn)槲恼禄舜蠊P墨在對(duì)愛羅尼斯科一家的描寫上。文章的第一段就描寫了愛洛尼斯科一家聚在一起，準(zhǔn)備參加香奈兒的晚宴的場(chǎng)景。

伊娃和圖圖（西蒙）分別是52歲和57歲，他們知道自己永遠(yuǎn)象征一個(gè)傳奇時(shí)代：巴拉斯時(shí)期。當(dāng)這家夜總會(huì)在1978年開業(yè)時(shí)，時(shí)光輕盈又游離，這是艾滋病和失業(yè)潮爆發(fā)前的最后時(shí)刻。西蒙曾是兒童唱詩(shī)班的成員，當(dāng)時(shí)將滿18歲，時(shí)不時(shí)地光顧這家夜總會(huì)。而伊娃是個(gè)12歲的童星，開著巴黎人的玩笑，穿著夸張的裙子，儼然是夜總會(huì)的?？汀Ｔ谒挠讶宋纳亍み_(dá)爾想來：“她母親拍攝的照片引起知識(shí)分子和藝術(shù)家們的憤慨。在巴拉斯，我們浮夸又自負(fù)，所有人都討厭我們，但我們想要活在電影里。”事實(shí)上伊娃那時(shí)在社會(huì)健康行為指導(dǎo)機(jī)構(gòu)為她安排的家庭里生活，她的母親則被剝奪了監(jiān)護(hù)權(quán)。即使沒有人同情，也要及時(shí)行樂。巴拉斯的那伙人就是她的家人。由于她打扮成熟，總是能夠混進(jìn)去。那里除了達(dá)爾，還有在未來時(shí)尚界和藝術(shù)界人們耳熟能詳?shù)拿郑嚎死锼固帷敳纪校ㄉ莩扌蹋?，法利達(dá)·卡爾法（模特兼導(dǎo)演），奧利維亞·普特曼（設(shè)計(jì)師），瑪麗-讓·帕斯卡（制作人），瑪麗·貝爾特拉米（設(shè)計(jì)師），弗朗西斯·道爾良（《時(shí)尚》雜志的主編）……“他們特別時(shí)髦以至于太瘋狂，” 巴吉塔·巴甘回憶道，她當(dāng)時(shí)是巴拉斯的雇員，“設(shè)計(jì)師、裁縫齊聚一堂?！蹦抢锷鐣?huì)階層混淆，不管是同性戀、異性戀還是雙性戀。伊娃與艾德維熱墜入愛河，他是巴拉斯里的朋克明星，善于察言觀色。在那激情燃燒的歲月里，在那回不去的歲月里，歷史留住了自由的風(fēng)。正是這自由的風(fēng)潮造就了愛洛尼斯科與利貝拉蒂。文森特·達(dá)爾說：“他們已經(jīng)成為地下文化的代表?！?/p>

“墮落的花花公子” 利貝拉蒂把他狂歡頹廢的夜晚作為靈感的來源。他的第一本書《幻影集》2004年出版，被當(dāng)做失控青春小說的代表作，充斥著吸毒、亂倫、賣淫等元素?！拔髅傻膶懽鞣绞娇崴扑箍铺亍し破澖芾隆！边@部小說的編輯弗雷德里克·貝格伯德分析道。我們不知道西蒙是否贊同他自己在書中所描述的行為，或許他認(rèn)為這些東西是骯臟的。這部作品植下了爭(zhēng)論的因子。他的文字常常使人不舒服，這是肯定的。

這對(duì)藝術(shù)家夫婦的愛情故事空前浪漫。當(dāng)他們相遇在2013年4月的晚宴時(shí)，伊娃狀態(tài)是有史以來最好的，而西蒙狀態(tài)最差。他心肌梗塞發(fā)作后剛康復(fù)，又酗酒、吸毒，這樣的狀態(tài)可能讓他活不到第二天?！罢嬲膼矍閺耐纯嘀姓Q生?！彼麑懙??？死锼固帷敳纪泻鸵镣蕖勐迥崴箍剖潜Ａ_-瓦萊里初中（12區(qū)）的校友，他和別人稱呼伊娃時(shí)都說伊娃是“他的小妹妹”。他提到伊娃第一次談?wù)撐髅伞だ惱贂r(shí)的情形：“她到我的辦公室里向我宣布：‘我無可救藥地愛上了一個(gè)男人，我給你帶了他的書，你會(huì)喜歡的，我們要結(jié)婚了，我想你可以當(dāng)我們的見證人。于是我在網(wǎng)上搜索西蒙的名字，出現(xiàn)的卻只有他的吸毒史，還有貝格伯德等等（這兩個(gè)浪子2008年在夜總會(huì)被警察逮捕了）。于是我有些反感，我對(duì)伊娃說‘你瘋了，我不可能贊同她與一個(gè)癮君子結(jié)合?！?所以她組織了一次3人的午餐?！拔覒阎鴮?duì)他先入為主的負(fù)面印象，”魯布托回憶道，“然而5分鐘后，我感受到了巨大的善意，他們對(duì)彼此的關(guān)心和他們之間的緊密關(guān)系令我動(dòng)容。每個(gè)人都有兩面鏡子，一面用來預(yù)見危險(xiǎn)，一面來正視自己。他們兩人的脆弱是一模一樣的。我當(dāng)時(shí)想，這是一種奇跡?！?/p>

2013年9月21日，婚禮在18區(qū)的市政廳舉行，之后是在魯布托豪華頂層公寓里的午餐會(huì)。30多人被邀請(qǐng)參加婚禮，其中有皮埃爾·勒-唐，斯多克出版社經(jīng)理瑪紐埃爾·卡爾卡松，攝影師皮埃爾和吉爾，伊莎貝爾·于佩爾，當(dāng)然，還有所有巴拉斯夜總會(huì)的朋友。白天活動(dòng)結(jié)束，化裝晚會(huì)開始。一共有45人參加在設(shè)計(jì)師貝爾特拉米私人旅館里舉行的晚會(huì)?，敿~埃爾·卡爾卡松卻非常不安：“我還記得我看到兩個(gè)改頭換面的幸存者時(shí)愚蠢的訝異。他們本該死過25次，卻以一種資產(chǎn)階級(jí)的方式結(jié)合在一起?！蔽髅烧业搅怂目娝埂！八麑?duì)虛幻和現(xiàn)實(shí)之間、過去與現(xiàn)實(shí)之間永恒的模糊地帶感興趣?！边@是斯多克出版社的編輯愛麗絲·昂迪涅的原話。西蒙相信正是因?yàn)橄肽钪镣?，他才能塑造出第一本書里的女主角馬莉娜?！拔髅芍杂谒呀?jīng)找到命定之人的念頭。”克里斯提·魯布托說道。西蒙承認(rèn)：“在雨中，我在伊娃身旁時(shí)，她穿著曳地長(zhǎng)裙。當(dāng)時(shí)沒有的士，我腦袋里好像有手機(jī)震動(dòng)的聲音，我就知道我真的找到了心之所向?！彼腭R上寫一本和她有關(guān)的書，但伊娃拒絕了。 于是，西蒙·利貝拉蒂又做了另一件事：他協(xié)助伊娃將《金色青春》改編成劇本。在2015年，伊娃出版了這本書，賣出30000冊(cè)。它講述了一個(gè)美麗又伴隨一絲殘酷的愛情故事?！拔沂且镣?，我喜歡我自己，又討厭我自己，評(píng)委們對(duì)我感興趣。我曾十分愿意西蒙以我的故事為原型，追憶我與我母親的關(guān)系。同時(shí)這又是一部美好的愛情小說?！币晾蚰取勐迥崴箍圃噲D阻撓這本書的發(fā)行，但她失敗了。據(jù)伊莎貝爾·查左說：“西蒙一直愛強(qiáng)勢(shì)的女人，伊娃可能化身為3個(gè)波德萊爾式繆斯中的任意一個(gè)：引誘者、姐妹或是天使。西蒙將她吸入他的文學(xué)世界。”但是這個(gè)繆斯是叛逆的，她的小說《天真》就能證明。endprint

兩人開動(dòng)了真正的想象力機(jī)器。他們的朋友把他們比作一些傳奇夫婦：瑪麗蓮·夢(mèng)露和亞瑟·米勒，麗茲·泰勒和理查德·伯頓，菲茲拉杰德和塞爾達(dá)，加拉和達(dá)利。應(yīng)該說，這些夫婦僅僅是好朋友……在我看來，西蒙·利貝拉蒂覺察到他一直被所謂的“般配夫婦”吸引，比如米克和比安卡·賈格兒或者基思·理查德和阿妮塔·帕倫伯格，甚至是繆斯和皮格梅隆的神話傳說。最后，當(dāng)他們的親屬猜想他們正在埃納省隆蓬的房子里寫作時(shí)，他們幾乎進(jìn)入了不安的狀態(tài)。

他們的別墅在隆蓬。10月14日星期六，氣候并不溫和。這個(gè)位于蘇瓦松南部的村莊被森林環(huán)繞，我們和攝影師以及傳說中的這對(duì)夫婦從巴黎來到了這里。最初，伊娃·愛洛尼斯科心情不好。他們的救贖之地面對(duì)著一座殘破的熙篤會(huì)的修道院，看起來像是藝術(shù)家的避難所：鋪著地磚，建筑有著東拼西湊來的雜色，墻上掛著利貝拉蒂的畫……上午10點(diǎn)30分，伊娃·愛洛尼斯科餓了。她的丈夫?yàn)樗辶藘蓧K速凍牛排。在寬敞的書房里，他在堆滿了書的桌角寫作，這些書里有巴塔耶、金斯伯格、阿拉貢還有他最愛的內(nèi)瓦爾的作品……每天早晨他花兩到三個(gè)小時(shí)寫作。下午，他去灌木林里散步。伊娃·愛洛尼斯科吃完了牛排，問道：“圖圖，這房子里有沒有巧克力?。俊彼男那橛趾昧似饋?。從這對(duì)脆弱的愛人間的互動(dòng)，我們感到了一種互相的欣賞和永遠(yuǎn)的陪伴。伊娃引我們上樓，到她用朱伊牌帆布裝飾的書房里。她耗時(shí)3年，在這里寫出了《天真》一書?！拔髅山o了我寫作的動(dòng)力?！彼f。西蒙向她介紹了他熟悉的一個(gè)編輯——格拉塞出版社的朱麗葉·尤斯特。朱麗葉向我們講述道：“西蒙懷著全部的愛情的真誠(chéng)跟我說過：‘你將看到一名偉大的作家，她就是伊娃?！敝蟮拿總€(gè)月，她來和伊娃·愛洛尼斯科探討想法?！皩懽饔袝r(shí)非常困難，”伊娃承認(rèn)，“我經(jīng)常上下樓梯，喊出聲來，或者去森林散步?！爆F(xiàn)在，她則感到“解放了許多”。她已經(jīng)動(dòng)筆撰寫第二本書，也是自傳性質(zhì)的。

不久，這對(duì)夫婦將離開“鄉(xiāng)下”。伊娃需要出席她的電影見面會(huì)。西蒙則在準(zhǔn)備他的旅行箱?！拔覍⒃隈R爾代夫的白馬酒店呆上3晚，給《時(shí)裝》雜志工作，”他笑著說，“我會(huì)坐水上飛機(jī)。但是我想不出于工作去到那里。”他手里拿著塔希提式玫瑰色花泳褲，突然看起來有點(diǎn)失落。西蒙·利貝拉蒂有一絲悲傷，因?yàn)橐镣蕖勐迥崴箍茮]有時(shí)間和他一起去。

[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]endprint