唐曉峰

對(duì)小孩來說，大街是不能隨便去的，街上人多車亂，碰著就可能傷到。街上岔路多，走著走著就回不來了。還有，大街上可能有壞人，把小孩拐走賣了，也說不定。所以，家長(zhǎng)向孩子們講大街時(shí)，多將其渲染為一處充滿危險(xiǎn)的地方。然而，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，在孩子眼里，大街日漸成為一處充滿誘惑的地方，那里“沒見過”的東西很多。對(duì)都市里的孩子來說，從家里長(zhǎng)大，沖出家門走入世界的第一個(gè)“場(chǎng)所”，是大街。

熱鬧大街是城市的一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)本質(zhì)，一個(gè)展示場(chǎng)。從前，我讀了經(jīng)濟(jì)史大家傅筑夫的論斷，說中國古代的一些城市算不上真正的城市，實(shí)際上都是有圍墻的農(nóng)村。從經(jīng)濟(jì)關(guān)系和人口構(gòu)成上來說，中國古代的城鄉(xiāng)之間不是二元對(duì)立的，城市的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是農(nóng)業(yè)。在這個(gè)意義上，城市與農(nóng)村或許沒有本質(zhì)區(qū)別。但從社會(huì)學(xué)的角度來看，不用說別的，單是這人流熙攘的大街，便是農(nóng)村世界所沒有的。當(dāng)年齊國都城臨淄的街上，“車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨?！边@樣的繁忙世面只有城里人見過，因這樣的“親密”接觸而產(chǎn)生的人際社會(huì)關(guān)系，也只有城里才會(huì)出現(xiàn)。

大街是城內(nèi)的通道，這是其基本功能。大街是蓋房屋時(shí)“留”出來的，這是城內(nèi)通道的建筑特點(diǎn)。在鄉(xiāng)間路上可以看自然風(fēng)景，而城里街上只能看人文熱鬧，這是城市街道的社會(huì)意義。大街上的人文熱鬧，從古至今，與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)雜得不得了，社會(huì)學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者、文化學(xué)者和人文地理學(xué)者均不再小看城市街道的問題。

城市街道原來不是光為走路的，還是一個(gè)人文展示場(chǎng)地。從最基本的形式來說，在路人的彼此之間，便有“示者”與“觀者”的分別。走者無意，觀者有心，只要善于觀察，我們就能在街上獲得各類啟發(fā)，尤其是在周身穿用方面。紐約有一條第五大道，因常有高檔時(shí)髦女郎走動(dòng)，又號(hào)稱“時(shí)裝大道”。

學(xué)生時(shí)期，我讀《漢書》，知道了漢代長(zhǎng)安城里有帝王車儀、大俠車隊(duì)，但沒有感覺。不久“文革”爆發(fā)，城市擾動(dòng)，北京街頭常有“革命小將”的自行車隊(duì)呼嘯而過，不時(shí)又有首長(zhǎng)車隊(duì)，由警車開道，威武而行。這時(shí)，感覺開始來了，原來街上的車隊(duì)大有含義，代表著各種勢(shì)頭。以“階級(jí)”劃分的群眾看了，其感受也一定是因?yàn)椤半A級(jí)”而異的。今天街上早已沒有了“小將”，卻多了闊佬的“大奔”與身份不清的婚姻車隊(duì)。無論如何，這些與錢財(cái)掛鉤的車隊(duì)，以貧富劃分的群眾看了，感受也會(huì)因貧富而異——原來大街上也是常常引發(fā)人文感受的。

大街之上，人不相識(shí)，卻有著特殊的人際關(guān)系。街上不分上下級(jí)，只有男女長(zhǎng)幼的自然之別。在這樣的一群特殊群體中，“到底誰怕誰”，唯有公德倫理在指揮其行止。所以，要想考察其社會(huì)，觀其風(fēng)尚，一定要上大街。50年前的中國社會(huì)，路有禮讓，道不拾遺。而如今的城市街頭，車不讓人，人不讓車，車不讓車，人不讓人，一團(tuán)混亂?！耙簧辖志蜕鷼狻?，時(shí)下不少人有這樣的抱怨。其實(shí)，讓你生氣的，除了混亂的交通秩序，還有對(duì)話。街上一般沒有對(duì)話的需要，要對(duì)話都是萬不得已，比如問路、討價(jià)、遇事講理等等。而且，在街上最講不清道理，往往講著講著就罵上了。

大街上的人際關(guān)系，馬路上的行為舉止，因地域而不同，因時(shí)代而變化。從外觀來看，腳步紛沓，車水馬龍，終年都是如此。但細(xì)觀內(nèi)部，還有文化的紛呈。在美國大街上，生人之間問好是常見的事，剛到美國的中國人很覺親熱，其實(shí)那只是形式。另外，美國有的州法律規(guī)定，在街上拿酒，必須有袋子，徒手拎酒瓶子，即使沒有開蓋，也要被關(guān)一天。這條法律是為了防止大街上出醉鬼。但實(shí)際上，如果套上個(gè)袋子，開蓋喝起來卻沒有人管，裝袋子原來也只是形式而已……

可以說，大街本來是一個(gè)非常普通的概念，但是如果仔細(xì)研究起來，大街就不僅僅是大街那么簡(jiǎn)單了。endprint