郭忻杪

如今，在甲骨文球館幾乎每晚都有好戲上演——絕殺、逆轉(zhuǎn)、三分如雨，NBA歷史紀(jì)錄被一個(gè)接一個(gè)打破。可殊不知，就是這塊神奇之地，它過(guò)往也曾是一片沼澤，讓勇士深陷其中，長(zhǎng)年不能自拔。在那個(gè)年代，他們主教練換的比嬰兒紙尿布還要頻繁，有時(shí)迫于無(wú)奈，十天短合同臨時(shí)工也能被提上首發(fā)，就更不要提闖進(jìn)總決賽、奪取總冠軍等等了。那這一切，自1985年起，勇士隊(duì)三任主場(chǎng)播音員（吉姆·巴內(nèi)特、鮑勃·菲茨杰拉德、蒂姆·羅耶），全都看在眼里。所以，憶苦方能思甜，眼見(jiàn)著球隊(duì)近幾年一步步登上巔峰，他們?cè)谛老仓?，還不禁又回憶起了那個(gè)只屬于奧克蘭籃球的黑暗歲月……

1

1995年，蒂姆·羅耶來(lái)到甲骨文球館，開(kāi)始主持直播勇士隊(duì)比賽；與此同時(shí)，也正是自這一年起，勇士連續(xù)12個(gè)賽季無(wú)緣季后賽。羅耶說(shuō)，那時(shí)他經(jīng)常能收到各種球迷來(lái)信，很多都是手寫的，大家用這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)與喜愛(ài)。唯獨(dú)，勇士戰(zhàn)績(jī)連年沒(méi)有起色，是支名副其實(shí)的NBA弱旅。

“可即便這樣，字里行間也鮮有侮辱謾罵，更多，還都是那種恨鐵不成鋼的焦急心情?！绷_耶如是說(shuō)道。

而在羅耶之前，1985年，吉姆·巴內(nèi)特成為勇士主場(chǎng)播音員；隨后，1993年，鮑勃·菲茨杰拉德接替這一職務(wù)。再加上羅耶，這三十多年來(lái)，他們仨一直是甲骨文球館一切的見(jiàn)證者。因此，當(dāng)如今勇士已強(qiáng)大到成為所有NBA球隊(duì)的公敵，恐怕再?zèng)]有誰(shuí)，比他們更感慨良多，更知道這輝煌來(lái)得有多么不易了。

“只因我同球隊(duì)一起經(jīng)歷過(guò)最低谷?！狈拼慕芾抡f(shuō)，“那真是段暗無(wú)天日歲月?！?/p>

從1995到2006，勇士連續(xù)12年被擋在季后賽大門之外，最多一個(gè)賽季贏38場(chǎng)，最少？17場(chǎng)。有許多個(gè)夜晚，他們進(jìn)攻效率低下到都有可能打破NBA歷史紀(jì)錄，更還出現(xiàn)過(guò)球員（斯普雷維爾）訓(xùn)練中鎖喉主教練（P.J.卡列西莫）的荒唐事。這導(dǎo)致球隊(duì)連續(xù)多場(chǎng)輸分在20以上，理所當(dāng)然，還接不到任何廣告贊助。

且按照慣例，羅耶和電臺(tái)節(jié)目制作人每個(gè)賽季中期都會(huì)帶電臺(tái)實(shí)習(xí)生們一起聚個(gè)餐，盡管大家都對(duì)球隊(duì)年復(fù)一年的沉淪心知肚明，但他仍總會(huì)提醒——即使再艱難再煎熬，也要盡職盡責(zé)為球迷帶來(lái)最精彩直播。除了羅耶，菲茨杰拉德和巴內(nèi)特也同樣鞠躬盡瘁。

“播音員就像廚師，”菲茨杰拉德認(rèn)為，“心里想的，永遠(yuǎn)是為顧客做一桌可口飯菜，但總有食材不新鮮的時(shí)候。這種情況下，你就只能盡力而為了，盡自己最大努力，來(lái)把這桌飯菜做到最美味?！?/p>

和羅耶不同，1993-94賽季，也就是菲茨杰拉德?lián)吻蜿?duì)全職播音后第一年，勇士似乎前途一片光明。他們?cè)诔Ｒ?guī)賽取得50勝32負(fù)，以西部第六名身份挺進(jìn)季后賽，但首輪被太陽(yáng)3比0橫掃……不過(guò)盡管被橫掃，但菲茨杰拉德當(dāng)時(shí)仍樂(lè)觀認(rèn)為，50勝在未來(lái)幾年將成為球隊(duì)常態(tài)。

“可惜的是，這一預(yù)想最終未能實(shí)現(xiàn)，因此，（同太陽(yáng)）那輪系列賽，也就成為了我在播音崗位上惟一的季后賽記憶。”

后來(lái)，1997年，菲茨杰拉德從現(xiàn)場(chǎng)播音變?yōu)殡娨暯庹f(shuō)，臨別前，他只說(shuō)了一句：“一切都會(huì)慢慢好起來(lái)的。”

是的，還記得1994-95賽季，勇士揭幕戰(zhàn)客場(chǎng)挑戰(zhàn)馬刺，阿拉莫球館，室內(nèi)煙花觸發(fā)了消防灑水系統(tǒng)，導(dǎo)致球場(chǎng)被淹，比賽推遲了近一個(gè)小時(shí)才開(kāi)打。事后來(lái)看，那次意外似乎也預(yù)示了勇士日后必將沉淪，盡管那場(chǎng)比賽他們最終贏下（123比118），但這樣一場(chǎng)勝利帶來(lái)的虛假繁榮，卻終究掩蓋不了整個(gè)賽季最終只有30勝的尷尬窘境。

至于羅耶，在他記憶中，2001-02賽季才是球隊(duì)最為艱難一年。要知道，這之前連續(xù)四個(gè)賽季，勇士一共就只贏下76場(chǎng)，沒(méi)有一年勝場(chǎng)數(shù)超21。但新賽季前半程，15勝33負(fù)，本來(lái)看上去頹勢(shì)將止。然到了四月，勝場(chǎng)數(shù)最終還是只有26，且常規(guī)賽最后十周只贏兩場(chǎng)。終于，羅耶忍不住抱怨，無(wú)休無(wú)止的輸球令他感到身心俱疲?！翱瓷先?，NBA比賽現(xiàn)場(chǎng)播音是份令人羨慕工作，可如若你的主隊(duì)總輸球，甚至輸?shù)揭凰俊峙氯握l(shuí)心里都會(huì)犯嘀咕：我怎么還好意思坐在這，每晚扯破嗓子，去鼓動(dòng)球迷為他們加油？”

倒是巴內(nèi)特，他回憶起2004年勇士加時(shí)輸給猛龍的一場(chǎng)比賽，那場(chǎng)奧克蘭軍團(tuán)第四節(jié)只得2分，打破NBA歷史紀(jì)錄。好在，雖然被釘在恥辱柱上，無(wú)論直播員、解說(shuō)員心情都不好，未來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卻并沒(méi)有失去希望。

“老實(shí)講，有時(shí)我還挺懷念球隊(duì)那段低谷期的，這也算是種特殊經(jīng)歷吧?！卑蛢?nèi)特說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，贊助商少，廣告也不多，比賽從不會(huì)被不停穿插的廣告切割到七零八落，而不播那么多廣告，播音員就可以多說(shuō)一點(diǎn)。舉個(gè)例子吧，鮑勃（菲茨杰拉德）從前喜歡利用球員罰球間隙來(lái)發(fā)表下自己對(duì)比賽看法，但現(xiàn)在他不能多話了，因?yàn)樗拇顧n要利用這段時(shí)間來(lái)念廣告?！?/p>

那巴內(nèi)特呢？

“我就從來(lái)沒(méi)口播過(guò)廣告，從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

2

現(xiàn)年73歲的巴內(nèi)特，他球員時(shí)期曾效力過(guò)凱爾特人、火箭、開(kāi)拓者、勇士等多隊(duì)，1977年退役，生涯場(chǎng)均貢獻(xiàn)11.7分、3.1個(gè)籃板、3.0次助攻。巴內(nèi)特打球時(shí)經(jīng)歷過(guò)那種輸多贏少的賽季，像生涯第二年，他所在的圣迭戈火箭戰(zhàn)績(jī)只有15勝67負(fù)，1975年去到（新奧爾良）爵士，在被交易至尼克斯前，球隊(duì)更是只有5勝42負(fù)。

“正是由于有這種經(jīng)歷，所以我才堅(jiān)定認(rèn)為，作為一名球員，必須具備足夠堅(jiān)韌品質(zhì)。即便球隊(duì)成績(jī)?cè)愀?，也要積極面對(duì)，不能有任何放棄的念頭。”

而退役后，走上直播、解說(shuō)崗位，巴內(nèi)特同樣恪守這一信念——雖然那些年勇士戰(zhàn)績(jī)極度糟糕，可每場(chǎng)比賽對(duì)他而言，又都是一個(gè)全新開(kāi)始，他深信球隊(duì)一定會(huì)越來(lái)越好。

“往往，比賽開(kāi)始前我還總會(huì)說(shuō)一句：伙計(jì)們，讓我們今晚一起來(lái)見(jiàn)證勝利吧！我一直試圖通過(guò)這種方式，來(lái)保持解說(shuō)激情。”

同樣，羅耶的人生也經(jīng)歷過(guò)磨難?；叵氘?dāng)年，他還只是個(gè)年輕、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的直播員，大學(xué)剛畢業(yè)，哪里需要就去哪里，天南海北地幾乎跑遍了美國(guó)每個(gè)角落。他還曾去過(guò)職業(yè)棒球小聯(lián)盟直播比賽，也在低級(jí)別大學(xué)聯(lián)賽當(dāng)過(guò)解說(shuō)。

“那些年，因?yàn)榻?jīng)常要跑來(lái)跑去，乘坐巴士，我遇到過(guò)多次險(xiǎn)情，幸好每次都能化險(xiǎn)為夷，真是感謝上帝。”

然后，當(dāng)1989年，羅耶成為國(guó)王隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)直播員后，他對(duì)球隊(duì)充滿了感激之情，因?yàn)榻K于不用再東奔西跑了。恰好那個(gè)賽季，還是國(guó)王隊(duì)走出低谷一年，羅耶一直工作到1994-95賽季結(jié)束，才轉(zhuǎn)投勇士，直到現(xiàn)在。

只不過(guò)，來(lái)奧克蘭那年，羅耶趕上了球隊(duì)歷史上最漫長(zhǎng)一段黑暗期的開(kāi)端，且這波黑暗，直到2007年老尼爾森帶領(lǐng)“金州匪幫”重返季后賽，并締造“黑八奇跡”，才算又重見(jiàn)曙光。而這段期間，羅耶全程見(jiàn)證，盡管非他所愿，但勇士崛起后，其又確實(shí)成為了全聯(lián)盟首席輸球?qū)＜摇?/p>

“要是有人問(wèn)我，這個(gè)賽季誰(shuí)會(huì)奪冠？我一定答不上來(lái)?？梢菃?wèn)哪支球隊(duì)贏不下30場(chǎng)比賽？我的回答一般都八九不離十?！绷_耶說(shuō)，“沒(méi)辦法，我對(duì)爛隊(duì)太熟悉了，他們身上總有些共同特質(zhì)?！?/p>

好在，令人欣慰的是，勇士這回崛起，還并非曇花一現(xiàn)。他們?cè)谶^(guò)去三年兩奪總冠軍，打破公牛72勝常規(guī)賽贏球紀(jì)錄，隊(duì)中現(xiàn)擁有兩位MVP，及多名全明星，相信未來(lái)幾年都足以繼續(xù)統(tǒng)治聯(lián)盟。

“這感覺(jué)真是久違了，天天都有無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著我們，有時(shí)真覺(jué)得不適應(yīng)。”羅耶說(shuō)。

不僅如此，伴隨著球隊(duì)登上巔峰，直播員們還各憑本事，紛紛成為了灣區(qū)名人。像羅耶，他現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)電臺(tái)直播，但有時(shí)去雜貨店買東西，仍不免會(huì)被球迷認(rèn)出。菲茨杰拉德則發(fā)現(xiàn)，他解說(shuō)的比賽正越來(lái)越多出現(xiàn)在各大體育門戶網(wǎng)站（例如ESPN），全世界球迷都能看到，只因?yàn)橛率楷F(xiàn)在是支超級(jí)強(qiáng)隊(duì)。

惟一稍顯美中不足的，是隨著球隊(duì)受關(guān)注度越來(lái)越高，一些球迷開(kāi)始吹毛求疵，尤其在社交媒體上，巴內(nèi)特管這種現(xiàn)象叫“顯微效應(yīng)”。具體來(lái)說(shuō)就是，這些球迷各個(gè)都以資深勇士專家自居，對(duì)球隊(duì)的要求簡(jiǎn)直到了苛刻地步。

“比賽中，克雷·湯普森錯(cuò)失一記18英尺跳投，通常，我都會(huì)送上鼓勵(lì)的話語(yǔ)，鼓勵(lì)克雷下一球仍然要堅(jiān)決投，并且一定能投進(jìn)?！卑蛢?nèi)特說(shuō)，“可打開(kāi)推特，一些球迷就會(huì)給我留言，說(shuō)克雷右翼投籃命中率只有41.9%，左翼卻高達(dá)44.3%，所以下次右翼有空位的時(shí)候，還是要三思而行?！?/p>

“坦白講，我被這種專業(yè)性驚到了。并且作為球員出身，我竟無(wú)話可說(shuō)，滿腦子只閃過(guò)一個(gè)念頭：有空位的時(shí)候，難道不該出手？”

當(dāng)然，巴內(nèi)特此語(yǔ)，并不是在責(zé)怪誰(shuí)。因?yàn)槟芤挂挂?jiàn)證體育史上最精彩表演之一，他和他的同事們本身已感到足夠幸運(yùn)，機(jī)遇同挑戰(zhàn)并存，他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了。

更何況，早在16年前，那個(gè)球隊(duì)僅取得17勝的賽季，他們恐怕也根本想像不到，當(dāng)有一天沖出囹圄，普照金州的陽(yáng)光竟會(huì)如此燦爛耀眼吧？