丁小貓

比起重視買(mǎi)什么樣的房、打造什么樣的家，他們更重視的還是：居住在什么樣的街道，如何度過(guò)休閑時(shí)間。

來(lái)日本之前，我隱隱知道日本年輕人不熱衷于買(mǎi)房，我斷定是其還沒(méi)有成家立業(yè)的緣故。就算不像中國(guó)人一樣把房產(chǎn)當(dāng)作結(jié)婚剛需，生了孩子之后，必然該買(mǎi)套房吧？可到了日本之后，我才發(fā)現(xiàn)事情并非如此，日本人的邏輯原來(lái)是這樣的：獨(dú)身時(shí)代租住單間的單身公寓，結(jié)了婚就換成比較寬敞的1室1廳1廚或2室1廳1廚，生了孩子之后？那就再換一套更大的，傳統(tǒng)的一戶(hù)建也可以，但都是租的。

日本東京街頭的通勤人士

我曾經(jīng)認(rèn)真地和一位日本友人探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“為什么日本人結(jié)婚不買(mǎi)房？”對(duì)方一臉愕然：“為什么結(jié)婚一定得買(mǎi)房？”彼此觀點(diǎn)相悖，無(wú)法達(dá)成一致，但我得知的是：在京都工作的他也是租房居住，迄今為止一次都沒(méi)考慮過(guò)買(mǎi)房，至于他的那些大學(xué)同學(xué)，無(wú)論在東京、大阪還是京都，無(wú)論未婚還是已婚，生了孩子的還是沒(méi)生孩子的，85%的人都和他一樣。至于那剩下的15%，一些在待遇豐厚的上市企業(yè)工作，另一些則明確表示是在做房產(chǎn)投資。

日本友人不買(mǎi)房的原因很簡(jiǎn)單：一是考慮到未來(lái)?yè)Q工作的可能性，二是不想被月供束縛生活。無(wú)論從工作還是金錢(qián)角度，買(mǎi)房這件事都意味著失去自由，都市里夜晚燈火通明的小盒子并不是家，而是牢獄。

問(wèn)及日本年輕人不買(mǎi)房的理由，常見(jiàn)的還有以下幾種答案：不愿意在同一個(gè)地方一生住下去；擔(dān)心地震帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)；涉及金利、固定資產(chǎn)稅和修繕費(fèi)等問(wèn)題，買(mǎi)房產(chǎn)生的附加費(fèi)用令人瞠目；比起每分每秒都在下落的不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值，數(shù)十年間一分未漲的房租更加劃算……

“極簡(jiǎn)主義”

在日本年輕人中甚是流行

日本社會(huì)流行一句話：年輕人遠(yuǎn)離住房。意指這一代日本人對(duì)買(mǎi)房沒(méi)有興趣，擁有自己房產(chǎn)的人越來(lái)越少。根據(jù)日本此前的一份國(guó)土交通白皮書(shū)顯示：日本國(guó)內(nèi)25-34歲年輕人的租房率數(shù)據(jù)，已經(jīng)從1973年的56.3%、1983年的61.5%、1993年的76.3%、2003年的77.0%，升至2013年的77.6%。

在傳統(tǒng)觀念中，日本人一生的軌跡大抵是這樣的：離開(kāi)家庭—租房生活—找到工作—結(jié)婚—生子—工作穩(wěn)定—收入增加—租住更好的房屋—買(mǎi)房。結(jié)婚、家庭、穩(wěn)定工作和自己的家，是從前日本人的固定人生套餐。事情在近年來(lái)發(fā)生變化，新世代的年輕人，不少在“離開(kāi)家庭”這個(gè)環(huán)節(jié)就難以實(shí)現(xiàn)，依然和父母一起生活，即便終于獨(dú)立，也只是處于“租房—租房—租房”的無(wú)限循環(huán)中。

而現(xiàn)在，在東京、大阪和名古屋三大都市圈工作的年輕人，租房心態(tài)也大不同于從前?！艾F(xiàn)在的年輕人，即便房間狹窄，即便沒(méi)有庭院，也要住在離車(chē)站很近的地方。”一位不動(dòng)產(chǎn)業(yè)者如此說(shuō)。年輕人對(duì)寬敞的居住空間失去需求，哪怕是在地價(jià)居高不下的中心街區(qū)，那些僅能容納一個(gè)人最低需求的狹窄公寓，也屬于他們選擇的范圍。

日本學(xué)者三浦展有一個(gè)有趣的研究結(jié)論：東京的年輕人正在流行住回四疊半公寓中。上世紀(jì)70年代流行起來(lái)的四疊半公寓，總面積僅有7平方米，最初是那些從地方上京的窮苦大學(xué)生在找到工作之前棲身的廉價(jià)房間。幾十年后，那些短暫離開(kāi)四疊半生活的年輕人又回來(lái)了，群體特征明顯：首先，他們是只要有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)就能活下去的一代；其次，就算房間里沒(méi)有冰箱，他們也能靠樓下的便利店解決三餐。他們對(duì)居住環(huán)境唯一的要求是：公寓離會(huì)社越近越好，通勤時(shí)間越短越好，如此一來(lái)，下班以后便可立即回家，爭(zhēng)分奪秒保證睡眠時(shí)間。

把租房變成一種生活方式

日本政府不是沒(méi)有想辦法改善年輕人的居住狀況，但在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，改變不是一朝一夕的事情，只能從小處著手。于是近年來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)一些面向年輕一代的租房支援政策。

我在大阪租住的公寓，是一間大約40平方米的兩室+廚房+廁所+浴室住所，月租不到7萬(wàn)日元，外觀長(zhǎng)得很像新加坡的集體住宅，日本人稱(chēng)之為“團(tuán)地”，是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)期出現(xiàn)的一種住宅形式——當(dāng)時(shí)的日本住家通常是木造的一戶(hù)建，這種鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑可謂是十分摩登了?！皥F(tuán)地”基本由日本住宅工團(tuán)或地方自治體建造，租金便宜是其最大魅力，一時(shí)間在全國(guó)各地如雨后春筍般涌現(xiàn)。此后數(shù)十年，日本的經(jīng)濟(jì)狀況和居住形態(tài)又發(fā)生了劇烈變化，時(shí)尚公寓越來(lái)越多，建筑歷史超過(guò)40年的“團(tuán)地”開(kāi)始老朽化，設(shè)計(jì)樣式也變得過(guò)時(shí)了。

對(duì)租房的年輕人最優(yōu)惠的政策之一，正是“團(tuán)地”住宅的復(fù)興。有一家名為“UR都市機(jī)構(gòu)”的開(kāi)發(fā)商，將全日本幾十萬(wàn)戶(hù)“團(tuán)地”住宅進(jìn)行改造和裝修后，以略低于市面的價(jià)格對(duì)外出租，而且不需要日本租房中必需的禮金、服務(wù)費(fèi)、更新費(fèi)和保證人。這使它在年輕人中頗為流行，其中一些“團(tuán)地”還順勢(shì)推出了“U35”折扣：如果租客年齡在35歲以下，3年間可以享受最大20%的房租折扣。

“團(tuán)地”住宅不只打價(jià)格戰(zhàn)，也致力于一種生活方式。從2008年起，它開(kāi)始邀請(qǐng)無(wú)印良品打造樣板房：無(wú)印良品之家。月租8萬(wàn)日元就能租到一個(gè)40平方米的房間，所有家具和設(shè)計(jì)由無(wú)印良品打造，走的也是極簡(jiǎn)風(fēng)，又重視環(huán)保價(jià)值。這種住所人氣火爆，它正符合日本人所說(shuō)的“賢消費(fèi)世代”：追求最大化性?xún)r(jià)比，以低廉價(jià)格獲得高品質(zhì)物品。

正是在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，日本人的土地意識(shí)開(kāi)始發(fā)生變化，土地從“所有物”變成了“活用物”，不少日本人的心態(tài)也從“沒(méi)辦法所以只能租房”變成了“租房的品質(zhì)比較好”，這種生活方式被稱(chēng)為“積極的租房派”——對(duì)于這群人來(lái)說(shuō)，租房絕不意味著生活品質(zhì)低下，他們更重視的還是：居住在什么樣的街道，如何度過(guò)休閑時(shí)間。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第39期）endprint