李村

牟潤孫先生在《北京學(xué)林舊話》里，提到他藏有一部石印本錢玄同墨跡，內(nèi)中收錄的是錢先生給魏建功的信。其中一封，是商量給顧頡剛的父親祝壽：“天行兄：顧頡剛封翁之壽禮，我想最好的確還是以送壽屏為當(dāng)，而且最好還是請仲澐（即范文瀾）撰文，弟當(dāng)盡寫字之責(zé)。請與仲澐商之。送的人，則范、魏、馬九、錢四人為已知者。此外如有欲加入者，當(dāng)然更好?！笔赵谶@封信后面的，就是錢先生所寫的壽屏樣稿；樣稿為榮寶齋制，共十二幅。在末尾署名的有錢玄同、魏建功、范文瀾、馬廉、馬幼漁、馬衡、董作賓、劉半農(nóng)、錢稻孫、徐炳昶、周作人、陳垣、沈兼士、吳肇麟諸先生，共十四位。

牟先生在寫這篇文章時(shí)，《顧頡剛?cè)沼洝愤€沒有出版。他根據(jù)壽序里“今年春，頡剛自粵北來”一句，斷定信寫于一九二九年。從而有了很深的感慨，說當(dāng)年顧先生重返北平、任燕京大學(xué)歷史系教授時(shí)，年紀(jì)不過三十五六歲，而這些在壽序上署名的，很多是顧先生的老師輩。他們在學(xué)界都德高望重，又不認(rèn)識(shí)顧先生的父親，愿意聯(lián)名為顧先生的父親祝壽，這種超乎常情的禮數(shù)，足以“反映出顧先生露頭角之早，在學(xué)術(shù)界地位之高了”。

牟先生的說法當(dāng)然不錯(cuò)。不過《顧頡剛?cè)沼洝烦霭婧螅覀円部吹搅肆硗庖幻?。那就是他離開北平這三年，北平學(xué)界的變化很大。許多“舊日師友”對他回北平來燕京大學(xué)執(zhí)教，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反對態(tài)度。原因是他以《古史辨》成名后，雖然在史學(xué)界備受矚目，但盛名之下也樹立了許多敵人。三年來飽受攻訐，不斷為流言所苦。洪業(yè)曾就他當(dāng)時(shí)的境況，替他做過分析和總結(jié)，說：“許多人反對你，有三故，為胡適之弟子，反胡者即反顧，一也。你自己的怨家，如魯迅等，常為你宣傳，二也。在學(xué)問上，你自己打出一條新路，給人以不快，三也?！?/p>

因此，他這次回北平，從一開始就遭到抵制。從《顧頡剛?cè)沼洝分锌?，他“回京之?jì)早決”，“南行兩年，魂夢常系于此”。尤其是在廣州與魯迅發(fā)生沖突后，更希望早一天回北平，使生活安定下來。所以當(dāng)容庚告訴他，司徒雷登在美國獲得二百萬捐款，擬在燕大辦一所國學(xué)研究所，想請他去做研究，他立刻表示“極愿就”。以其“在北京，一也。生活安定，二也”。他還特意囑咐容庚，“此事請兄暫守秘密，勿告京中同人，免得引起敵派之排擠與挑撥”。

想不到他還沒離開廣州，就陸續(xù)聽到對他不利的消息。王伯祥告訴他“北平方面”知道他要去，正在為他“鑄造空氣”，想辦法來對付他；衛(wèi)聚賢更明確說，馬叔平（即馬衡）對他“返北平一事極不歡迎”。這都讓他對今后何去何從又猶豫起來，決定先向中大請假，“到北平后看情形再定”。果然，他一回到北平，就發(fā)現(xiàn)有些人很不歡迎他。五月十五日，他在容庚家“吃夜飯”，容庚和郭紹虞告訴他，國文系主任馬季明正在燕大破壞他，周作人也“不贊成他去”。有些人聽說他這次返北平“志在燕大”，“近又鉆營清華”，還相互警告說，他“是到一處鬧一處的，你不要喜歡，同你鬧散的日子不遠(yuǎn)呢”。

而更讓他想不到的是，他回北平不久，正忙著給父親作六十大壽時(shí)，又遇上魯迅回北平省親。眾所周知，魯迅與顧頡剛有過節(jié)。顧自己也說，“愿此生數(shù)十年中，不再遇魯迅先生其人也”。而結(jié)果卻冤家路窄，在北平又不期而遇。這勢必使兩人的關(guān)系更加惡化，重新成為北平學(xué)界的話題。

從《顧頡剛?cè)沼洝房?，魯迅離開北平后，他明顯感覺到周圍的變化。尤其是魯迅在燕大演講時(shí)，為了打擊燕大的研究系勢力，“從成仿吾罵到徐志摩”，在學(xué)生中引起強(qiáng)烈反響。據(jù)說有些學(xué)生正蠢蠢欲動(dòng)，在校內(nèi)醞釀風(fēng)潮，要求校方聘請魯迅來學(xué)校執(zhí)教。而這已經(jīng)引起一些人的恐慌，如果真的演變成事實(shí)，豈不是一切都要重演，燕大又成了中大？這讓他對今后是否留在北平，更加猶豫不決；一度考慮“半年來平，半年去粵”，不成“則回蘇州矣”。以致六月十二日，郭紹虞告訴他“燕京職事已通過”后，容庚反而勸他盡早回廣州，“蓋懼我復(fù)南行，為此激我作一決絕之論也”。

他下決心來燕大后，對今后的生活很有期望。希望能從此脫離干擾，專心研究，將生活安定下來。從而在給胡適的信里，將事情看得非常樂觀。說他到了燕大以后，可以“生活上比較安定，校中固有黨派，但我毫無事權(quán)，且除上課外終日閉門不出，人家也打不到我身上”。“這種超然的生活”，是“研究學(xué)問的理想境界”。他還急著花三天時(shí)間，將離開北平時(shí)存放在大石作的書，全部搬運(yùn)到成府胡同燕大宿舍，準(zhǔn)備“閉戶數(shù)年，學(xué)業(yè)必大成”。

可是事實(shí)卻不盡如愿。一年前，容庚告訴他燕大考慮成立國學(xué)研究所時(shí)，他曾以“這兩年的經(jīng)驗(yàn)”，在用人問題上提了七條建議。其中的二條是，一、“不引進(jìn)學(xué)閥，免致學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)為其私人壟斷”；二、“不引進(jìn)復(fù)古派，免致學(xué)術(shù)不能照了軌道走”。然而燕大雖然是美國人辦的教會(huì)學(xué)校，校長吳雷川卻出身翰林，是個(gè)守舊的官僚。國學(xué)研究所成立后，他以臭味相投，拉攏來許多舊派人物。這些人對他推翻古史，在史學(xué)界掀起的革命早就十分反感，宣稱“想不到世界上竟有如此妄人！”現(xiàn)在知道他來燕大了，更如臨大敵。因此他來燕大不久，洪業(yè)就告訴他，學(xué)校在商量聘請學(xué)侶時(shí)，他提議請他做第二名學(xué)侶，結(jié)果遭到博晨光（Lucius Chapin Porter）反對—“學(xué)校里反對他的人這樣多，恐不便。”他這才恍若大悟，知道“反對我的聲音不但傳在中國人的耳里，亦傳至外國人耳里”。

而更讓他苦惱的，是他接手《燕京學(xué)報(bào)》后，又和陳垣發(fā)生了不快。陳垣曾任教育部次長，輔仁大學(xué)副校長，燕大國學(xué)研究所成立后，又被聘為研究所所長。他在來燕大之前，本來與陳垣關(guān)系很好；因?yàn)閺埩翂m的關(guān)系，彼此還很有親近感?？墒撬麃硌啻蠛?，發(fā)現(xiàn)陳垣“近年太受人捧，日益驕傲”，其“聲音顏色，直拒人千里之外”，儼然在以學(xué)閥自居。而他若不接手《燕京學(xué)報(bào)》，或可以對陳垣敬而遠(yuǎn)之，“現(xiàn)在編《燕京學(xué)報(bào)》，便不能不與之接觸，每見輒感不快”。尤其是每期學(xué)報(bào)出版后，陳垣總要在稿費(fèi)上挑剔一番，似乎“非此不足以表示其所長之地位”，這更讓他難以忍受。幾次痛下決心，“決定明年擺脫矣”。

當(dāng)然，這些都是小事。最讓他難以應(yīng)付的是，他決定來燕大后，陳大齊出任北大校長，幾次請他回北大任教，都被他“婉詞拒之”。這讓很多人產(chǎn)生誤解，說他“賣身投靠”，看不起“國立大學(xué)”。他說有一天，潘家洵來找他，沒說幾句話便突然問道：“何謂包衣？”他回答說，就是“滿人的奴仆”。潘家洵聽了，大聲說：“這是外國人的狗，怪不得要架子大?！彼褪窃俸浚仓肋@是在罵自己。而傅斯年甚至寫信直接問他：“燕京有何可戀，豈先為亡國之準(zhǔn)備乎？”他覺得這簡直是對他的侮辱，被迫給傅斯年寫了一封長信，歷數(shù)自己來燕大的苦衷，以此證明“弟之到燕大，兄不能責(zé)之于我，還須自責(zé)也”。endprint

就這樣一年過去后，他發(fā)現(xiàn)自己在這“做學(xué)問的理想境界”里，生活并不那么“超然”。他為了應(yīng)付環(huán)境，同樣耗去了大量時(shí)間。以致一年半的時(shí)間，他“僅為學(xué)報(bào)撰《周易卦爻辭中的故事》一文耳，（想來）未免慚愧”。

我想在這種背景下，以他與周圍的關(guān)系，他要請人聯(lián)名為父親祝壽，難免會(huì)遭到冷遇。特別是有些人顧及與魯迅的關(guān)系，更不愿因此被人誤會(huì)。何況魯迅在北平時(shí)，已經(jīng)對許多“舊朋友”表示不滿，說“此地先前和‘正人君士戰(zhàn)斗之諸，倘不自己小心，怕就也要變成‘正人君子了”。因此我認(rèn)為，有些人同意在壽序上署名，這既是對顧先生的愛重，也是顧及錢玄同的情面。與其說這反映了顧先生“在學(xué)術(shù)界地位之高”，不如將這句話贈(zèng)給錢玄同。

因?yàn)閺纳厦娴男爬锟?，送壽屏的主意是錢玄同首倡的，最初確定在壽文上署名的，只有錢玄同、魏建功、范文瀾、馬廉四個(gè)人。而后來加入者，或者是魯迅的知交，而反與顧先生“相交甚淺”；或者對顧先生抱有的成見。沒有錢玄同出面請托，顧先生不便主動(dòng)請求對方，對方也不會(huì)主動(dòng)攀附。

以沈兼士、馬幼漁為論。這兩人都是顧先生的老師，互相有師生之誼，但是因?yàn)楹m的關(guān)系，很早便產(chǎn)生了芥蒂。顧先生曾在《顧頡剛自傳》中說，他在北大國學(xué)研究所時(shí)，“兼士先生與我相處三年，而處處疑忌我為胡適之派”。有一次，“胡先生寫了文章交給我，我在研究所的刊物上登了出來，沈先生就發(fā)怒道：‘他不是研究所的人，為什么他的文章要登在研究所的刊物上！”這讓他很不以為然，認(rèn)為“胡先生明明是研究所的委員，而且是研究生的導(dǎo)師”。從這以后，兩人關(guān)系便“逐漸疏遠(yuǎn)起來了”。尤其是在廈門大學(xué)的半年，經(jīng)過魯迅的“極力挑撥”，兩人的關(guān)系急劇惡化，幾乎走上決裂的邊緣。

兩年前，顧先生在武漢《中央日報(bào)》上，看到魯迅給孫伏園的信說“我真想不到，在廈門那么反對民黨，使兼士憤憤的顧頡剛，竟到這里來做教授了”，兩次寫信質(zhì)問沈兼士，要沈“詳細(xì)答覆下列數(shù)事”：“（一）我在廈時(shí)有無反對國民黨之事？（二）先生對于我的行事有無不滿之處？如何憤憤？（三）先生的脫離廈大，和我有無關(guān)系？”在這之后，他雖然向沈兼士解釋，“前發(fā)之雙掛號信，正值憤怨之際，措辭當(dāng)有過當(dāng)，乞諒之”，但沈兼士始終沒有表示諒解，反而“在北平常為我散布流言，友朋相告，已非一次”。

至于馬幼漁，更是胡適的死敵。他任北大國文系主任，經(jīng)常在校評議會(huì)和教務(wù)會(huì)上，對胡適“大聲叱咤，一點(diǎn)不留面子”。相反，他與魯迅的關(guān)系卻很親密。從《兩地書》中看，魯迅這次在北平的時(shí)間很短，但到北平的第二天，就去看馬幼漁。在之后十幾天里，兩人至少三次見面，馬幼漁還兩次請他來家里吃飯。據(jù)錢玄同說，魯迅離開北平后，馬幼漁幾次勸告他：“你如何與顧頡剛往還，他這樣的性情，同魯迅鬧翻了，同林玉堂鬧翻了，同傅孟真也鬧翻了！”

但是錢玄同就不同了。他雖然與“三沈二馬”一樣，都是“章門弟子”，但沒有任何黨派成見，對顧先生的學(xué)識(shí)、人品都極為欣賞。認(rèn)為“頡剛之疑古的精神熾烈，而考證的眼光又極敏銳，故每有論斷，無不精當(dāng)之至，尚在適之、任公之上”。甚至認(rèn)為顧先生在學(xué)術(shù)上的成就，遠(yuǎn)在自己的老師章太炎之上。而顧先生對錢玄同也十分敬重，曾在許多文章中說過，近代以來對他影響最大的學(xué)者，不是胡適而是崔適和錢玄同。他在經(jīng)學(xué)上的心得，很多來自于錢玄同的啟發(fā)。直到晚年寫《自傳》時(shí)，仍然忘不了這段師生情緣。

因此他回北平以后，兩人往還更加稠密。從《顧頡剛?cè)沼洝分校乇逼降牡诙?，便“到玄同先生處”；以?dāng)天“未遇”，過一天便是“錢玄同先生來”，帶他去參觀北平圖書館。他去燕大執(zhí)教后，為了避免流言蜚語，很少進(jìn)城拜客。但每一次進(jìn)城，總要去大辭典編纂處（即“某海”）或孔德學(xué)校拜訪錢玄同。同樣，據(jù)牟潤孫先生說，他在燕大國學(xué)研究所讀書時(shí)，就知道“錢先生在燕大兼課，下課之后，必往海甸成府胡同顧先生住處長談”。他便經(jīng)常在顧先生座上“遇見玄同先生，聽到他口若懸河，高談疑古之論”。

基于這層關(guān)系，錢玄同對顧先生的境遇非常不滿。一九三○年一月，他得知單不庵病逝，曾在日記中發(fā)過這樣的感慨：“年來王靜安與梁任公之死，我最痛心，因其若在，則對于學(xué)術(shù)上之貢獻(xiàn)尚多也！因思有四人均有某一類人所惡者，年來死其半矣?。ㄒ唬┝喝喂ǘ﹩尾烩?，（三）黎劭西，（四）顧頡剛?！彼坪鯇︻櫹壬€能“幸存”多久，也深感憂慮。不僅如此，他因?yàn)轭欘R剛的關(guān)系，還不惜與魯迅決裂，結(jié)束了幾十年的友誼。

有關(guān)這件事，魯迅在《兩地書》中說得很簡略：“我這天出門，途次往孔德學(xué)校，去看舊書，遇錢玄同，惡其嚕蘇，給碰了一個(gè)釘子，遂逡巡避去。”魯迅逝世后，錢玄同在《我對于周豫才君之回憶與略評》里談到更多的細(xì)節(jié)。他說，那天魯迅去孔德學(xué)校訪馬隅卿，恰好他正在那里和馬隅卿談天。他見魯迅的名片上印著“周樹人”三個(gè)字，便開玩笑說：“原來你還是用三個(gè)字的名片，不用兩個(gè)字的?！币庵^何以不印“魯迅”？不料魯迅聽了，正色答道：“我的名片總是三個(gè)字的，沒有兩個(gè)字的，也沒有四個(gè)字的?！敝S刺他學(xué)日本作家廢姓外骨，“廢姓而以疑古玄同為名”，說完便扭過頭去，與他“默不與談”了。錢先生說，他“當(dāng)時(shí)覺得有些古怪，就走了出去”。

依照兩人的說法，兩人的爭執(zhí)未免莫名其妙，似乎只是一場誤會(huì)，老朋友間口不擇言而已。事實(shí)并不是這樣。據(jù)黎錦熙后來透露，兩人決裂的真正原因，是彼此話不投機(jī)時(shí)，突然有人叩門進(jìn)來，這個(gè)人是“錢先生最要好而魯迅先生最不喜歡的”，那就是顧先生。這使兩人更加對立，“因此更愣住了” 。

其實(shí)這件事魯迅在《兩地書》中也提起過：“少頃，則顧頡剛叩門而入，見我即躊躇不前，目光如鼠，終即退出，狀極可笑也。”所以經(jīng)過這起不快，魯迅回到上海后，幾次在信里斥責(zé)錢玄同，說他“好空談而不做實(shí)事，是一個(gè)極能取巧的人”，將錢玄同周圍的朋友稱之為“昏蟲”。錢玄同也在日記里談到對魯迅的反感，說“購得魯迅之《三閑集》與《二心集》，躺床閱之，實(shí)在感到他的無聊、無賴、無恥”，不知道“總是那一套，冷酷尖酸之拌嘴罵街，有何意思？”兩人關(guān)系的不斷惡化，最終走上互不見面的地步。據(jù)王志之說，一九三二年，魯迅再次回北平省親時(shí)，他和幾位同學(xué)去找錢玄同，提出想請魯迅來北師大演講，錢玄同聽了大怒，說：“我不認(rèn)識(shí)什么姓魯?shù)摹！眅ndprint

我想正因?yàn)檫@樣，錢玄同在與魯迅發(fā)生爭執(zhí)后，更有意借給顧老先生祝壽的機(jī)會(huì)，幫顧先生“恢復(fù)名譽(yù)”，以發(fā)泄對于魯迅的不滿。而馬幼漁、馬衡、沈兼士等人礙于情面，只好隨從錢玄同的提議。錢玄同的這種用意，在壽序中看得很清楚。從上面提到的信里看，這篇壽文是出自范文瀾的手筆。但正如牟先生所說“壽序雖然出于仲澐之手，而文中的議論必定是錢先生指示的”，甚至有些文字經(jīng)過他的親手改動(dòng)。壽文的寫法非常奇特，開篇不是按一般壽序的體例，從顧老先生的履歷寫起，而是先寫顧先生在古史辨?zhèn)紊系某删?；由顧先生史學(xué)上的成就，推及他的性情與人格，然后才轉(zhuǎn)入顧老先生的“碩德美行”：

書不可盡信，孟子于《武成》取二三策而已。秦氏燔書，舊典零落。兩漢經(jīng)師蔚起，捃摭焚余，篤守殘缺，綴葺不遑。黠詐者蹈隙作偽，茍便私意，淆亂彌甚。自是以來，沿為風(fēng)習(xí)。煙瘴蔽塞，不可清梳。顧君頡剛，專精國學(xué)，辨正古史，推壓偶像，剽剝神哲。非立異以鳴高，將求理以安切。故好之者，比于執(zhí)銳陷陣，學(xué)林之驍將；而墨守之士，則相視駭愕，大以為怪。顧其人實(shí)恂恂懿雅，不以鋒棱震物。凡與其游者，見其心意誠摯，久而益親，知其必有世德積善，所以涵詠陶鑄者甚厚。與夫器小易盈，銜奇嘩眾者，殆不可同日語也。今年春，頡剛自粵北來，友好留居舊都者，聞其至，皆欣然走訪無虛日。高談今古，備及身世。得備聞其尊人子虬先生碩德美行，而后知曩之忖度果信。

因此壽文的內(nèi)容傳出后，引起了許多人的注意。顧先生的老家蘇州，更稱贊他“為蘇州人爭了面子”。章廷謙為此兩次寫信給魯迅，不理解顧先生在廣州落荒而逃，何以到了北平大受歡迎。魯迅知道后，當(dāng)然心里更不是滋味。他對于顧頡剛，本來是既憎惡又鄙視，一直以為他這次重返北平，“他的前途，殊未可樂觀”，現(xiàn)在看來卻事與愿違，回信時(shí)話說得極其刻薄。謂顧先生“奔波如此，可笑可憐……但乃父不知何名，似應(yīng)研究，倘其字（顧先生的父親字子虬）的本義是一個(gè)蟲，則必?zé)o其人，但藉此和疑古玄同輩聯(lián)絡(luò)感情者也”。

從此以后，他對“北平諸公”便更加反感，說“據(jù)我所見，則昔之稱為戰(zhàn)士者，今已蓄意險(xiǎn)仄，或則氣息奄奄，甚至舉止言語，皆非常庸鄙可笑，與為伍則難堪，與戰(zhàn)斗則不得，歸根結(jié)蒂，令人如陷泥坑中”，將他們看作垃圾和廢物。他的《我和〈語絲〉的始終》，就是在這種背景下寫出來的。他還預(yù)告這只是“贈(zèng)與他們的還留有情面的一棍”，“有幾個(gè)人還須特別打幾棍，才好”。

以上這些故事，就是我對牟先生《北京學(xué)林舊話》的續(xù)話。現(xiàn)在回頭看這段往事，有些內(nèi)容的確稱得上“學(xué)林逸話”，值得作為史料保存下來。而據(jù)我所見，這些內(nèi)容在現(xiàn)有的魯迅傳、魯迅年譜中都沒有提到，顧潮先生在《顧頡剛年譜》里也沒有談及，故嘗試著寫出來以饗讀者。遺憾的是，由于《錢玄同日記》缺少這段內(nèi)容，有些細(xì)節(jié)無法查證。好在國內(nèi)研究魯迅的人很多，任何不當(dāng)之處，都可以有待指正。

二○一七年十一月七日endprint