七堇年

多年以前我久久站在海邊，風(fēng)迎面撲來，有淚的咸味?？粗凰疑P的船，歪斜著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤獨(dú)地?cái)R淺在礁石遍布的海灘上。

海是灰色的，吐著浪花，好像有層層心事，無人傾聽。

醒來時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只不過是夢(mèng)。我的生活中哪里有海。若有，也不過是茫茫人海，潮汐一般，退去又涌來。而青春，是這大海中一艘無法被打撈的沉船。

為了一種所謂的“接地氣”的人生，我曾經(jīng)選擇了一份極其平凡而底層的工作，內(nèi)容與寫作、文藝完全無關(guān)。猶如體驗(yàn)一種雙重人生：在那里沒有人認(rèn)識(shí)我，不知道我的歷史，同事們?cè)谖业男帐锨懊婕右粋€(gè)“小”字，親切地對(duì)我打招呼，交代事情。

我想，這份工作對(duì)我最大的意義，也許是能時(shí)刻提醒我：作為一個(gè)人，你要承認(rèn)自己的平凡和渺小。但是，人可生如蟻，而美如神。

時(shí)至今日，常常覺得幸運(yùn)，因?yàn)槲覐奈凑娴南脒^自己會(huì)成為一名作者。一生中究竟有多少事是無心插柳的，想來都覺得老天總是厚待我。

之前我從香港畢業(yè)，學(xué)生時(shí)代已經(jīng)出版了幾部作品——許多人都問我，你干嘛找工作？你不好好寫作，找什么工作？你再不寫，就要被遺忘了。

聽人這么說，我也質(zhì)疑過自己。但轉(zhuǎn)念想想，如果我因此被遺忘，那是我活該。時(shí)間是一把篩子，篩不掉的，終歸篩不掉。那些應(yīng)該被篩掉的，就由著它被忘卻吧。

而若要成為這樣一顆不被篩掉的石頭，必須先甘于放低自己，體會(huì)浩瀚塵世中，人作為一只螞蟻的視角，是什么樣子。

畢竟，石頭若是飄在云上，遲早要掉下來。放在地上，就穩(wěn)了。

魯迅先生說，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。

深以為然。

而同時(shí)我又覺得，也可以說，世上原本有很多路，有的路，走的人少了，就漸漸不成了路。

回頭想想，這個(gè)喧鬧而功利的時(shí)代里，從小到大，我活得多著急，多匆促，連研究生都不想花那么多時(shí)間去讀，少用一年是一年。

好不容易擠上了人生的列車，直奔終點(diǎn)，才突然覺得，該活得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。一個(gè)人那么早奔去終點(diǎn)，有什么意思呢？

寫作亦然。

距離少年時(shí)代大概已經(jīng)過去十年了。青春期是一段表達(dá)欲井噴的時(shí)光，回頭想來，每天晚上在晚自習(xí)時(shí)奮筆疾書的那股勁兒，幾近不可思議。那樣的書寫的確成為寫作的濫觴，但它顯然只是一段階梯而已。過了初生牛犢不怕虎的年歲，人越長(zhǎng)大，下筆越猶豫。我漸漸能理解那種欲說還休的心境，因?yàn)樯钕褚粔K塊磚頭那樣，壘成了心的城堡。

這些年印象最深的國(guó)產(chǎn)電影，是顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演、李檣編劇的《孔雀》。像絕大多數(shù)真正的杰作那樣，它寂寞，無聞，被誤解，被大眾審美厭棄。

但我熱愛它的平靜，微渺，優(yōu)美，綿長(zhǎng)。一如我所熱愛的生命的特質(zhì)。

就像顧城寫的：“人可生如蟻而美如神。”endprint