周五純
我是1967屆高中畢業(yè)生,1968年被下放在江蘇省東臺(tái)縣頭灶公社建中大隊(duì)。1977年10月恢復(fù)高考的消息傳出時(shí),我心中的激動(dòng)真是無(wú)法言說(shuō)。從得知消息到參加考試,前后僅有一個(gè)多月的時(shí)間,說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有一定基礎(chǔ)的人是難以考出好成績(jī)的。好在我一直珍藏著學(xué)過(guò)的教材,插隊(duì)農(nóng)村后的第三年又一直被推薦代課,原來(lái)在頭灶公社建中大隊(duì)小學(xué)代課,后來(lái)因頭灶中學(xué)缺數(shù)學(xué)老師,又被推薦到頭灶中學(xué)代數(shù)學(xué)課。所以當(dāng)我翻開(kāi)珍藏的高中課本時(shí),大腦立即“來(lái)電”,過(guò)去所學(xué)的知識(shí)很快在記憶中被激活。
當(dāng)時(shí)只要初中畢業(yè)就可報(bào)名,由于報(bào)名高考的知青太多,報(bào)名的考生首先得參加預(yù)考。我很順利地通過(guò)了預(yù)考。那年冬天,我走進(jìn)考場(chǎng),面對(duì)作文題《苦戰(zhàn)》,頓時(shí)思如泉涌,我以自己復(fù)習(xí)迎考的經(jīng)歷為素材洋洋灑灑地寫(xiě)起來(lái)……其他幾門(mén)科目也都考得得心應(yīng)手。雖然沒(méi)有公布分?jǐn)?shù)線,我也一直不知道自己考了多少分,但我相信上大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的,就一直滿懷希望地在家里等喜報(bào)??勺蟮扔业染褪菦](méi)有我的錄取通知書(shū)。眼見(jiàn)那些自稱比我考得差的一個(gè)個(gè)都拿到了錄取通知書(shū),可就是沒(méi)有我的。由于不公布分?jǐn)?shù),又不好去查詢,我只能自怨自艾,準(zhǔn)備好好復(fù)習(xí),來(lái)年再考。
終于到了1978年的7月,離高考時(shí)間越來(lái)越近,我復(fù)習(xí)的知識(shí)更加鞏固。7月20日高考那一天,我輕輕松松上陣。記得那年考的作文是縮寫(xiě)一篇政論文,這對(duì)我來(lái)說(shuō)基本沒(méi)什么難度。政治、歷史、地理、數(shù)學(xué)考下來(lái)感覺(jué)也不錯(cuò)。1978年改變了考試方式,由全國(guó)統(tǒng)一命題,且公布分?jǐn)?shù)及錄取線。分?jǐn)?shù)下來(lái),我總分421分,其中語(yǔ)文得了87分。按當(dāng)時(shí)的錄取線,我上南京師范學(xué)院應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。
我滿心歡喜地在家等待南京師范學(xué)院的錄取通知書(shū),可就是等不來(lái),這下我慌了,先是去郵局查詢,在查清不是郵局丟失后,我又去當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)詢問(wèn)。教育部門(mén)的一位同志問(wèn)明我的考分后也很同情我的遭遇,但他說(shuō)他們沒(méi)有權(quán)決定錄取名單,應(yīng)該去找設(shè)在鎮(zhèn)江的江蘇省招生辦。我立刻意識(shí)到了可能是我的家庭成分過(guò)不了關(guān)。我的父母是江蘇東臺(tái)南門(mén)西巷有名的“雙五類分子”,父親是“右派”,當(dāng)時(shí)還在服刑;母親是地主,成天被逼著掃大街小巷。當(dāng)時(shí)極左思想還沒(méi)有完全掃清,這樣的家庭出身是很難通過(guò)政審的。
我不能坐以待斃,決定自己去鎮(zhèn)江討個(gè)說(shuō)法。臨走前,生產(chǎn)隊(duì)里和我關(guān)系不錯(cuò)的會(huì)計(jì)幫我出主意,主動(dòng)為我出具了一份關(guān)于我在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的證明,并陪我一起到大隊(duì)、公社蓋了章。在鎮(zhèn)江招生辦,一名負(fù)責(zé)接訪的同志接待了我,他查閱了招生檔案,承認(rèn)我未能被錄取是因我的家庭成分。
我知道這個(gè)時(shí)候據(jù)理力爭(zhēng)只會(huì)對(duì)自己無(wú)益,便緩和了口氣,說(shuō)我們這么大年齡的知青難得碰上了這樣的機(jī)會(huì),現(xiàn)在好不容易考上了,卻因?yàn)楦改傅膯?wèn)題而卡住,這事攤在誰(shuí)身上都很傷心;我雖然家庭出身不好,但本人屬“可以教育好的子女”,總得區(qū)別對(duì)待吧。說(shuō)著我拿出來(lái)前準(zhǔn)備好的“可以教育好的子女”的證明。也許是這位招生辦的同志動(dòng)了惻隱之心,抑或是我的這份證明起了作用。他仔細(xì)看過(guò)證明后,鄭重地對(duì)我說(shuō):“你的問(wèn)題比較特殊,我們需要研究一下。你先回去,結(jié)果如何會(huì)通過(guò)有關(guān)部門(mén)通知你的。”
懷著忐忑不安的心情,我在家苦苦盼了一個(gè)多星期,終于接到了遲來(lái)的錄取通知書(shū),不是我心儀的南京師范學(xué)院,而是鹽城師范專科學(xué)校。雖然從本科降格到專科,但我已是十分滿足。因?yàn)楫?dāng)年還有不少高分考生因“家庭出身”太差被擋在了高校門(mén)外,比起他們,我算是幸運(yùn)的了。
高考改變了我的命運(yùn),打開(kāi)了我人生的新篇章,激勵(lì)我繼續(xù)奮發(fā)向上。如今,“成分論”早已退出歷史舞臺(tái),上大學(xué)、當(dāng)兵再也不用因“家庭成分”不好而犯愁了?;貞浧甬?dāng)年的高考,我真是感慨萬(wàn)千,倘若不是那份“可以教育好的子女”的證明幫忙,我的人生恐怕就是另一種軌跡了。