劉斌
親愛的多云小姐:
今天,是我們相識二十周年紀念日。
女漢子般從來不過任何節(jié)日的你竟起個大清早,給我寫了一封長長的信,還鄭重其事地打上一個少女心十足的粉色蝴蝶結(jié),輕易便賺得我全部的熱淚。
多云小姐,讓我想想與你的相遇。剛認識你那會兒,你一點也不擅長打溫情牌,你做事火辣,而我總是蝸牛般慢吞吞的;你熱烈如夏,我緘默如秋;你是柑橘,我是淮南,只要一相遇,就會水土不服。我疑心上帝送快遞時打了個瞌睡,誤將我遺落在你門前,所以我們才有了故事。
小時候,關于你的赫赫“戰(zhàn)績”,大多都是從親戚朋友那里聽來的:十幾歲征兵入伍、巢湖第一個女駕駛員、二十歲就能開著大卡車從蕪湖到武漢運貨、放棄安穩(wěn)的工作只身跳槽到外地的建筑公司當財務總監(jiān)……你就像百慕大三角,擁有著強大的磁場,勵志偶像劇女主角的光環(huán)都可用來形容你。
門外優(yōu)雅大方、冷靜從容的你,門內(nèi)卻是一個脾氣暴躁、不講道理的野蠻人。你認定我一出生便渾身反骨,建房子似的,必須得用鋼筋水泥硬生生掰正過來。每次我犯事,你二話不說就把我拖進你的房間——暗無天日的納粹集中營。外公外婆一群老臣在門外哭天搶地,苦苦哀求。你十八般酷刑輪番伺候,不揍得我求饒不罷休。隨著年齡的增長,我的勢力逐漸強大,暗地里攛掇月亮先生聯(lián)合起來推翻你的暴力統(tǒng)治。時光荏苒,我終于在跪搓衣板、竹筍炒肉、斷糧斷水“三大改造”中,完成了從少年到青年的轉(zhuǎn)折期。
多云小姐,十六歲的我,完全活成了你年輕時的樣子,懷著一腔孤勇,奮不顧身地與世界交手。高考成績出來,我毫不猶豫地填報了離家千里之外的大學。從此,從我這里到你那里,便隔著一個春天和一個秋天的距離。我不停更換驛馬,朝著黎明的方向奔去,卻忘將你遺落在暗夜。
大學期間,每次視頻通話,你的眼都是決堤的海,一不小心,思念就漫漶。那是我第一次看見你眼淚似瀑布落下,我出生時爺爺奶奶怨懟我是個女孩摔門而出時你沒有哭,家里最苦的那些年全身上下只有幾元錢的你沒有哭,深夜被推進急診室做手術的你沒有哭,我曾以為你是沒有感情的冷血動物,多年以后才明白,無論你曾多么英勇獨步天下,金戈鐵馬,可是一涉及到我便潰不成軍,原來我才是你最大的弱點,也是你唯一的光源。
我對你的愛也是在分別中完成的,不然,我怎么會在燈火闌珊處突然沉默,聽著火車轟隆而過的巨大響聲,就仿佛看見了守望在月臺的你?
多云小姐,我的世界已經(jīng)從萬物萌動的春更迭至綠樹陰濃的夏,你的天空又是什么時候開始晴轉(zhuǎn)陰的呢?不知從何時起,你的心底住進一個玻璃心小女孩:只喝有味道的果汁絕不碰礦泉水、牙疼得不行還嚷著吃冰淇淋、穿上我的舊衣服也能在鏡子前美一天、飯桌上喜歡偷偷瞄我手機被發(fā)現(xiàn)后一臉無辜:“我們不是閨密嗎?”
前陣子,給你買了一部新手機,有些軟件怎么教你都不會,我不耐煩地兇了你一句,你別過頭默默地回到房間,把門關起來偷偷生悶氣……時間是一條不曾抵達終點的河流,它將人的棱角侵蝕得干干凈凈,留下一個光潔平滑的圓面。你終于由一個光芒四射的太陽女神變成了我的多云小姐,天空總飄著滿滿的小心事,我只好小心翼翼地在身后為你撐傘,害怕你的眼里隨時會下雨。
大四,我打算繼續(xù)讀研。吃完飯,你在廚房洗碗,我湊到你身邊:“娜姐,你說我是繼續(xù)留在湖南呢還是考回老家的大學?”“都行,我相信你能做出最好的選擇!”你麻利地沖洗碗筷,眼皮抬都沒抬一下。半個多小時候后我去廚房倒水,你依然保持著剛才的姿勢一動不動,眼神愣愣的,雙手被洗潔精浸得又僵又直。
安徽大學的錄通知書寄到后,你激動得和月亮脈脈對視了一夜。整個暑假,你逢人就說:“女兒考回家啦!”九月研究生開學。送我去學校的路上,你整理行李時笑,看我時笑,就連低頭喝水時笑容也涌滿嘴角。你的臉上有一種年輕小女孩的光澤,眼里住著星辰一般亮亮的,我隨手拍一張照相機里都是你的笑臉。
安大秋天的首場秀是屬于梧桐的,葉子飄飄灑灑,把薄暮攪動得又濃又稠,老樹逐漸蕭疏,露出節(jié)節(jié)遒勁秀逸的骨干。我報完名出來看見你坐等在漫天飄飛的黃葉下,靜靜地仰望,似乎在想些什么??菥氲奈嗤┤~子落在你的頭上,和發(fā)色一樣。我?guī)愎湫滦@、收拾宿舍、去食堂打飯,你好乖好乖地跟在我身后,全程任由我安排。換做以前,你總是一意孤行地往自己認為正確的方向跑,三匹馬都拉不回來。
上車前,你頓了頓:“你的世界很大,我的世界只有你?!薄昂美?,老媽,咱不矯情啊,都認識二十多年了?!蹦忝蚱鹱彀吐冻雠迤媸娇蓯鄣男θ?,魚紋游至眉梢,我的心突然抽動了一下,伸手想要抱一抱你。那么多日日夜夜,你在前方開辟鴻蒙,把烏黑長發(fā)煉成金鐘罩,把甜美長裙鑿成鐵布衫,留給世界一副堅不可摧的模樣。
歲月給了你一百個蒼老的理由,但在我這里,你依然可以卸下所有的防備,變成一塊剛出爐的焦糖芝士蛋糕,溫熱香甜;做回一個天真的小孩,露出嬰兒般最初的信任、依賴與柔軟。
多云小姐,你生來就帶有名山大川的氣場,夏日般熱烈燦爛,你應該有一個自己的江湖,甲光向日金鱗開,卻在陽關處放棄了自己的五湖四海,愿意俯身低眉,洗去一身銳氣,做一個母親和妻子,囿于廚房與愛。每個人都有自己的弧線,你只愿化身小行星循著我的軌跡旋轉(zhuǎn)。如果生命是鐘擺,我是分針,你是時針,亦步亦趨地跟在我身后。我在世界面前橫沖直撞,你的步伐卻愈來愈慢,直到某一天為愛停擺。
我親愛的多云小姐,我愛你,會像愛一株玫瑰,定時松土、移盆、防霜凍,在北風來敲門的時候,輕輕摟進懷中到院里曬陽。用一整季冬天雪花的溫暖,伴你度過嚴寒。
你的小太陽