周斌

曾有人戲說(shuō)，廖承志領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)日工作班子里有“四大金剛、十八羅漢、幾百小僧”

比他年歲大的中央領(lǐng)導(dǎo)人都稱他“承志”或“小廖”，同輩人稱他“廖公”，我這樣的小輩則稱他廖主任 （他曾任國(guó)務(wù)院外事辦公室常務(wù)副主任）。

他生在日本，長(zhǎng)在日本。比起帶有濃厚廣東鄉(xiāng)音的普通話來(lái)，他的日語(yǔ)發(fā)音更標(biāo)準(zhǔn)，表達(dá)也更生動(dòng)。他還能流利地說(shuō)英文、德文，并略懂俄文。受其母親何香凝影響，他的山水國(guó)畫也有很高造詣。他為人謙和，性格開朗，說(shuō)話聲音洪亮，從不擺架子，喜歡與熟悉的人開玩笑。

新中國(guó)成立后，他協(xié)助周恩來(lái)總理具體領(lǐng)導(dǎo)了整個(gè)對(duì)日工作。尤其是，培養(yǎng)了一大批對(duì)日工作人才。當(dāng)時(shí)曾有人戲說(shuō)，他領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)日工作班子里有“四大金剛、十八羅漢、幾百小僧”。歲月不饒人，他們中的很多已經(jīng)先后離開我們，在世的也大都八十往上、安度晚年了。

我這個(gè)“小僧”曾有幸多次與他直接接觸，受益匪淺，終身難忘。這里只記述幾件親身經(jīng)歷的事情，與讀者共享。

“他隨便說(shuō)，你隨便翻”

60年代初，我在外文出版局的日文版《人民中國(guó)》雜志社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，我被借調(diào)去為一個(gè)來(lái)訪的日本代表團(tuán)當(dāng)翻譯。該團(tuán)由近十位頗有影響的日本民間人士組成，接待單位特地借用全國(guó)政協(xié)禮堂，舉行大型報(bào)告會(huì)。

報(bào)告會(huì)氣氛很熱烈。最后一名發(fā)言者，是年過(guò)八旬的日本佛教界人士，來(lái)自京都清水寺，演講的題目是“日本佛教與日中友好”。

他沒(méi)有書面發(fā)言稿，我心里沒(méi)底，事前問(wèn)他打算講些什么內(nèi)容，他回答，想到哪里就講到哪里。見我皺著眉頭，他安慰我說(shuō)，你盡可放心，憑你的日語(yǔ)能力，翻譯肯定沒(méi)有問(wèn)題。

誰(shuí)知道，他一上臺(tái)講的一大段話就把我完全難住了。他大段引用佛經(jīng)原文，我集中全部注意力，也只能聽懂四分之一左右。短短幾分鐘，就陷入了學(xué)習(xí)日文以來(lái)最無(wú)助、最難堪的困境：翻譯吧，四分之三內(nèi)容聽不懂，怎么翻？不翻譯吧，怎么面對(duì)觀眾席上一千多雙期待的眼睛？其中還包括母校北大日語(yǔ)專業(yè)的近百名師生。

這時(shí)，我突然看見坐在主席臺(tái)上的廖主任正在向我點(diǎn)頭微笑，便立刻抓住救星，向后幾步，低聲對(duì)他說(shuō)，自己實(shí)在聽不懂，不會(huì)翻譯，怎么辦？他當(dāng)即毫不含糊地發(fā)出八個(gè)字的“英明指示”：他隨便說(shuō)，你隨便翻！

我立即鎮(zhèn)靜下來(lái)，把能夠聽懂的一些詞匯和個(gè)別句子湊在一起，加工、改編成通俗易懂的現(xiàn)代語(yǔ)言，大聲進(jìn)行“翻譯”。

如聽到發(fā)言者說(shuō)中國(guó)、印度、日本、亞洲、國(guó)家、一家、和睦、希望、幸福等詞，我就編譯成：中國(guó)、印度、日本都是亞洲重要的國(guó)家，一定要像一家人一樣和睦相處，只有這樣，三個(gè)國(guó)家和亞洲才有希望，才能幸?！岬椒鹱妗⑸鐣?huì)、善良、邪惡、公平、正義、靈魂、凈化、世界、高山、大海等詞，我就編譯成：佛祖主張善良，反對(duì)邪惡，如果大家都能聽從佛祖教誨，國(guó)家、社會(huì)就會(huì)實(shí)現(xiàn)公平、正義，人們的靈魂就會(huì)得到凈化，整個(gè)世界就會(huì)像高山、大海一樣，永生永存……

結(jié)果，贏得了聽眾的陣陣掌聲，演講者也很滿意。只有我自己心里不是滋味，特別是看見坐在會(huì)場(chǎng)第一排的母校三位日本專家邊聽邊搖頭，更是內(nèi)疚異常。我想，三位恩師一定萬(wàn)分失望，覺(jué)得他們前幾年辛辛苦苦教出來(lái)的這個(gè)“得意門生”竟是弄虛作假的無(wú)恥之徒。

報(bào)告會(huì)一結(jié)束，我就奔下臺(tái)去，如實(shí)向他們解釋了原委，請(qǐng)求他們諒解。所幸三位恩師都表示理解我的苦衷，并十分坦誠(chéng)地告訴我，他們也只能聽懂一半左右。

事后，廖主任表示了滿意，還夸我能夠隨機(jī)應(yīng)變，“編造功夫”相當(dāng)?shù)郊?，解決了報(bào)告會(huì)險(xiǎn)些無(wú)法結(jié)束的“危機(jī)”。我問(wèn)他能聽懂多少，他也回答大概一半左右吧。我想到，三位日本專家和廖主任都能聽懂一半，而自己才四分之一，可見我的日語(yǔ)水平還差得遠(yuǎn)呢。

“說(shuō)明你太幼稚了！”

在日文版 《人民中國(guó)》 實(shí)習(xí)期間，為了配合即將在東京舉行的中國(guó)商品展覽會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)讓我寫了一篇人物采訪，對(duì)象是時(shí)任中國(guó)貿(mào)促會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、赴日展覽會(huì)團(tuán)長(zhǎng)張化東。

采訪中張化東非常生動(dòng)地向我介紹了他一生中最難忘、最有趣的一段經(jīng)歷：1936年“西安事變”時(shí)，他是張學(xué)良部隊(duì)里的一名排長(zhǎng)，奉命去執(zhí)行了抓捕蔣介石的任務(wù)。他細(xì)述了蔣被抓當(dāng)晚的種種狼狽相。我覺(jué)得這是一個(gè)足以吸引日本讀者的亮點(diǎn)，便繪聲繪色地作了描述，自己十分滿意，雜志社領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為很精彩。

按規(guī)定，這一類政治性強(qiáng)的稿件需要送請(qǐng)外辦審定。兩天后，傳來(lái)了廖主任的批示意見：這個(gè)選題很及時(shí)，文筆也不錯(cuò)，但作者明顯缺乏政治常識(shí)和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。須知臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)幾十年前蔣在西安被抓捕這件事一直耿耿于懷，而臺(tái)灣當(dāng)局在日本的特工勢(shì)力不可小視，如果他們知道此事，很可能會(huì)伺機(jī)報(bào)復(fù)的。因此，為了安全，一定要?jiǎng)h除文章中這段內(nèi)容。雜志社領(lǐng)導(dǎo)和我本人都覺(jué)得這個(gè)指示十分正確，當(dāng)即刪除了這段。

還有一次，我在東京陪廖主任外出。日方除派一輛警車開道外，還安排一名警員坐在我們車的副駕駛席上。這名警員此前我曾見過(guò)幾次，他自稱不懂中文。廖主任在車上與我閑談時(shí)，我總喜歡打聽一些國(guó)內(nèi)的事情，可他不是示意我少說(shuō)少問(wèn)，就是把話題岔開。

這時(shí)，馬路斜對(duì)面一輛小貨車突然朝這邊駛來(lái)，險(xiǎn)些撞上我們乘坐的汽車，那位隨車警員竟脫口用中文大聲喊出“好險(xiǎn)呀”。廖主任從后面拍拍他的肩膀，說(shuō)你的北京話太漂亮了，比我這個(gè)廣東人強(qiáng)多啦。對(duì)方苦笑了一下，沒(méi)有作答。

事后廖主任告誡我，公正地講，干他們這一行的，主要任務(wù)是保護(hù)客人安全，但也絕不會(huì)放棄客人主動(dòng)奉送的“禮物”。這種特殊身份的人就坐在身邊，你卻毫無(wú)保密觀念，真說(shuō)明你太幼稚了。

“你放屁！”

我曾兩次見過(guò)廖主任親自當(dāng)翻譯。兩次都是宋慶齡女士會(huì)見客人，地點(diǎn)在她的北京寓所，會(huì)見的是她和孫中山先生在東京結(jié)婚前后結(jié)交的日本朋友及他們的后代。

兩次會(huì)見的中方唯一陪同人員，就是廖主任。都是先由他當(dāng)半小時(shí)左右翻譯，在他用咳嗽或手勢(shì)發(fā)出暗示后，我才可以自然而然地把他替換下來(lái)。endprint

由于我從未見過(guò)解放初就是正部級(jí) （行政五級(jí)）、年近六旬的高級(jí)干部當(dāng)翻譯，便好奇地問(wèn)過(guò)這件事。他說(shuō)，老夫人雖只比他大15歲，但在他心中一直如慈母一般。世上哪有兒子在母親面前擺臭架子，不替母親當(dāng)翻譯的呢？何況老夫人只有他一個(gè)“兒子”，解放前還曾設(shè)法救過(guò)他的小命。

聽著這話，我自然而然地想起了以前在中國(guó)革命博物館里看到的一幅巨型照片。照片攝于東京：孫中山、宋慶齡和廖仲愷、何香凝并坐在一起，前面站著兩個(gè)小孩—— 廖承志和比他大四歲的胞姐廖夢(mèng)醒。

后一次，日本客人是為紀(jì)念孫中山先生誕辰一百周年 （1966年11月12日） 來(lái)訪的。當(dāng)時(shí)正是“文革”初期，廖承志的日子同樣很不好過(guò)。江青曾抓住他不同意北京幾個(gè)造反派頭頭參與重要外事活動(dòng)這件事 （實(shí)際上是周總理指示他這樣做的） 大做文章，在民族文化宮禮堂的一次大會(huì)上，當(dāng)眾聲嘶力竭地訓(xùn)斥他“大少爺出身”“渾身資產(chǎn)階級(jí)臭氣熏天”“對(duì)文化大革命和革命小將毫無(wú)感情”，甚至警告他“再不懸崖勒馬，痛改前非，必定沒(méi)有好下場(chǎng)”。

日本客人到達(dá)前，宋慶齡關(guān)切地問(wèn)廖主任處境如何，能頂?shù)米?，需不需要她出面為他向主席、總理說(shuō)幾句話？廖主任笑著回答：不用，不用！因?yàn)槊飨l(fā)動(dòng)這場(chǎng)文化大革命，只是想幫助我這樣的人洗個(gè)熱水浴，洗干凈身上的臟東西，以后更好地為人民服務(wù)。而二十多年前那一次，蔣介石才真的要砍我腦袋。

老夫人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，小青年，你得說(shuō)老實(shí)話，他真的沒(méi)事嗎？前幾天，他姐姐夢(mèng)醒可十分擔(dān)心，到這里來(lái)說(shuō)，他們廖家可能會(huì)大禍臨頭呀。

我無(wú)法據(jù)實(shí)回答，只好說(shuō)，洗熱水浴，確實(shí)有益于健康，不過(guò)不小心，有時(shí)水溫可能高了點(diǎn)，也會(huì)傷及皮膚，但肯定不會(huì)傷筋動(dòng)骨的。這一點(diǎn)，您盡可以放心。

為這幾句話，廖主任后來(lái)曾挖苦我，說(shuō)我年紀(jì)輕輕太極拳卻打得不錯(cuò)，很會(huì)糊弄老人家。

會(huì)見前一天，廖主任親自給日本客人打招呼，說(shuō)明天去看望宋老夫人是老朋友相聚，什么事情都可以談、可以問(wèn)，但最好不要打聽她老人家的年齡?？墒请p方一見面，代表團(tuán)一位老先生就說(shuō)，看上去孫夫人臉色紅潤(rùn)，神采奕奕，與前幾年一樣顯得十分年輕，不知您今年高壽？廖主任翻譯時(shí)故意漏掉了最后這句問(wèn)話。誰(shuí)知這位老先生聽得懂中文，便自己用中文又問(wèn)了一遍。我感到平素溫文爾雅、說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的老夫人果然有些不大高興，只回了一句話：“我與毛主席同歲?！?/p>

1981年5月27日，88歲的中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡與世長(zhǎng)辭，中央成立了一個(gè)幾乎包括所有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的極高規(guī)格的治喪委員會(huì)。具體工作由廖承志負(fù)責(zé)，辦公室就設(shè)在人民大會(huì)堂。那幾天，外交部新聞司指派我去現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)助處理一些與國(guó)外媒體相關(guān)的事務(wù)。

一天上午，一個(gè)日本常駐北京記者來(lái)電話詢問(wèn)：“社會(huì)上傳聞孫中山先生逝世后，宋慶齡女士曾經(jīng)又結(jié)過(guò)一次婚。請(qǐng)予證實(shí)有無(wú)此事。”我接電話后正好見到廖主任，便當(dāng)面向他請(qǐng)示，應(yīng)該如何作答。

沒(méi)想到，廖主任一聽就火冒三丈，問(wèn)是哪個(gè)記者提的這個(gè)問(wèn)題 （他對(duì)當(dāng)時(shí)常駐北京的十幾個(gè)日本記者都很熟悉）。在我回答某某某后，他更生氣了。指著電話機(jī)，要我當(dāng)著他的面立即作出回答。

“怎么回答呢？”我問(wèn)。

“這家伙懂中文，你就直接用中文回答吧?！?/p>

“用中文說(shuō)什么呢？”我再問(wèn)。

“只要回答三個(gè)字就行了：你放屁！”他大聲說(shuō)。

我建議是否可以改用意思相近的另外一種說(shuō)法，比如“無(wú)中生有，造謠中傷！”或“純屬虛構(gòu)，一派胡言！”

廖主任不同意。更挖苦說(shuō)，如果我這個(gè)“高品位的外交部新聞官”不愿意講粗俗話，他可以自己來(lái)回答。

我當(dāng)然不能這樣做，便當(dāng)場(chǎng)撥通電話，說(shuō)了這三個(gè)字。開始對(duì)方似乎沒(méi)聽懂，讓我再說(shuō)一遍。我又大聲重復(fù)了這三個(gè)字，對(duì)方才放下電話。廖主任則滿意地走進(jìn)了他的辦公室。

兩天后那個(gè)日本記者看見我時(shí)問(wèn)，那句罵人話是你們錢其琛司長(zhǎng)批示這樣回答的嗎？我說(shuō)，這是位置很高的一位領(lǐng)導(dǎo)同志的原話?？赡芩惨庾R(shí)到了我說(shuō)的是誰(shuí)，伸了伸舌頭，低頭走開了。

“我們只能寬容一點(diǎn)”

在我的印象中，廖主任十分善于應(yīng)對(duì)各種意外情況。

一次，他和夫人經(jīng)普椿陪同當(dāng)時(shí)被譽(yù)為駐華“民間大使”的西園寺公一，以及廖的幾位早稻田學(xué)友，乘火車去杭州、上海游覽，指定我當(dāng)翻譯。所謂翻譯，實(shí)際上只是為經(jīng)阿姨一個(gè)人咬咬耳朵而已。

一路上大家談笑風(fēng)生，氣氛極好。西園寺說(shuō)杭州是個(gè)理想的垂釣場(chǎng)所，到時(shí)他一定會(huì)拿出“日本釣魚冠軍”的看家本領(lǐng)，把所釣的魚請(qǐng)杭州飯店的名廚加工成“魚宴”，款待杭州主人和各位同行者。

到達(dá)那天下午，杭州不冷不熱，細(xì)雨濛濛，正是垂釣的最佳環(huán)境。杭州市領(lǐng)導(dǎo)知悉客人在火車上的豪言后，破例安排西園寺去飯店正對(duì)面的西湖邊上“露一手”，還特別指派飯店的一名服務(wù)員在其背后撐雨傘。

不知什么原因，苦苦堅(jiān)持三個(gè)小時(shí)，竟然一無(wú)所獲。西園寺掃興而歸，大家默不作聲，氣氛凝重，只有廖主任笑著說(shuō)，杭州人民熱情歡迎我們，而西湖的魚群卻嬌慣壞了，存心不與我們合作，明天換個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，定能大獲全勝！

當(dāng)晚，他讓杭州外辦派人和我一起連夜去浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)求援，請(qǐng)校方明天上午對(duì)我們開放半天專屬養(yǎng)魚池，并把養(yǎng)魚池旁邊的木牌、標(biāo)志臨時(shí)撤掉，以不傷害垂釣者的自尊心。

校方照辦了。短短兩個(gè)小時(shí)，西園寺就釣得二十幾條大魚，重達(dá)七八十斤。回飯店后，皆大歡喜，當(dāng)晚真的辦了兩桌“魚宴”。西園寺還得意地向大家介紹自己的垂釣經(jīng)驗(yàn)。大家不明真相，都伸出大拇指，夸他了不起。

后來(lái)經(jīng)阿姨告訴我，在北京時(shí)，周總理特別囑咐廖，聽說(shuō)西園寺最近身體不大好，情緒很低落，讓廖好好陪陪他。實(shí)際上，這次出游主要就是為讓西園寺散心特意安排的。

離開杭州前，廖主任囑咐我再去一次浙江農(nóng)大。我問(wèn)是不是去登門致謝，他說(shuō)當(dāng)然要致謝啦，但更應(yīng)該去賠償。世上哪有無(wú)端闖進(jìn)人家養(yǎng)魚池去釣魚的怪事？至少要把七八十斤魚錢還給人家吧。說(shuō)著就讓經(jīng)阿姨取出80元現(xiàn)錢交給我，并說(shuō)這點(diǎn)錢不要讓人家寫收據(jù)，回北京后也不要向公家報(bào)銷了。endprint

1981年10月，福田糾夫率領(lǐng)日本國(guó)會(huì)議員代表團(tuán)來(lái)中國(guó)參加亞洲議員人口和發(fā)展會(huì)議，成員包括后來(lái)出任首相的森喜朗、小泉純一郎和出任參議院議長(zhǎng)的扇千景等。由于福田是日本前首相，并在執(zhí)政期間與中國(guó)締結(jié)了《中日和平友好條約》，并盛情邀請(qǐng)、隆重接待過(guò)鄧小平訪日，所以受到中方的熱情款待。

在中方為他舉行的歡迎宴會(huì)上，他心情極好，即席致答辭時(shí)，竟高舉酒杯，高聲提議要為日中世代友好和“中華民國(guó)”的繁榮昌盛干杯！

我深知，在這種情況下，自己是絕不能照此翻譯的，但又覺(jué)得無(wú)法提醒講話者注意，請(qǐng)他當(dāng)場(chǎng)糾正過(guò)來(lái)，這樣勢(shì)必會(huì)讓他陷入極其尷尬的困境。究竟應(yīng)該怎么辦呢？這時(shí)，我看見同桌的廖主任正朝我搖頭、苦笑，感到得到了一種明確的暗示，便若無(wú)其事地大聲說(shuō)：福田先生提議為日中世代友好和中華人民共和國(guó)的繁榮昌盛干杯！大家報(bào)以熱烈的掌聲。

事后廖主任夸我能當(dāng)機(jī)立斷，作出正確處置，從而避免了令雙方都尷尬的局面。我表示，自己敢于這樣做是基于認(rèn)定他只是口誤，沒(méi)有一點(diǎn)想要傷害我們的惡意。記得廖主任還風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句：人家與臺(tái)灣好過(guò)二十幾年，只與我們好了不到十年，也許腦子里早已形成了一種慣性思維。對(duì)這類事，我們只能寬容一點(diǎn)，而不要太計(jì)較。

“知我餓肚者周君也”

“九一三事件”后，廖主任官?gòu)?fù)原職，但他的健康狀況大不如前了，不得不去美國(guó)做了心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)十分成功，但他百無(wú)禁忌的飲食習(xí)慣，使他的體重不斷增加。

他特別熱愛(ài)美食，曾不止一次地當(dāng)眾宣稱：空中飛的除了飛機(jī)，海里游的除了兵艦，陸上走的除了坦克，四條腿的除了桌子，兩條腿的除了人，此外他全部都吃。經(jīng)阿姨萬(wàn)般無(wú)奈，直接向周總理告了狀。周總理當(dāng)即向他發(fā)出了“三不準(zhǔn)”指令—— 不準(zhǔn)多吃、不準(zhǔn)貪吃、不準(zhǔn)偷吃，并要求他全家一起監(jiān)督。同時(shí)規(guī)定，他每次參加宴請(qǐng)等活動(dòng)，都必須由經(jīng)阿姨陪同，從旁控制，從嚴(yán)掌握。

廖主任告訴日本朋友和我們這些翻譯，自從“三不準(zhǔn)”指令下達(dá)后，他就一直過(guò)著“食不果腹、肚中無(wú)油”的“悲慘日子”。家里再也見不到任何食品，偶爾從外面帶回一些吃的，以備晚間食用，一進(jìn)門就被徹底搜身。其中一次最慘，他把幾塊餅干塞在皮鞋里帶回家，換鞋時(shí)，被堅(jiān)決執(zhí)行總理指示的子女查出取走。

我見他這樣“苦不堪言”，同情心油然而生，有機(jī)會(huì)時(shí)就千方百計(jì)轉(zhuǎn)移經(jīng)阿姨的注意力，讓他盡量多吃一點(diǎn)兒。幾次開會(huì)時(shí)，我也事先準(zhǔn)備好幾塊巧克力和小點(diǎn)心，偷偷遞給他。一次他笑著對(duì)我說(shuō)：“知我餓肚者，周君也?！?/p>

關(guān)于吃，我也曾多次受到他的特殊關(guān)照。以往我為周總理等領(lǐng)導(dǎo)人宴請(qǐng)日本朋友當(dāng)翻譯，他見我過(guò)度緊張，很少進(jìn)餐，便微笑著提醒說(shuō)，一要翻好，二要吃飽，才算合格翻譯。

進(jìn)入改革開放新時(shí)期后，香港、澳門回歸祖國(guó)這件大事提上了日程，對(duì)臺(tái)工作也開始出現(xiàn)一些好的苗頭。這些都是廖公非常熟悉、大有可為的領(lǐng)域。他出任了國(guó)務(wù)院僑辦主任、港澳辦主任、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，并曾以幼年小伙伴的名義，給蔣經(jīng)國(guó)先生發(fā)去充滿感情、曉以利害的親筆信。

1983年6月6日，在六屆全國(guó)人大第一次會(huì)議上，他被提名為國(guó)家副主席候選人，即將承擔(dān)起更重要的責(zé)任。不料四天后的6月10日，他心臟病突發(fā)，不幸病逝，享年75歲 （后由烏蘭夫出任國(guó)家副主席）。

這些年我總會(huì)想起，每當(dāng)我翻譯得順利、流暢時(shí)，廖公都會(huì)點(diǎn)頭微笑。工作結(jié)束向他告別時(shí)，他又會(huì)一言不發(fā)地使勁摸摸我的頭，把我的頭發(fā)弄得亂七八糟。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2017年第36期）endprint