符遙

艾薩克·納布瓦納（Isaac Nabwana）的一天是從早上8點開始的。一早起來，他開始布景，調試攝像機，忙忙碌碌地安排著拍攝前的各項準備工作。10點，演員陸續(xù)到齊，伴隨著歌聲，一天的拍攝開始了。

“停下，抓住他們！”憤怒的司令尖叫著指揮自己的士兵沖鋒陷陣，不遠處，叛亂的暴徒已經掙脫了關押。一場激烈的，混雜著肉搏、槍戰(zhàn)和中國功夫的大戰(zhàn)即將打響。

這不是一場真實的戰(zhàn)斗，但顯然是一場真實的拍攝——美國有好萊塢，印度有寶萊塢，現(xiàn)在，歡迎來到“瓦卡萊塢”（Wakaliwood）。

1

在烏干達，瓦卡萊塢是一個特別的存在：這里不僅是位于首都坎帕拉市郊的瓦卡里加貧民窟，也是這個國家唯一的一個影視基地。向往著好萊塢、寶萊塢的傳奇，人們給這里起名為“瓦卡萊塢”。在過去的十幾年里，已經有數(shù)十部動作片在這里誕生。

今年45歲的納布瓦納是所有這些電影的編劇、導演、制片人，是土生土長的瓦卡里加人，也是瓦卡萊塢的締造者。當今天的人們對動輒上千萬甚至上億美元投資的大制作電影早已習以為常，身處貧窮、動蕩的烏干達，他走著另外一條截然不同的電影路：沒有大牌明星的加盟，沒有炫麗的布景、特效，事實上，每部電影的總投資不足200美元。

納布瓦納的電影夢始于童年。小時候，他的兩個哥哥常常溜進電影院看電影，來自美國和中國香港的動作片永遠是電影院里最受歡迎的類型。每次回到家，哥哥們總會繪聲繪色地給他講起電影里的故事，模仿、表演各種武打動作。從那時起，納布瓦納就對電影著了迷。他下定決心：有朝一日，自己也要拍一部這樣的電影。

沒有人覺得這是一個可能實現(xiàn)的夢想——在戰(zhàn)亂不斷的烏干達，“活下來”已經足夠艱難了。因為家境貧困，納布瓦納沒有讀完高中就被迫輟學，在此后的那些年里，他四處打工，以制作、銷售磚頭為生。

但他一直沒有忘記自己的電影夢。

2005年，納布瓦納報名參加了一個為期6個月的電腦維修培訓班——因為沒有錢，他只支付得起第一個月的學費，“但這就夠了，足夠學會怎么組裝電腦?！睆呐嘤柊喑鰜?，他馬上用四處找來的零件自己組裝了一臺電腦，又向朋友借來了一臺錄像機，開始自學視頻剪輯?！拔疑磉厸]有人知道該怎么做。當時我們還沒有互聯(lián)網，所以我也沒法在網上看教學視頻?！奔{布瓦納說。

然后，他成立了雷蒙電影制作公司，這是烏干達第一家動作片影視制作公司。

這是真正的從零開始：盡管學會了剪輯視頻，但其實直到這時，納布瓦納對怎樣拍電影依然一無所知?！拔也恢涝撛趺磳憚”荆俏視ハ胂?，以前看過的那些電影里，演員都做些什么？”就這樣，他邁出了自己影視創(chuàng)作的第一步。

2

在今天的瓦卡萊塢，拍電影是一件很普通、但又很特別的事。

瓦卡萊塢的主要產品是動作片。

納布瓦納的演員們都是當?shù)氐钠胀ㄈ?。他們平時都有自己各自謀生的職業(yè)，每周三、周六匯合，一起排練、討論劇本、拍攝。除了要表演，他們還要自制服裝、道具，做宣傳、銷售電影的DVD。他們沒有片酬，也不領工資，做的所有工作都只是出于熱愛。

因為沒有錢，電影中所有的道具都是納布瓦納和他的“道具師”（一個賣咖喱角的小販）帶領大家一起發(fā)明、制作的。他們用舊水瓶充當望遠鏡，用廢鐵做成重機槍，將木頭削成子彈，用煎鍋和塑料管做成火箭發(fā)射裝置。起初，他們把牛血裝進避孕套里，藏在演員身上以做出中槍負傷的效果，但自從牛血中的病菌讓演員生病后，他們不得不改用紅色的顏料了。

“我拍電影的靈感來源于童年時，對哥哥給我講的那些電影情節(jié)的想象?！奔{布瓦納對《中國新聞周刊》說，時至今日，他都清楚地記得當年哥哥們手舞足蹈講故事的場景和當時腦海里那些天馬行空的想象。如今，一個突然產生的念頭或是一個偶然聽來的故事，都會喚起他的某些記憶和創(chuàng)意——他會和演員們討論，即興創(chuàng)作出一個劇本，然后就開始拍攝。因為只有一臺攝像機，演員們常常需要將一個動作重復很多次，以便納布瓦納從不同角度拍攝并剪輯在一起。因為那臺嗡嗡作響、常常死機的電腦內存太小，每拍攝一部新電影，他都必須先刪除上一部電影的素材。

雖然拍攝條件無比簡陋，但納布瓦納的創(chuàng)作熱情永遠是那么高漲。從成立公司至今，他已經拍攝了50多部電影。從僵尸大戰(zhàn)到功夫小子，從叛亂的暴徒到會施巫術的捉奸者，他綜合了功夫、暴力、槍戰(zhàn)和喜劇元素的電影風格，深受瓦卡里加人的喜愛。他還自學了特效制作，在他最著名的作品、2010年面世的《誰殺死了艾利克斯機長》（Who Killed Captain Alex）中，他就用軟件做出了一架直升機——當直升機撞向街上的一棟大樓，一片廢墟中燃起了熊熊大火。雖然效果看上去與“五毛特效”無異，但當?shù)厝思娂娕氖址Q奇，警察局長甚至把納布瓦納帶到了警局問話，“他想知道那棟樓還在不在，我是不是真的把它撞毀了？”

雖然電影很受歡迎，但以此賺錢卻并不容易。因為本國的電影發(fā)行公司看不上這種原創(chuàng)的“草根電影”，電影完成后，所有的主創(chuàng)會穿上戲中的全套裝備，挨家挨戶地上門兜售，每張DVD的售價在45美分～1美元不等。由于烏干達的影視盜版非常猖獗，他們每部電影的銷售期通常只有一周—— 一周之后，就沒有多少人愿意付費購買正版了。而且，要知道，在烏干達，一部盜版的美國大片通常也只售20美分。

3

剛開始拍電影時，納布瓦納的愿望很簡單：希望本地人能喜歡他的電影。那時的他無論如何也想不到，自己會被貧民窟之外的人知道，甚至還會有人因為看了他的電影，從另一個國家慕名而來，一待就是6年。endprint