王曙光

我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界一代宗師陳岱孫先生已仙逝二十年。二十年前，岱老辭世時(shí)所引起的學(xué)界之震動(dòng)，如在眼前。報(bào)章咸稱，“中國(guó)最后一代知識(shí)分子走了?！闭Z(yǔ)含深意，耐人尋味。

二十年來(lái)，我經(jīng)常散步燕南園中，在岱老故居前徘徊，在先生像前盤桓靜思，每每有所悟，有所得。先生永遠(yuǎn)目光深邃而平和地望著前方，給我以精神上的指引和心靈上的慰藉。幾代學(xué)人，無(wú)數(shù)學(xué)子，都曾在先生面前聆教，受其沾溉，得其熏陶。如今先生雖已仙逝二十年，但我相信仍會(huì)有無(wú)數(shù)學(xué)子繼續(xù)在精神的意義上受益于先生。

岱老在精神上是一個(gè)真正的貴族！這不僅因?yàn)樗錾谠?shī)書(shū)簪纓之家。他與生俱來(lái)的骨子里的高貴，是別人很難學(xué)到的，甚至是不可能完全領(lǐng)會(huì)到的。童年生活于優(yōu)裕之家庭環(huán)境，使他自然卓犖不群；而后時(shí)代巨變，家道中落，又使他在少年時(shí)就生出世事滄桑之感，于時(shí)代之大變局中學(xué)會(huì)體察世情冷暖。觀岱老青年時(shí)期留影，皆清峻嚴(yán)肅，冷眼觀世，幾乎沒(méi)有一張照片是微笑的，這恐怕與其少年時(shí)家族命運(yùn)之跌宕有關(guān)。

岱老終生謹(jǐn)言語(yǔ)，不茍言笑。即使與極為熟悉的弟子或親友閑談，亦話語(yǔ)不多。別人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他，但從沒(méi)有一個(gè)人真正走進(jìn)他的生活與內(nèi)心深處。即使是常年與岱老生活在一起的親人，也并不能一窺他生命中的秘密。岱老終生神奇而完美地保持了他的神秘感。他與世界一直謹(jǐn)慎地保持著距離。他所研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)，本是入世的、煙火氣很濃的學(xué)問(wèn)，可是岱老卻通身出世氣質(zhì)，摒棄塵俗，超然從容。朱自清寫(xiě)詩(shī)稱岱老“濁世翩翩迥不群”，是知音之言。濁世之中，他清高自守，孤高自持，如同一朵出污泥而不染的蓮花。他始終孤高地立在那里，不想攀援這個(gè)世界的任何力量，似乎他自己就是一個(gè)自足的世界。岱老雖孤獨(dú)，但絲毫不脆弱，他孤高而強(qiáng)大，孤獨(dú)而堅(jiān)韌。

岱老晚年的照片才露出些許笑容。那種笑容慈藹、寬容、悲憫，是一位世紀(jì)老人留給這個(gè)世界的一抹溫暖的余暉。很多人寫(xiě)文章稱岱老是“慈祥的老者”，這種誤讀是善意的，但謬之千里。我們看不到岱老“慈祥”眼神中的悲憫，當(dāng)然也看不到當(dāng)岱老立于幽院之中，遙望天際時(shí)內(nèi)心的蒼涼與寂寞。

岱老身上這種高貴、孤寂的氣質(zhì)，即使在民國(guó)的知識(shí)分子中都是極為罕見(jiàn)的，甚至是獨(dú)一無(wú)二的。他的這種高貴氣質(zhì)使他不怒而威，一望而使人有凜然不可侵犯之感。岱老在那個(gè)特殊年代亦未受到很大沖擊，相對(duì)保持了比較平穩(wěn)而有尊嚴(yán)的生活，這恐怕與他的稟性氣質(zhì)、他的處事方式有很大關(guān)系。他的冷峻，他的自尊，他的沉默，使他在亂世免遭傷害。

岱老把他的嶙峋傲骨隱藏得很深。在逆境面前，他不會(huì)激烈地抗?fàn)帲菆?jiān)韌地堅(jiān)守。那是一種更加強(qiáng)大的安靜的力量。特殊歷史時(shí)期，造反的后生給先生考試、給大教授大學(xué)者出考題，岱老端坐考場(chǎng)，沉默吸煙數(shù)小時(shí)，一字不著，考試完畢傲然離場(chǎng)，留下一張白卷。這張白卷，使岱老成了另一個(gè)可以彪炳千秋的“白卷英雄”。這張白卷雖然沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，卻充溢著一個(gè)人的人格力量，彰顯著一代知識(shí)分子的傲骨與尊嚴(yán)。岱老一生，可謂“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”：這里的“偏見(jiàn)”不是一己之偏執(zhí)意見(jiàn)，而是一個(gè)人的獨(dú)立人格；這里的“孤行”不是一個(gè)人的盲目蠻干與莽撞，而是基于一種清醒的價(jià)值操守的內(nèi)心堅(jiān)持。他不媚上，因?yàn)樗麩o(wú)上可媚。他站于最高處，有什么人能居于他之上？他不取悅同仁，也不取悅大眾，他一直以獨(dú)立不倚的姿態(tài)說(shuō)話，堅(jiān)守“修辭立其誠(chéng)”之信條。當(dāng)一個(gè)人不取悅這個(gè)世界之時(shí)，他的心靈才真正算是強(qiáng)大了。中國(guó)人這樣講大丈夫人格：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志與民由之，不得志獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！标愥防喜幻臅r(shí)，不阿世，坦坦蕩蕩，傲岸獨(dú)立，“大丈夫”三字，當(dāng)之而無(wú)愧。這樣的人格，在中國(guó)近百年以來(lái)，真正屬于“空谷足音”，難能可貴。

陳岱孫先生的家學(xué)淵源，無(wú)疑是正宗儒家士子的一整套倫理規(guī)典。他熟讀四書(shū)五經(jīng)，在《私塾內(nèi)外》一文中，他細(xì)數(shù)少年讀書(shū)經(jīng)過(guò)，其受中國(guó)傳統(tǒng)儒家精神浸染之深可想而知。他的剛正、持守、謹(jǐn)嚴(yán)、自律，皆是從儒家而來(lái)。他行事果斷，善治事，善理政，有條不紊，從容不迫，毫無(wú)一般讀書(shū)人之迂腐氣息，而有古能臣之氣象，此亦是家族中傳統(tǒng)士大夫精神習(xí)染所致也。故岱老有入世的一面，在這個(gè)俗世中他完全可憑借其特有的干練精明而對(duì)一切事務(wù)應(yīng)付裕如。然而岱老的精神世界又深受道家之影響與熏染。這二十多年，在品讀岱老的過(guò)程中，我越來(lái)越感受到先生的道家風(fēng)范：他“為無(wú)為之事，行不言之教”，淵靜沉潛，不事張揚(yáng)，如同幽谷之中溪泉之下的泓淵，如此靜謐，如此深遠(yuǎn)，如此神秘，而又如此簡(jiǎn)約質(zhì)樸，使人味之不盡。他少言語(yǔ)，亦少著述，平生幾冊(cè)書(shū)，讀來(lái)卻余味無(wú)窮。他生活極其簡(jiǎn)靜，深居簡(jiǎn)出，如同燕南園中一個(gè)隱士。他隱居在一個(gè)喧囂的世界中，世人都仰慕他，他卻使世人難以接近。如同一位道家的修行者，他無(wú)為、謙沖、收斂，達(dá)到“坐忘”之境地。他棄絕浮世的名聲、功利，遠(yuǎn)離喧囂、爭(zhēng)執(zhí)，不湊任何熱鬧，避免任何不必要的紛擾。他甚至遠(yuǎn)離家庭天倫之樂(lè)，與林處士梅妻鶴子的生活相仿佛。這些都使岱老身上散發(fā)出一種道家的沖淡無(wú)為的氣息。岱老的“有為”，也許有人可學(xué)得一二，而岱老的“無(wú)為”，卻沒(méi)有人可以學(xué)得到。他平生都在做“減法”，清靜少欲，極力鄙棄外在的繁華。老子曰：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為?！庇僦稚伲灾劣诘搅恕盁o(wú)為”的境地，此時(shí)外界的一切誘惑都動(dòng)搖不了他了。

古人云“三不朽”。岱老一生清白清高，德行高潔，堪稱士林典范，可謂“立德”也；青年時(shí)期即為清華之中堅(jiān)，壯年時(shí)于困境中與同仁勉力維持西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)勝利后在清華復(fù)校大業(yè)中居功至偉，知天命之年受命組建中央財(cái)院，而后又長(zhǎng)期執(zhí)北大經(jīng)濟(jì)系之牛耳，畢生功業(yè)煌煌，可謂“立功”也；一生所著之經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，雖惜墨如金，然而蔚開(kāi)一代風(fēng)氣，堪稱中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)之宗師與先驅(qū)，典冊(cè)俱在，千秋不朽，可謂“立言”也。立德、立功、立言之三不朽，陳岱老亦當(dāng)之無(wú)愧也。

2012年，我與劉昀學(xué)長(zhǎng)籌辦了陳岱孫先生生平文獻(xiàn)展。展覽的開(kāi)頭用的是先生而立之時(shí)的照片，西裝革履，神態(tài)冷峻，倜儻灑脫。展覽的終篇，是先生耄耋之齡立于燕南園中，身著素舊中山裝，略蹙眉頭，拄杖靜思，神色凝重，向遠(yuǎn)空處瞻望。我們共同編了岱老的紀(jì)念文集，名之曰《岱岳長(zhǎng)青》。劉昀后來(lái)寫(xiě)了岱老前半生傳記，名之曰《孤帆遠(yuǎn)影》。這一葉孤帆，一脈孤影，正隨著歲月慢慢離我們遠(yuǎn)去。

我在辦公室里放了岱老的兩張晚年留影，還有一張是1995年北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院撤系建院十周年我采訪岱老時(shí)與先生的合影。每有學(xué)生或客人問(wèn)起“這位老人家是誰(shuí)”時(shí)，我都不免把岱老的故事一遍遍講起。于是，講故事的人和聽(tīng)故事的人，都沉浸在一種特殊的氣場(chǎng)中，純凈，悠遠(yuǎn)，神圣，莫可名狀?！?/p>

（作者為北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)產(chǎn)業(yè)與文化研究所常務(wù)副所長(zhǎng)）endprint