彭慕蘭

你應(yīng)該曾經(jīng)坐在高檔餐廳里，望著墻上的時(shí)鐘，然后注意到這時(shí)是紐約的午夜12點(diǎn)，倫敦的凌晨5點(diǎn)，巴黎的早上6點(diǎn)，東京的下午1點(diǎn)。你覺(jué)得這稀松平常，理所當(dāng)然，根本就和日出、日落一樣是自然的一部分。

1876年前，世上大部分地區(qū)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)，也沒(méi)有以首都時(shí)間決定全國(guó)各地區(qū)的規(guī)定。那時(shí)候，時(shí)間毋寧是各地自己作主。時(shí)鐘根據(jù)太陽(yáng)運(yùn)行來(lái)調(diào)校，但對(duì)太陽(yáng)的觀測(cè)不精準(zhǔn)。旅行靠徒步或騎馬，旅行距離不長(zhǎng)，也不常遠(yuǎn)行。沒(méi)有地區(qū)性電臺(tái)或電視臺(tái)報(bào)時(shí)。隔壁城鎮(zhèn)的時(shí)間差個(gè)15分鐘，沒(méi)什么要緊。但鐵路問(wèn)世使這一情形全面改觀。

有了鐵路后，旅行和貨運(yùn)的時(shí)間縮短，更大空間內(nèi)的時(shí)間趨于統(tǒng)一變得重要。1840和1850年代鐵路公司變多，時(shí)區(qū)眾多頓時(shí)令它們困擾。如果每個(gè)鎮(zhèn)各有自己的時(shí)間，要如何協(xié)調(diào)各地的時(shí)間表，確?；疖囋谡_時(shí)間行駛于側(cè)線，替火車補(bǔ)給？問(wèn)題在哪里非常清楚，但解決很難。每個(gè)鎮(zhèn)都覺(jué)得自己的時(shí)間才對(duì)，因?yàn)槭歉鶕?jù)太陽(yáng)于該鎮(zhèn)日正當(dāng)中的時(shí)刻訂定。也就是說(shuō)，在時(shí)間的確定上，每個(gè)鎮(zhèn)在某種程度上都自認(rèn)是世界的中心。要如何讓大部分鎮(zhèn)甘心接受其他鎮(zhèn)的時(shí)間？由于事涉每個(gè)鎮(zhèn)的顏面，問(wèn)題很棘手。

鐵路公司的解決辦法不是說(shuō)服各地領(lǐng)導(dǎo)人同意規(guī)定的時(shí)間，而是促成他們之間達(dá)成協(xié)議。最初促成時(shí)制一致的動(dòng)力，不是科學(xué)或政治力，而是商業(yè)。在同一條鐵路線上的鎮(zhèn)，全配合所經(jīng)火車的時(shí)刻表調(diào)整時(shí)間。但在多線輻輳的城市，這辦法未促成時(shí)制的統(tǒng)一，反倒更亂。例如，在巴西最繁忙的圣保羅火車站，配合三個(gè)時(shí)刻表，掛了三個(gè)時(shí)鐘，一個(gè)時(shí)鐘顯示從里約熱內(nèi)盧駛來(lái)的火車到站時(shí)間，一個(gè)顯示圣保羅州內(nèi)陸線的到站時(shí)間，還有一個(gè)顯示從桑托斯港（Santos）駛來(lái)的到站時(shí)間。在美國(guó)，時(shí)制混亂可能更為嚴(yán)重。布法羅城火車站有三個(gè)時(shí)鐘顯示不同時(shí)間，匹茲堡則有六個(gè)時(shí)鐘！

英格蘭，第一個(gè)建造火車的國(guó)家，也是第一個(gè)根據(jù)格林威治時(shí)間擬定標(biāo)準(zhǔn)火車時(shí)刻表的國(guó)家（1842）。幅員遼闊的美國(guó)，進(jìn)展較慢。1870年時(shí)，仍有約三百個(gè)各行其是的地方時(shí)區(qū)，八十種火車時(shí)刻表。隨著往西開(kāi)拓促進(jìn)了更長(zhǎng)距離的運(yùn)輸，鐵路線橫越更多時(shí)區(qū)。1870和1 880年代鐵路公司的合并潮，擴(kuò)大了鐵路網(wǎng)，時(shí)間表的統(tǒng)合變得迫切，也變得可能。1883年11月18日，人稱“兩正午之日”，因?yàn)槟且惶煺?，各時(shí)區(qū)東部的時(shí)鐘全部回?fù)?，以?chuàng)造出全國(guó)一致的鐵路時(shí)刻表。政府的腳步則較慢，再過(guò)了六年才將全國(guó)劃為四個(gè)時(shí)區(qū)，直到1918年，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間才得到法律認(rèn)可。但巴黎或東京最終接受類似安排的過(guò)程，卻不能拿美國(guó)的情形來(lái)比附。顯然的，法國(guó)、日本的鐵路沒(méi)有橫跨那么大的領(lǐng)土。達(dá)成政治協(xié)議，勢(shì)在必行，而由于民族主義作梗，政治協(xié)議喧騰了數(shù)十年才達(dá)成。當(dāng)時(shí)已知地球的大小，經(jīng)度也已普獲接受。因而，將世界劃成二十四個(gè)時(shí)區(qū)，輕而易舉。問(wèn)題癥結(jié)在于，應(yīng)選擇何地作為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的所在。從某個(gè)角度看，爭(zhēng)執(zhí)在于該以哪個(gè)地點(diǎn)的時(shí)間作為世界其他地方奉行的標(biāo)準(zhǔn)。法國(guó)人已在19世紀(jì)為統(tǒng)一度量衡付出許多心力（米、公斤/千克就是他們最值得稱道的成就），當(dāng)然希望巴黎成為世界的中心。當(dāng)時(shí)為世界首要強(qiáng)國(guó)的英國(guó)，則希望選定英格蘭，特別是格林威治。19和20世紀(jì)期間，為解決這一問(wèn)題，召開(kāi)了不少國(guó)際會(huì)議。但有幾個(gè)國(guó)家，特別是法國(guó)、巴西，遲遲不愿加入，直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕才改變心意。

因?yàn)檫t不加入，這些國(guó)家面臨了一些嚴(yán)重問(wèn)題。在巴西，根據(jù)第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前后所做的一項(xiàng)調(diào)查，盡管絕大部分州應(yīng)該都在同一時(shí)區(qū)，但每個(gè)州各有自己的時(shí)制。而各時(shí)制間的差異，往往很細(xì)微。例如里約熱內(nèi)盧州的首府尼泰羅伊（Niteroi），與十六公里寬的瓜納巴拉灣（GuanabaraBay）對(duì)面的里約熱內(nèi)盧市，時(shí)間相差只有一分鐘。在其他例子里，差異就較大。一名聯(lián)邦眾議員候選人，率領(lǐng)支持群眾進(jìn)入他選區(qū)所在的內(nèi)陸偏遠(yuǎn)地區(qū)，赫然發(fā)現(xiàn)投票所已關(guān)閉，因?yàn)樵搮^(qū)的時(shí)間比首都快了三小時(shí)。隨著巴西經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)的聯(lián)結(jié)愈來(lái)愈緊密，這也嚴(yán)重危害到商業(yè)。

當(dāng)然，我們知道這些問(wèn)題最終獲得解決，而且是在19世紀(jì)輕松解決，不只要?dú)w功于理性主義，也要?dú)w因于帝國(guó)主義。亞、非國(guó)家融入國(guó)際貿(mào)易和國(guó)際運(yùn)輸?shù)某潭壬醯?，時(shí)制統(tǒng)一并非非做不可，但歐洲列強(qiáng)能夠說(shuō)服亞非國(guó)家領(lǐng)袖接受標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，原因就在于，其中許多領(lǐng)袖本身是殖民地總督。1870-1914年間，全球有四分之一地區(qū)落入歐洲、北美列強(qiáng)掌控。列強(qiáng)認(rèn)為推行標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間有其好處，于是強(qiáng)制其他國(guó)家施行。在歐洲人華麗客廳做出的這些決定，花了很長(zhǎng)時(shí)間才被中非村民或安第斯山高地居民所接受。但隨著世界經(jīng)濟(jì)的觸角伸入與世隔絕的角落，這些地方慢慢地也被納入標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。如今每個(gè)人都知道時(shí)間就是金錢，但不知道的是，時(shí)間乃是生意人的歷史發(fā)明。