白小云

“彭思琦”，他翻開花名冊熟悉新一批學(xué)生的名字，看到這個名字時手指在上面停頓了一下，有點(diǎn)熟悉。他教過的孩子有好大一撥叫思琪、詩琦，都快混到一起了。繼續(xù)往下看，果然又遇到了幾個與記憶同名的，張鋒、邵峰、李峰。

第二天點(diǎn)名時，他把所有學(xué)生都點(diǎn)起來自我介紹，輪到彭思琦，她別別扭扭地站到講臺上，眼睛一直看著講臺上的粉筆盒輕聲說話。他聽見她說她是市二中畢業(yè)的，業(yè)余愛好畫畫。他昨天翻看過所有學(xué)生的成績冊，彭思琦的成績在本班中下游，成績與這樣輕聲說話的姿態(tài)結(jié)合，他觀察到她的自卑。她長得挺漂亮的，特別是她的眼睛，可以用“好看”兩個字形容，如果她能挺起胸膛、放大嗓門介紹自己，即便成績不好，也完全可以是另一副吸引人的模樣。她語詞含糊地一講完，窩著胸貓腰迅速地溜回座位上，像一只逃跑的老鼠。

以后的課上他都特別注意她，她上課會走神，似聽非聽，課間也不像別的女同學(xué)喜歡擠到一堆講悄悄話，她好看的眼睛里閃爍著憂傷的光。因?yàn)槌煽儾缓脝?？失戀了嗎？和父母吵架了？她這樣的年齡，十六歲，那么多憂愁是為了什么？他仔細(xì)觀察她，有時，當(dāng)她的眼睛不小心與觀察者眼睛相遇，她迅速地目光往回一縮，躲了過去，而他則裝作什么都沒有看見。那憂傷也許只是不茍言笑的表情和大眼睛里的藍(lán)色水光結(jié)合在一起給人的錯覺，他希望她并不如他所猜測的那樣。

直到有一天他看到她把腦袋埋在交叉的雙臂間，抬起頭來時雙眼通紅——顯然哭過了，無緣無故地。他認(rèn)為有必要聯(lián)系孩子的家長，他找出家長信息，按照孩子填寫的電話撥打過去，他聽到彭思琦母親的聲音時又回想起某種熟悉的東西，但他未等熟悉的感覺從沉睡的記憶里露出真面目，就自報(bào)家門說是彭思琦的班主任，約她母親到學(xué)校來一趟。

盡管毫無預(yù)料，雙方十多年沒有見面了，他們還是一下子認(rèn)出了對方，她改了名字，家長信息里的母親并不是從前的“吳小妮”。不可思議地，他們竟能在這種情況下毫無尷尬地面對面，她像所有第一次面見老師的家長一樣，禮貌而小心地坐在他為她挪來的陌生椅子上，她的膝蓋離他的膝蓋不足半米，好像在促膝談心。對了，“彭思琦”，當(dāng)年他們分手時，她的孩子大約四五歲，就叫這個名字，他曾經(jīng)抱著洋娃娃一般大小的彭思琦讓她騎在自己脖子上，“駕駕駕”，彭思琦咯咯咯地笑著，把他當(dāng)馬一樣吆喝，他則裝作一匹聽話的馬“得得得”飛跑起來，引得她尖叫著又咯咯咯笑著緊緊摟住他的腦袋。

他穩(wěn)住自己，迎著她進(jìn)攻式的大眼睛看過去，她的目光很有分寸，但是似乎因?yàn)檫@意外的相見，在壓住慌亂后已經(jīng)帶著一些有情緒的火焰。他禮貌地看著她，并悄悄打量她，這么多年過去了，雖然她的眼角出現(xiàn)了淡淡的魚尾紋，但還是那么好看。他想知道分手后那些年她過得怎么樣，還在畫畫嗎？開一家畫廊的夢想實(shí)現(xiàn)了嗎？

辦公室里安靜備課的其他老師，每個人都有一雙聽八方的雷達(dá)耳和一個精于分析的大腦——語文老師做閱讀理解題最擅長字斟句酌，即便他們埋頭忙碌于書本，有些故事只要吐露一兩個詞語，就足夠引爆想象了。

孩子學(xué)習(xí)不積極，成績保持在中下，課間總是一個人，要么發(fā)呆要么趴著，入學(xué)一個月她還沒有建立正常朋友社交。他簡明扼要、語速緩慢平穩(wěn)地把學(xué)校所見的孩子情況告訴她，提醒媽媽對孩子的心理問題多加關(guān)注，仿佛這是他幾十年教學(xué)生涯中遇到的最普通不過的一個孩子，他的操心不過是出于教師職業(yè)道德。內(nèi)心里他急于知道發(fā)生了什么，當(dāng)年彭思琦騎在他脖子上咯咯咯笑著，多么開心。

他們回避著互相最想探尋的問題，他聽到她就事論事、絕不把問題做枝節(jié)延伸的回答。彭思琦小學(xué)畢業(yè)升初中時成績曾是年級第一，她的畫得過很多全國大獎，現(xiàn)在作業(yè)越做越慢，總是很勞累，似乎也并不把成績放在心上，她的心思在哪里，什么時候開始的，吳小妮不知道，過去仿佛是一個深淵，她一副不愿意回去看的樣子，只在最安全的地帶上輕輕掃出些灰塵，供他做蛛絲馬跡的推測。當(dāng)年她可不是這樣一個母親，那時她關(guān)心小彭思琦的每一個細(xì)節(jié)，她第一次抓起畫筆在她的畫板上涂抹了一下，做母親的說盡好聽的話鼓勵彭思琦畫第二下，她唱的第一個音，她喊的第一個人，她奔跑時碰到的第一塊石頭。那時他們每次見面，她都會滔滔不絕講彭思琦的進(jìn)步，好像他倆冒著風(fēng)險約在一起，就是為了聽她講女兒。

他已經(jīng)教了三十五年書，見過無數(shù)家長，有些家長唯老師是從，“老師您說得對，您只管打只管罵”他們把家長實(shí)施懲罰的最大權(quán)力交給他；有的捍衛(wèi)孩子任何缺點(diǎn)，與他激烈爭吵，拍桌子、砸東西，多年前曾有一個爸爸砸彎了他辦公室窗戶外的不銹鋼防護(hù)欄；有的拎著雞蛋鴨蛋，謙卑地放在他腳下，錯以為他喊他們來是有所求；有的高高在上像是來對他發(fā)號施令，坐在他對面的椅子上從政府的各項(xiàng)最新規(guī)劃說起，根本不把孩子某天在學(xué)校里與人爭斗的事情放在心上；有的把他當(dāng)作好不容易找到的傾訴對象，嘮嘮叨叨各種生活細(xì)節(jié)，不給他插嘴講話的機(jī)會也不肯結(jié)束；有的干脆利落開門見山說只有十分鐘談話時間，等不得他講完便匆匆離開去忙重要業(yè)務(wù)；有的肚子里的教育理論比他還多，他說的每一句話，家長都會從教育理論角度進(jìn)行分析；有的蠻橫霸道不停數(shù)落學(xué)校的不是，對教育制度極其不滿；有的謹(jǐn)小慎微不敢說話，怕自己哪句話不小心得罪老師；還有的家長給他的談話錄音，向校長投訴他唯成績論，給學(xué)生歸類……男男女女他都一一應(yīng)付過來。眼前這一個卻讓他心慌，他摸不準(zhǔn)用哪個詞說話好，能不能問她現(xiàn)在從事什么職業(yè)，孩子父親對孩子的關(guān)心情況，家庭對孩子教育的分工是怎樣的，平時家中孩子誰陪伴得多一些，老人幫忙照顧嗎？

他不敢問，預(yù)估不好她接到問題后的反應(yīng)，眼前她畢恭畢敬坐著，配合他演一對陌生人（的確陌生，他已經(jīng)是一個中年胖子，他自嘲地想），但如果她當(dāng)年的小辣椒脾氣還在，突然反問他，他該怎么向辦公室里安靜的耳朵們解釋。“我是你什么人？”一如當(dāng)年她這么興師問罪?！白類鄣娜?，要愛一輩子”，他曾摟著她，深情看她，癡癡吻她，花好長時間把她的疑慮和怒氣熄滅。在諸多克制后，場面顯得有點(diǎn)過于冷淡，問答之間過久的停頓，而問出的不過是些簡單的問題，這不是他平時的風(fēng)格，他覺得這種怪異已經(jīng)是另一種信號，敏感的同事會發(fā)現(xiàn)，他待她仿佛欲言又止。他又勸自己放松，實(shí)際上在別人看來，他只不過有點(diǎn)心不在焉。他想著，把書本翻開，假裝要從里面找一份資料，“彭思琦的默寫本呢？”他甚至虛構(gòu)出一個仿佛早有準(zhǔn)備要談一談的默寫本來，他干脆拉開抽屜，在桌子上一沓作業(yè)里慢慢翻，“我記得放在這里了呀”。他自言自語，來度過自己最初的慌亂。她看著他，面帶嘲諷的謙虛微笑，看他從一堆本子里翻找一個虛構(gòu)出來的“默寫本”，“她默寫怎么啦，很差嗎？”她問，配合他的尋找?！八哪瑢懸恢边€不錯，從小我督促她背了很多東西”，她補(bǔ)充一句。

“哦，想起來，默寫本發(fā)下去了”，他說，從那沓作業(yè)里抽出一本本子，“她的隨筆，我建議你看看”，他把它推到她面前。

孩子的心理問題確實(shí)是存在的，隨筆雖然已經(jīng)經(jīng)過壓抑的掩藏，無法看到具體事件，但是灰暗的色調(diào)、孤獨(dú)的另一個世界、始終第一人稱的自言自語式表達(dá)，這些都說明問題，也都和她平日的諸多表現(xiàn)吻合。他手指著彭思琦的文句，給她分析，隨筆當(dāng)然是用來練習(xí)文筆的，但作為最不受限制的表達(dá)樣式，最能反映真實(shí)內(nèi)心。為了顯示他判斷的合理性，他拿出另外幾個女孩的隨筆，翻開給她看——上面畫滿了紅色波浪線，精彩的語言，青春逼人的自信和夢想。

“彭思琦很聰明，她的想象力是非常豐富的”，作為對家長的鼓勵，他又分析了孩子孤獨(dú)語言中的修辭方式、文章的結(jié)構(gòu)，“要注意引導(dǎo)，弄清楚孩子是不是有壓力，有什么秘密，經(jīng)歷了什么？”他替家長分析。

他們第一次相遇是在一個共同朋友的婚禮上，朋友們拍合影，認(rèn)識的不認(rèn)識的人要擠進(jìn)一張照片里。因?yàn)榕笥训木壒?，后來他們又有幾次機(jī)會相聚，他們彼此注意到對方，靠在他身邊的女孩就是她?！澳阍趺纯偸强疵琅?？”漸漸熟悉的朋友的朋友們起哄，他害羞得一時不知道怎么反駁，把“總看美女”的罪名承認(rèn)下來后，這倒像是一種鼓勵，他控制不住地想再看她一眼。

她相貌古典，烏黑濃密的長直發(fā)拖到腰部，腰肢小小一握，藏在淺色針織衫里，她愛穿裙子，像一把亭亭玉立的小傘。母親有一次在他的寫字桌上看到壓在玻璃下面的那張婚禮合影，逐一細(xì)看了擠在里面的幾十張臉后，指著被擠在他身邊的她說，“這個女孩看起來和你蠻配的”。母親不是愛開玩笑的人，說得很認(rèn)真。那天蘇莉莉不在家，她這樣說大約既是出于當(dāng)時的真實(shí)判斷，也是表達(dá)對妻子專制的不滿和宣揚(yáng)某種自由。母親知道他和妻子經(jīng)常冷戰(zhàn)，因?yàn)槟赣H沒有太多照顧孫子的種種緣故，但母親不知道那段時間他們已經(jīng)把離婚頻繁掛在嘴上，不然她不會火上澆油。母親每一次來他們家住上一段時間，妻子就要把母親不帶孫子的種種往事搬出來，要他趕母親走，更讓人難以接受的是，她把對母親的不滿編成故事講給兒子聽。

蘇莉莉曾經(jīng)也是對生活有精致追求的小姑娘，她的明媚潑辣粗線條，互補(bǔ)了他的細(xì)膩軟弱中規(guī)中矩。她有在剛認(rèn)識的一群人中迅速打開交際圈的能力，她的潑辣給她的事業(yè)帶來了成功，她剛從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)城里時，新領(lǐng)導(dǎo)小看了當(dāng)時還有點(diǎn)瘦弱的“鄉(xiāng)下女人”，用調(diào)侃的語氣說起不愿意使用女員工的原因，“結(jié)婚生孩子產(chǎn)假喂奶大姨媽帶孩子，總之是一大堆麻煩事”，他輕慢地說。她立刻反唇相譏，使新領(lǐng)導(dǎo)在眾多其他領(lǐng)導(dǎo)面前毫無招架之力。他享受她的強(qiáng)悍帶來的便利，也逐漸認(rèn)識到她的力量絕非結(jié)婚前所看到的那么一點(diǎn)點(diǎn)，青橘子逐漸長成大柚子，當(dāng)她的事業(yè)因?yàn)榻^對的自信而越來越暢通無阻時，她的脾氣在他的親人身上發(fā)揮到了極致。她已經(jīng)什么粗俗庸俗的話都能毫無顧忌地說出來，成為人群里引人注目的段子手。在嘴皮子上，他永遠(yuǎn)落于下風(fēng)。談戀愛時她曾明白無誤地告訴他，嫁給他就是為了改造她的命運(yùn)，他是城里人，父母是知識分子，有很多的積蓄和很高的退休養(yǎng)老金。當(dāng)初她的眼里還有動人的青澀，她的直率和癡情打動了他（那時他是多么喜歡與自己相反的東西），結(jié)婚十幾年后她的那些話在他們吵架時被反復(fù)提起，她提起是為了嘲笑他的軟弱、不上進(jìn)，他提起是為了論證她的陰謀、沒感情。他們的結(jié)合太草率了。

母親對他生活在一張伶牙俐齒下的仇恨鼓勵了他，他把母親的話告訴了吳小妮，“這個女孩看起來和你蠻配的”，仿佛母親是個預(yù)言家。那天是在她的畫室里，架子上的畫板上有一幅即將完成的畫像，一個雪白豐腴的姑娘全裸背對著觀眾，小腿上半遮半掩著一塊藍(lán)灰色絲綢，像是沉思的維納斯?！斑@是誰？”他隨口問，好奇她哪里找來的女模特。“自畫像”，她害羞地嗤嗤笑起來，他這才注意到畫板右下角有一張和畫像幾乎一模一樣的小照片。“請不起模特，只好自己來，先擺好姿勢，讓我家那位給我拍個照片，洗出來照著畫”她解釋畫像中的自己，“一般人我不告訴畫的是誰！”

她的話像是一種引誘，他作為“不一般的人”忍不住一再看那副巨大的畫像，挽起的發(fā)髻露出潔白修長的脖子，右手因?yàn)閾沃X袋而拉長了斜臥的身體，凹下去的腰肢突出了兩頭鼓起的部分，臀部像一把渾圓的小提琴，在背后仍然可以猜想胸前豐滿的鼓起，彎曲的小腿延伸向前消失在一堆柔軟的藍(lán)色絲綢里。

她換了一只小畫筆，調(diào)出一種灰褐色往即將完成的畫像上刷。他第一次看到油畫現(xiàn)場，擔(dān)心她把已經(jīng)畫好的部分弄壞了，但是灰褐色的刷子像一只擅長撫摸的手，反復(fù)撫摸柔軟的肌膚上，深色神奇地被吸收了，雪白的皮膚更加閃亮發(fā)光、豐腴立體。他前后左右環(huán)顧，畫室里有好多裸體成品、半成品，他不敢問那些是不是她，也不敢細(xì)看下去。

畫室里的燈不知什么時候暗了，還是時間忽然到了傍晚？他已經(jīng)不記得了?；颐擅傻奈葑永?，有一些小蟲子出沒在他們之間，飛翔的小翅膀發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，那些聲音鉆進(jìn)他的耳朵里無限放大，震動著他。晚風(fēng)掀起窗簾的一角飛舞著，一種年輕的活力乘風(fēng)回到他的身體里，他感到血管里跳動著波浪，被吵架磨壞的耳朵恢復(fù)了健康，能聽見她裙子的層層褶皺互相摩擦的沙沙聲和她砰砰的心跳。屋子有點(diǎn)小，關(guān)在衣服里的身體悶出了汗。

雖然一切都在意料之中，但他們倆還是驚慌失措。她比他鎮(zhèn)定地安排他回家的路線，他先走，她再走——她畫室租的是人家的一個廉價閣樓，房東也許就在樓下。有很長一段時間，他被她吞噬了，被那個裝滿畫框的狹窄屋子吞噬，他懷疑身上始終有她的油彩味。他對妻子的咄咄逼人開始寬容——因?yàn)閷@段婚姻的冷淡被確認(rèn)，放棄了吵架的努力。

他們偷偷摸摸相愛，如果妻子知道吳小妮的存在，一定會不顧一切撕碎了她，最難聽的話，最惡劣的手段，潑糞罵街打架她都做得出來。他猶豫如何督促妻子把嘴上的離婚加快進(jìn)程，蘇莉莉是太聰明的人，沒有遇到吳小妮之前，她就喜歡把男女之事掛在嘴上審問他。但無論如何，即便蘇莉莉是離婚最初的提出者和毫不示弱者，但那時她依然兢兢業(yè)業(yè)地培養(yǎng)著他們的孩子，他高一了，在本市最好的高中，有實(shí)力沖擊最好的大學(xué)。他是高中老師，又做班主任，當(dāng)然知道無論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的觀念，完整的家庭對孩子都有重要意義。

他是下定決心的，他曾一遍遍捧著她的臉蛋說愛她，超過和蘇莉莉說過的所有。人到中年更為清醒的需要使他明白他愛她的輕盈柔軟，愛她的沉默寡言，愛她的激情動蕩，愛她身體上無限上升與下降的山河，愛她能從灰褐色中捕捉白雪的手指，愛她在黑暗里久久凝視他的雙眼，愛她所有與自己相同的部分，包括沉重的道德與固執(zhí)的掙扎。有一段時間他大腦供血不足，做顱腦核磁共振的時候，醫(yī)生說他的大腦里有一個多余的腦室，他懷疑這個多余的腦室因她而生，把她秘密地藏在里面——他在夢里見她，不敢對任何人說。

有一天她告訴他，她正跟丈夫離婚，“琦琦歸我！”她如釋重負(fù)地說。她告訴過他，她家“那位”愛賭博，有生意時做生意，沒生意時征戰(zhàn)在賭桌上，有時連續(xù)一個星期不回家，這并不是什么絕對的壞事，他的生意朋友們都這樣，但自從遇到他后，性質(zhì)就不一樣了，她喜歡那種努力把人生緊緊抓在自己手里的人，譬如他。他總算明白相愛時她的鎮(zhèn)定她的勇敢是因?yàn)榘蛋迪铝藳Q心，她柔軟而決絕的美，因?yàn)樗龅剿５菚r他仍然需要做一個好爸爸，孩子到高三關(guān)鍵時刻了，百般思慮后他們夫妻倆決定暫不離婚，無論如何不能讓孩子知道父母的婚姻已經(jīng)瀕臨毀滅，陷入混亂。熬過這一年，一年。因?yàn)殚L期出色的教學(xué)成績，因?yàn)槌雒挠心托暮秃闷?，他被市里宣傳成教育教學(xué)楷模、道德標(biāo)兵，許多家長給校長打電話點(diǎn)名要他做孩子的班主任，如果秘密的愛被泄露，他慌了，他沒有考慮過更遠(yuǎn)的事情，“是為我嗎？”他小心翼翼地問她。母親的預(yù)言變成了諷刺。

他們在一次約會后不歡而別，那晚她的言辭犀利越來越像妻子，他仿佛看清了她的真面目一般，痛斥她的隱藏和對她突變成潑婦的厭惡，又乞求她，愛他難道就不能理解他，不能再等等，又為什么非要結(jié)婚，愛不是占有，婚姻是墳?zāi)闺y道她不知道？他為自己找借口，他知道。之后他不再參加他倆共同朋友的聚會，他回到中規(guī)中矩的生活中去，那是適合他的牢籠。也許他倆互相都有意避開一切可能聽見、遇見對方的機(jī)會，他們再也沒有相見。他血管里的波浪凝固了，再也沒有一雙眼睛能點(diǎn)燃他的黑夜。他愛的女人不過就是別人不愛的妻子，如果與她進(jìn)入婚姻，她也終會變成一個讓人愛不起的妻子。分手的最初，他這樣寬慰自己不安的心。

“彭思琦，你來講一下！”他點(diǎn)小女孩起來回答問題。他盡管教出了許多優(yōu)秀的學(xué)生，那些學(xué)生們以他為驕傲，但內(nèi)心里他更偏愛那些性格弱小的學(xué)生。對于彭思琦，更有特殊的情感，十七歲的彭思琦和當(dāng)年他認(rèn)識的二十五歲的吳小妮長得太像了，再過八年她就會完全長成當(dāng)年拍照片時擠在他身邊的姑娘。

彭思琦慢慢吞吞站起來，結(jié)結(jié)巴巴地回答，腦子里瞬間涌進(jìn)了太多東西，她無法把它們順成一句一句的話，她知道自己會這樣，一直都這樣，她聲音小得自己都聽不見。眾目睽睽令她顫抖。

他有耐心地等她把凌亂的詞語收拾好，聽她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吐出它們，他走到她身邊聽她蚊子一樣的聲音，從她的回答里拎出一些和答案有關(guān)的詞語、段落，然后把它們貫穿起來復(fù)述一遍，成為她的答案告知全班同學(xué)。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她用的詞語不俗，穿起來的句子因此閃閃發(fā)光，她的回答雖然幾近耳語，但那些關(guān)鍵的詞語是別人想不到的。他們在老師的帶頭下真誠為她鼓掌。彭思琦滿臉羞紅地坐下，回味自己說過的話，她回想起來的就是老師向大家復(fù)述的句子，好像她本來要說的就是那一句，她理順了。

同學(xué)們習(xí)慣了靜靜等待她，她慢慢吞吞磕磕巴巴的表達(dá)里總有讓人意想不到的精彩，即便只是一句話、一個詞、一個想法，它們藏在語言的泥潭里——這是一個會產(chǎn)出珍珠的泥潭。老師一點(diǎn)都不著急，用欣賞的眼神看著她鼓勵她，他們便更加期待地認(rèn)真聽著她將要說出的一切。

“彭思琦，你來讀這一段！”遇到課文分配角色朗讀時，他安排那些不愛出聲的孩子們加入，在他們出場的前后穿插幾個大嗓門的學(xué)生，那些十分自信的孩子讀起課文不僅聲音響亮，還喜歡對課文進(jìn)行演繹，想象角色身份讀得抑揚(yáng)頓挫，不愛出聲的孩子們被帶領(lǐng)著忘了害怕，提高嗓門讀，扮演一個雄心壯志的人，扮演得意洋洋的人，扮演一頭愚蠢透頂?shù)捏H、一條忘恩負(fù)義的蛇，不愛出聲的人一旦試圖放開總會給人特別的樂趣，引得大家為他們鼓掌。大家評出最精彩的朗讀段落，他會讓那位朗讀者帶領(lǐng)全班跟著一起讀，歡聲笑語不斷。他的課堂總是有掌聲和笑聲，為絕對的精彩，也為令人刮目相看的變化。

“這期黑板報(bào)主題是中秋，彭思琦負(fù)責(zé)版式設(shè)計(jì)和畫畫，張鋒負(fù)責(zé)文字書寫，趙佳佳負(fù)責(zé)材料收集”，他安排她和其他同學(xué)一起承擔(dān)班級事務(wù)。課間他看見其他幾個同學(xué)找她商量，她似乎迫不得已，用她慢吞吞的方式表達(dá)著自己的設(shè)想。下午活動課上，同學(xué)們在操場上自由活動，她和幾個同學(xué)在黑板上工作，“這個地方你先不要寫，等我把畫畫好了你再寫，填空寫”，使命在身，她不得不主動和張鋒說話?！爸星锕?jié)正好和教師節(jié)相差一個星期，黑板報(bào)一個月出一期，要不要帶上教師節(jié)一起做？”她給趙佳佳提議。黑板報(bào)出來效果很好，中秋團(tuán)圓、教師節(jié)感恩，彭思琦的設(shè)計(jì)很精彩，全年級十五個班級，不出意外地都使用了月亮、燈籠、月餅、嫦娥、玉兔這些元素，只有她畫的是云中閣樓，在黑板的一側(cè)高處，既像月下廣寒宮也像書山高臺，在黑板的下部畫的是波浪，既是“海上生明月”的大海，也是“苦做舟”的無涯學(xué)海，寓意好，也有詩意；彭思琦的畫功更是了不得，粉筆畫畫得油畫一般立體逼真。在全校的黑板報(bào)評比中，這期板報(bào)得了第一名。負(fù)責(zé)黑板報(bào)的同學(xué)輪換過幾個之后，畫畫的任務(wù)就慢慢固定在她身上了，大家一致推薦她，有她的第一名在前，其他勉強(qiáng)能畫的同學(xué)便自覺不如了，只愿做她的副手。

他為大家建立了一個有特殊才華的彭思琦。讓她擁有掌聲、適應(yīng)掌聲，讓她的沉默內(nèi)向有了才華的襯底而顯得與眾不同。從同學(xué)們的周記、隨筆里，他已經(jīng)知道她不可能被這個集體忽視，也沒有人再笑話她的結(jié)結(jié)巴巴，大家總是會提到她，有人喜歡她，發(fā)現(xiàn)了她閃爍不定的漂亮大眼睛。

然而吳小妮不買他的賬，一次家長會上他向全班家長宣布分析完所有孩子的進(jìn)步、退步情況后，在老師和家長私聊時間里，“你現(xiàn)在自由了嗎？”她忽然問他。因?yàn)閾?dān)心家長會一散她就走人，宣布散會第一時間他就點(diǎn)名彭思琦媽媽到走廊里等一下，他有情況要跟她交流。短短兩個月時間，這一次的彭思琦和上一次的彭思琦已經(jīng)不是同一個人，但在吳小妮看來，這不過是他玩弄的新花招，女兒的成績還在班級中下游。她帶著冷漠而迷人的表情聽他絮絮叨叨講述，在他似乎等待家長表達(dá)感謝的停頓里，她忽然問他，“你現(xiàn)在自由了嗎？”這是遲到的挑釁，當(dāng)年她因?yàn)閭挠^而放棄的反駁終于回來了。

這句話把他嚇了一跳，邊上還有十幾個等著與他交流的家長，他們嘰嘰喳喳說著各自的孩子。他及時剎車，不再炫耀功勞。這是他該做的，他對所有學(xué)生都一樣關(guān)注，他都會嘗試進(jìn)入每一個孩子的心里去了解他們，為什么這一個他這么刻意去突出自己的努力？說到底，是他欠她的。

“等兒子考上大學(xué)，我就自由了”這是他曾對她說過的話。

十二年過去了，他已經(jīng)五十四歲。在這十二年里，妻子蘇莉莉先后失去了父親、母親，那個風(fēng)一樣火一樣、雷電霹靂一樣的女人經(jīng)歷了親人的離去、經(jīng)歷了暴躁的更年期后忽然弱小下來，嘆息自己已經(jīng)是孤兒，他是她唯一的親人和靠山。她的話是發(fā)自肺腑的，直率得近乎回到純真，無論從前他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗得多么可怕，她對這個家庭是專注的，他們大戰(zhàn)的根源，是她恨他的軟弱不爭，太不相同的性格磨合起來電閃雷鳴。他們的兒子如愿考上了北京一所心儀的大學(xué)，讀了研究生博士生，現(xiàn)在三十歲了，去年結(jié)婚生了一個女兒。他的母親八十歲了，前幾年開始出現(xiàn)記憶交叉的問題，生活尚能自理，平時主要是妻子照顧著，沒有了與自己父母感情的傾斜比較，妻子與他的母親相處得也算和諧（母親已記不清從前的過節(jié)兒），空下來時妻子還要替兒子帶帶孫女——一個人的脾氣改造另一個人的脾氣，能否成功、要多少年，還看運(yùn)氣，妻子這幾年的脾氣少了暴躁激進(jìn)，他們很少再面紅耳赤地爭吵。他評上了市里的名師后，沒有再往上努力，做年級組長、教研組長、備課組長，足夠了，殷實(shí)的生活，好好先生，因?yàn)榻虒W(xué)實(shí)績，他高層次的朋友圈里不乏市政重要領(lǐng)導(dǎo)和商界大咖，他被他們尊為“高大師”，他和他的家庭一起維持著艱辛不易、幸福體面的生活。

“現(xiàn)在自由嗎？”不過是生活在妥協(xié)、接受和順應(yīng)構(gòu)成的網(wǎng)中，并逐漸忘了網(wǎng)的存在，以為自己自由。當(dāng)年與她分手時，他四十二歲，現(xiàn)在想來還是太青澀，分手那晚他的表現(xiàn)那么草率那么無理那么膽怯那么慌不擇路。因此他原諒現(xiàn)在的她，算起來她應(yīng)該也快四十歲了吧，比那時的自己還要小些，他接受她的憤怒和不原諒，他有耐心等她成熟到與他現(xiàn)在一樣老，或許她會懂得，當(dāng)年與她相愛的不自由已經(jīng)透支了后來的自由。

因?yàn)槔蠋煂λ男湃危硭肩不仞伣o老師額外的信任，她自然完全不知道這個老師曾是她四五歲時騎著脖子“駕駕駕”的那匹馬。進(jìn)入親情教學(xué)環(huán)節(jié)時，語文組通常的慣例是要寫幾篇關(guān)于母愛父愛的大作文。在這篇作文里，彭思琦向老師敞開了心扉，她的語句像她的說話一樣，有點(diǎn)急有點(diǎn)亂，前后句子有時沒有邏輯關(guān)系，他給她面批作文，幫她排除病句，理順想說的話。作業(yè)本上滿是紅圈紅杠，她回去重新謄寫。謄寫時她想起新的細(xì)節(jié)要添加，又變成一篇新的作文，他陪她再次理順。她是沒有爸爸的，她說，自從媽媽與爸爸離婚后，她便再沒見過爸爸，她小學(xué)時有段時間爸爸天天喝醉了酒打電話與媽媽吵架，想要復(fù)婚，但是爸爸沒有提到她。聽說后來爸爸再結(jié)婚，又生了一個兒子，她不敢見他，有點(diǎn)恨他，又怕他忘了自己。她和媽媽生活在一起，她不知道媽媽為什么不喜歡爸爸，堅(jiān)決不肯復(fù)婚，媽媽一個人過得很辛苦，做過酒店?duì)I銷經(jīng)理，開過服裝店，四處奔忙，她愛媽媽又恨媽媽。最后一次理順字句、文章結(jié)構(gòu)時，作文已經(jīng)變成一篇遠(yuǎn)超八百字要求的長篇大作，布滿了她不斷想起的細(xì)節(jié)，她總算弄懂了自己對爸爸媽媽的感情，那些藏在記憶深處的糾纏錯亂的小路，終有一條她能踩著它走出來，她趴在他的辦公桌上抽泣，淚水把作文本上的字洇花了。

征得彭思琦的同意，他把她改了十多遍的作文投稿給雜志。半年過后，作文發(fā)表了，他把樣刊送給彭思琦，她很受鼓舞，發(fā)表是一種肯定和前進(jìn)，而舊日感情被擺上桌面后也可以算是一種告別，她的神采開始自信起來。文章下面他沒有署名指導(dǎo)老師。給其他學(xué)生修改好的作文投稿時，他會署名自己為指導(dǎo)老師，這樣可以和學(xué)生的名字一起做個紀(jì)念，也是他積累成績的需要。但彭思琦的文章他沒有署名，在指導(dǎo)作文時，他偷偷進(jìn)入了她們的過去，看到無數(shù)現(xiàn)場，就是吳小妮不肯回頭看的“深淵”。

他總是想起吳小妮躺在狹小畫室的地板上，夾在左右各種俯視仰視的臉和裸體的畫板中間，她興高采烈地說“我馬上就要和他離婚了，琦琦歸我”，她柔軟的手指摸著他的下巴，刺刺的胡楂，她還沒有料到下一刻他將說出的話，還沒有哭著問他，“那我算什么？”還沒有歇斯底里地扔?xùn)|西，還沒有撲上來摟住他不放……后來的一切都還沒有發(fā)生，她只是在他腦海里不斷地興高采烈著，說“我馬上要和他離婚了，琦琦歸我”，眼里閃爍著輕松坦然的光芒。他回避殘忍的下一刻。如果回到過去，換成現(xiàn)在的他，他還會做出當(dāng)年的選擇嗎？與她在畫室里相愛，與她在畫室里分手，他們的愛也像一幅虛構(gòu)的畫。他會不會在婚姻最苦惱絕望的日子里耐心等等妻子，等她發(fā)生變化，靠近自己，而不是一個人先走？

“聽說你媽媽還有一個名字，好像叫吳小妮？”有一次，在一次面批作業(yè)后，他裝作不甚明了的樣子問彭思琦?！班?，是的，那是她畫畫時的名字，媽媽說那是她的畫名?！迸硭肩⌒囊硪淼卣f，不知道老師從哪里知道這個，“后來她不畫畫了，就改成了現(xiàn)在這個名字”。吳盟，彭思琦家長信息里的母親叫“吳盟”，像一個男人的名字，歃血為盟。

“媽媽說吳就是無，別人是靠不住的，活著必須靠自己?！?/p>

“你媽媽現(xiàn)在還畫畫嗎？”

“很少畫，有時候特別累，會畫畫花草，隨便涂涂吧?！?/p>

“她畫人物嗎？”

“不畫，媽媽說畫皮畫肉難畫骨，她不會。”

高一學(xué)生入學(xué)不分文理科，所有學(xué)生一起統(tǒng)學(xué)九門功課，經(jīng)過一個學(xué)年的學(xué)習(xí)，大家的文理科特長偏向逐漸顯現(xiàn)。高二文理科分班，理科好的孩子們將根據(jù)不同的專業(yè)特長從班里分別去物理生物班、物理化學(xué)班、生物化學(xué)班，文科好的學(xué)生也根據(jù)各自喜好分去政治歷史班、政治地理班、歷史地理班。他的班被定為政史班，他的追隨者眾多，許多學(xué)生不舍得老師，只要科目分?jǐn)?shù)允許，就選擇政治歷史專業(yè)留在班里。彭思琦想留在他的班里。

他給彭思琦分析，勸她去歷史地理班，她的政治一貫不好，兩個學(xué)期以來一次高分都沒有考過，倒還有幾次不及格——他整理出她歷次的各門功課分?jǐn)?shù)，指給她看——留在班里會很吃虧，將來參加高考沒有競爭力。彭思琦說她政治不好是因?yàn)椴慌Γ灰湍芸己?。他不吝拿出他的個人經(jīng)驗(yàn)，告訴她，在文科的三門功課中政治相對而言是最難學(xué)的，不僅背的量多，對辯證思維的要求也高，相對來說歷史和地理則更側(cè)重知識型，比較適合她。彭思琦發(fā)誓說，政治也適合她，她一定好好學(xué)政治、認(rèn)真思考。他又分析，地理對理科基本功有要求，而她的理科雖不如文科，但還不錯，比起那些純粹理科太差被迫無奈選擇文科而文科又沒有專長的同學(xué)來說，她的競爭優(yōu)勢是足夠的，這樣學(xué)起來也會輕松一些。

“你要學(xué)會田忌賽馬，用好自己的棋子，發(fā)揮出自己最大的優(yōu)勢。”他說，堅(jiān)持讓她去學(xué)歷史地理班。

“我就想學(xué)政治歷史，您這是要趕我走嗎？”她忽然說，“我不想離開我們班，不想離開熟悉的同學(xué)們，也不想離開您！”她開始流眼淚，抽泣起來，把“您”放到最后說，大概是出于羞澀，也許“您”本該排在原因的第一位。

“我不想去別的班！”不是迫不得已，她不會這樣說話，她始終還是內(nèi)向的。她的口氣像極了吳小妮，“我不想這樣下去！要么結(jié)婚，要么分手！”

“傻孩子，去哪個班級都在我們的學(xué)校里，想同學(xué)們了可以回來玩，就在一幢樓里，想我了，我就在辦公室里，隨時歡迎你回來看老師！”他像嚴(yán)父一樣慈愛地說，“學(xué)習(xí)上有任何困難，都可以來問我，我保證解答到你滿意，你是上帝?！彼兄Z她，逗她。

她還在哭，不肯停，眼淚落在胸前。辦公室里，同事們看到一對情深難別的師生。

“我兒子當(dāng)年考高中，我曾經(jīng)考慮過讓他來我們學(xué)校，我能親自照顧到他，他的一舉一動都在我眼皮子底下，但是最終我沒有把他留在手里，他適合去更好的學(xué)校，更適合他能力的地方，你也同樣！只要有目標(biāo)肯努力，哪里都是你的天空，交過的朋友不會丟，熟悉的老師不會陌生，走過的路不會白走?！彼麆忧榈卣f。如果當(dāng)年離婚成功，和吳小妮結(jié)婚，她就是他的女兒，騎在他脖子上咯咯咯笑的小女兒。

“你還想嫁給我嗎？” 他看著她的背影，問。他們在夜晚的湖邊，水面波光粼粼，無數(shù)個月亮折射在里面，像揉碎的無數(shù)個日夜。她十幾年來增多的肉不均勻地分到了腰上、屁股上、背上，使她看起來比從前圓厚了許多，一頭長發(fā)是她唯一沒有變化的地方，轉(zhuǎn)身時，及腰的卷發(fā)翻出厚厚的浪花，沖刷、覆蓋著夜晚的身體。

“我沒有再嫁，并不是等你”，她昂著頭，果斷地回復(fù)他，沒有轉(zhuǎn)身，飽滿的身體里仿佛全是堅(jiān)冰。隔了十幾年，她總算扳回一局。

他在夢里這樣問她，她的回答使他獲得了短暫的安心。