何窕拖著羽毛球拍，在門(mén)口與大米擦肩時(shí)，李窈看見(jiàn)何窕比大米高出半頭。大米斜身讓過(guò)，直直地瞅何窕運(yùn)動(dòng)衣上的字母。何窕低頭換運(yùn)動(dòng)鞋，穿好后斜了大米一眼。李窈截住抬腳往里走的大米，示意她換拖鞋。擺在大米腳下的拖鞋，是從賓館帶回的那種輕薄的白色紙質(zhì)拖鞋。大米脫掉淺紅色的塑料涼鞋，遲疑了一下，赤腳在拖鞋里蹭了好幾次，才勉強(qiáng)穿好。腳小鞋大，往客廳走來(lái)時(shí)，像鴨掌一樣，在木地板上發(fā)出“卟噠卟噠”的聲響。

大米瘦弱矮小，像地里缺水少肥的莊禾。她半坐在沙發(fā)邊上，一雙亮晶晶的松鼠眼滴溜亂轉(zhuǎn)，對(duì)客廳內(nèi)的電器、飾物、擺設(shè)和字畫(huà)都感到新鮮，半張著嘴，露出驚喜和好奇的表情。她的衣服明顯肥大，雖舊了點(diǎn)，但洗得干干凈凈。半袖的阿迪達(dá)斯，背靠背休閑運(yùn)動(dòng)褲，懷里抱著的包還是LV的。何之洲嘴角不經(jīng)意地笑了笑，心想這些假名牌已普及到廣大農(nóng)村了。他很快發(fā)現(xiàn)，淺藍(lán)色LV上交叉著的小手，兩根小指指甲特別長(zhǎng)，都染成了褐紅色，其他指甲也很長(zhǎng)，指甲縫里有一圈黑色的污垢。何之洲皺了皺眉。

李窈好像沒(méi)太在意這些，拉過(guò)大米的手，笑著問(wèn)，誰(shuí)給你取的名？大米說(shuō)爺爺，生俺時(shí)全家人都能吃上大米了。李窈說(shuō)，阿姨給你改個(gè)名好不好，咱不叫大米，叫小米，怎樣？大米臉紅了一下，說(shuō)阿姨喜歡咋叫就咋叫。李窈說(shuō)，那也得征求你的意見(jiàn)，你同意才行。大米說(shuō)，同意同意，邊說(shuō)邊從LV包里拿出白色平板手機(jī)，小米還是手機(jī)牌子呢，俺喜歡，小米比大米洋氣多了。

李窈領(lǐng)小米熟悉房間的情況，交代家務(wù)和一些注意事項(xiàng)。趁小米不注意，何之洲挑了一眼李窈的目光，右手食指點(diǎn)了點(diǎn)左手的指甲。李窈會(huì)意，和小米說(shuō)，城里不比鄉(xiāng)下，個(gè)人衛(wèi)生也是必須講究的，你看阿姨的指甲，長(zhǎng)指甲不能留，也不能染，指甲縫最容易惹細(xì)菌，千萬(wàn)要注意。小米十指絞纏，臉上更紅了，目光有點(diǎn)散亂，嘟嘟囔囔說(shuō)，染的是海娜花，沒(méi)成分，很環(huán)保的。李窈聽(tīng)清了，堅(jiān)定地說(shuō)道：小米，那也不能！小米說(shuō)，聽(tīng)阿姨的。

那天是星期日，李窈開(kāi)車(chē)帶小米上街采購(gòu)了一趟，買(mǎi)了一大堆衣物和日用品，并到洗浴中心將小米徹底洗干凈了。李窈推了下小米肩膀，小米一襲白底藍(lán)花連衣裙在客廳旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。何之洲眼前一亮，他想起了文物柜上剛淘的細(xì)腰青花葫蘆瓶。丁字拖鞋上纖小的腳丫完完全全露了出來(lái)，腳指甲修得齊齊整整，腳后跟上的皴皮也不見(jiàn)了，現(xiàn)出紅潤(rùn)健康的膚色。手指甲自然全剪了，小指指甲上雖還有點(diǎn)殘紅，不過(guò)已不太刺眼。

何窕一身汗回到家，盯住小米上下打量了一番問(wèn)，媽，又換人了？李窈看一眼何之洲，又看一眼小米，三人全笑了。何窕噢一聲，立馬明白了。爸，媽，事實(shí)又一次雄辯地說(shuō)明，這是一個(gè)講究包裝的時(shí)代！

李窈有一次和幾個(gè)女友吃飯，不知怎么話題就轉(zhuǎn)到了保姆上。她們嘻嘻哈哈，說(shuō)保姆還分站地保姆和上床保姆。李窈沒(méi)雇過(guò)保姆，聽(tīng)不懂她們說(shuō)什么，王娜就順嘴編排她，你們家老何玩文物，那么賺錢(qián)還舍不得雇個(gè)保姆，瞧你這手，粗糙得跟勞動(dòng)人民似的。李窈仔佃瞧了瞧這幾位女友的手，一個(gè)個(gè)細(xì)膩白嫩，打手勢(shì)或點(diǎn)手機(jī)時(shí)，修長(zhǎng)的手指翹著，長(zhǎng)指甲色彩繽紛，好像盛開(kāi)的朵朵蘭花。

和何之洲說(shuō)完這些時(shí)，何之洲摸著李窈的手，恍然大悟似的說(shuō)，哎呀，娘子受苦了，也該有丫環(huán)侍候著，咱們多雇幾個(gè)，有站地的，有上床的，娘子帶著出去，背后一站，多有面子。李窈扇了他一掌，想得美，弄不好引狼入室，陰謀了本宮的地位，歷史的經(jīng)驗(yàn)還真值得注意！何之洲收住笑，正言道：人你選，朕絕不干涉，不獨(dú)裁吧？又說(shuō)，不過(guò)你理應(yīng)和咱們那位公主秉呈一下。

何窕肘支在書(shū)桌上，拇指、食指和中指密切配合著，將碳素筆耍得和直升機(jī)的螺旋槳似的，沉吟半晌，自言自語(yǔ)問(wèn)，有必要嗎？不過(guò)像我們這樣的家庭也該包裝一下，今后和同學(xué)們說(shuō)話時(shí)，也就能以我家保姆怎么怎么開(kāi)頭了。

人確實(shí)是李窈選的，小米來(lái)自晉北山區(qū)。晚上夫妻兩人平躺在床上，李窈?jiǎn)柡沃捱€行吧？何之洲說(shuō)，怎么說(shuō)呢，至少目前對(duì)娘子的地位沒(méi)任何威脅。李窈嗤地笑一聲說(shuō)，公主殿下有旨，雇用童工，違反婦女兒童合法權(quán)益，必須辭退。何之洲說(shuō)，才十五歲，確實(shí)小了點(diǎn)，跟一根草似的，公主殿下的口諭確應(yīng)慎重考慮。

李窈試著開(kāi)始尋找感覺(jué)。先還現(xiàn)場(chǎng)指揮小米如何掃床疊被，洗衣擦地，后來(lái)干脆坐下來(lái)指揮，這樣像做領(lǐng)導(dǎo)一樣，感覺(jué)比一線舒服多了。她最擔(dān)心的是一些電器的使用，全自動(dòng)洗衣機(jī)啦，吸塵氣啦，智能坐便器啦。小米肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些，不一定會(huì)使用。小米昨天就問(wèn)家里的WiFi密碼，上午遇到問(wèn)題時(shí)，并不請(qǐng)示她，端著手機(jī)上網(wǎng)查尋，按程序操作，所有問(wèn)題迎刃而解。過(guò)去李窈洗衣服，除襪子和內(nèi)褲手洗，其余的臟衣服一股腦全塞洗衣機(jī)里，從不另外設(shè)置程序。小米洗衣時(shí)，嚴(yán)格按棉、麻、毛和化纖進(jìn)行分類(lèi)，并設(shè)置不同的洗滌方式和時(shí)間。李窈看在眼里，心上就盤(pán)旋著兩個(gè)成語(yǔ)，一個(gè)是“人不可貌相”，另一個(gè)是“深山出俊鷂”。她慶幸沒(méi)聽(tīng)老公和女兒的建議，決定取消試用期，讓小米直接上崗。

李窈平舉著雙手，手背迎臉，認(rèn)真研究起自己的皮膚和指甲。這雙手看上去仍然很美，手掌圓潤(rùn)細(xì)膩，手指纖細(xì)修長(zhǎng)，只是膚色暗淡泛黃，手背上竟長(zhǎng)出了幾顆老年斑。多少年了，這雙手水里來(lái)油里去，相夫教子，操持家務(wù)，卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)惜過(guò)，保養(yǎng)過(guò)，更別說(shuō)美甲那些事。李窈手掌手背翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去，嘴里發(fā)苦，心中憂傷，突然覺(jué)得真對(duì)不起自己這雙手。兩只手相互撫摸著對(duì)方，好像有表達(dá)不完的歉意似的?，F(xiàn)在雇了個(gè)能干的保姆，這雙手終于可以歇歇了。李窈心里贊揚(yáng)自己，這是一生中最英明的一個(gè)決定。

小米系好圍裙，從廚房探出頭問(wèn)，阿姨，中午吃什么呀？李窈反問(wèn)，小米你會(huì)做什么？小米說(shuō)，俺會(huì)做鄉(xiāng)下飯，燴菜啦，搓魚(yú)魚(yú)啦，炸油糕啦，面條啦，都行，炒菜不行，不過(guò)，俺很快就能學(xué)會(huì)。何之洲把玩著一對(duì)油亮亮的虎頭，從書(shū)房來(lái)到客廳。哎呀，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃大燴菜了，小米你這也會(huì)？小米說(shuō)，叔，我看家里東西不全，鍋也小，今天先湊合著燴吧，哪天備全了東西，好好燴一鍋，俺爹俺娘，俺爺爺奶奶可喜歡吃俺的燴菜呢！

李窈有點(diǎn)不放心，走進(jìn)廚房想指導(dǎo)一下。小米說(shuō)，阿姨你歇著，今后家里的家務(wù)俺全包了，阿姨你下班后做個(gè)美容呀，健身呀，汗煮呀，美甲呀什么的。李窈笑了一下，是汗蒸不是汗煮。小米也笑了，俺就說(shuō)，咋能煮人呢？李窈?jiǎn)?，小米你人不大，懂得還不少，誰(shuí)告你的？小米說(shuō)，電視呀，手機(jī)呀，全說(shuō)這。阿姨，你們城里人怎么生活，俺們?nèi)?，俺們可眼紅你們城里人的生活呢。

一大盆燴菜端上餐桌時(shí)，全家人都驚呆了。何窕大呼一聲，靠，這也太牛逼了吧，十個(gè)人也吃不了。李窈雙手抱胸，小米，你放了幾把粉條？小米原本準(zhǔn)備接受表?yè)P(yáng)的，看一眼何窕，又看一眼李窈，低聲說(shuō)，才放了兩把。她最后看何之洲。何之洲迅速拿起筷子，眼里直冒金光，幾根粉條吸溜進(jìn)嘴里，燙得上下唇嚴(yán)重變形，痛苦地說(shuō)，好，好，就是這個(gè)味！小米獲救似的應(yīng)著，叔，俺給你弄碗里吃吧。何之洲忙說(shuō)，好好好。何窕瞟了李窈一眼，媽，爸鄉(xiāng)巴佬本色又露出來(lái)了吧。何之洲好幾碗下肚，終于倒騰完嘴里的燴菜，將臉上的肌肉抽搐回原位，干脆蹲在了椅子上。你們懂啥，這燴菜就得擱碗里吃，端一海碗，蹲在門(mén)檻上，頭扎進(jìn)碗里，一筷接一筷往嘴里送，吃得滿頭大汗，實(shí)在吃不下了，倒給早揚(yáng)脖候著的雞狗，那才痛快。又說(shuō)，這碗太小，酒盅似的，小米，下次吃燴菜，給我用架上的那只斗彩海碗。李窈指著何之洲椅子上的雙腳，嘿嘿兩聲，示意他坐好。這可不是門(mén)檻，一吃就露窮相。何之洲仍不甘心，兩腳落地道：這碗是有講究的，盛放著不同的人生……打住打住，何窕抽抽鼻子，這什么味？小米驚叫一聲，趕緊往洗衣房跑，眾人跟過(guò)去時(shí)，熨衣板上冒著青煙，小米拿起熨斗，拔了電源，褲腳上燒了一個(gè)洞，小米眼淚唰的就下來(lái)了。

整整一下午，小米心情嚴(yán)重不好。李窈這條褲子一千多，沒(méi)穿過(guò)幾次，就這么毀了，心上不高興，嘴里一直說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，今后注意就行。小米說(shuō)，阿姨這個(gè)月的工資俺不要了。何之洲在一旁說(shuō)，怎么可以，誰(shuí)也免不了犯錯(cuò)，小米別再自責(zé)了。

小米做晚飯時(shí)，一直回味叔和阿姨寬慰她的話，心想自己遇上了好人。中午的燴菜剩了一多半，何之洲又吃了兩碗，李窈和何窕都不怎么吃。何窕筷頭點(diǎn)著剩菜，小米，晚上全部倒掉，說(shuō)完筷子移到腌黃瓜上，遲疑片刻，只選擇了兩片。小米心想城里人都怕胖，晚上幾乎不吃，這么多剩菜倒掉可惜了的，就說(shuō)，俺慢慢吃吧。何窕抬起眼，叫你倒掉就倒掉，怎么那么多廢話?？葱∶啄樣杉t而紫，李窈道：何窕怎么和妹妹說(shuō)話？

何窕在十五中讀高二，平日住校，周五晚上回家過(guò)周末，住兩晚，周日下午返校。這個(gè)周五回來(lái)，把書(shū)包扔到沙發(fā)上，和誰(shuí)也不搭話，直接回到了她的房間。小米聽(tīng)見(jiàn)李窈悄聲和何之洲說(shuō)，是不是又和班主任鬧別扭了？何之洲說(shuō)，正是要?jiǎng)诺臅r(shí)候，這樣總不是個(gè)辦法，要不換個(gè)學(xué)校吧，你講師的女兒連個(gè)大學(xué)也考不上，真無(wú)顏見(jiàn)江東父老。李窈說(shuō)，談何容易，我們附中倒不錯(cuò)，要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)必須找個(gè)硬關(guān)系才成。

小米看著手機(jī)，按步驟做香菇炒油菜。她已經(jīng)很快適應(yīng)了這個(gè)家成員的習(xí)慣和口味。七八個(gè)口蘑切成片，十幾根整葉的油菜，油少許，鹽少許，醬油適量，七八成熟，白綠相間，原汁原味。裝盤(pán)時(shí)，小米哼了句家鄉(xiāng)小調(diào)，很有成就感。菜上桌后，小米又去廚房端冬瓜湯，這時(shí)聽(tīng)到何窕嚷開(kāi)了，小米，你是不是動(dòng)我的書(shū)啦？李窈拉拉何窕的袖子，小米打掃房間，動(dòng)一動(dòng)能咋？小米知道自己又闖了禍，躲在廚房一時(shí)不敢出來(lái)。何窕道：動(dòng)和看是兩個(gè)概念，小米你是不是偷看我那套日本動(dòng)漫了？小米躲不過(guò)，低頭端著湯盆出來(lái)，臉黑紫著，不敢抬眼。俺覺(jué)得好看，一看就放不下，對(duì)不起，今后……何窕截?cái)嘈∶渍f(shuō)，書(shū)里有我寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)，屬個(gè)人隱私，隱私，懂不懂？未經(jīng)允許，我爸我媽都不準(zhǔn)看的。李窈說(shuō)，小米不知不為怪，怨媽沒(méi)提醒，別說(shuō)了，吃飯！何之洲說(shuō)，小米，喜歡看書(shū)，叔書(shū)房那么多，隨便看，沒(méi)隱私。小米臉上的紫色淡了下去，眼里泛起了淚水，她控制著沒(méi)讓它們下來(lái)。

星期二早上，李窈正刷牙，手機(jī)響了，滿嘴白沫接班主任打來(lái)的電話。聽(tīng)內(nèi)容好像因?yàn)橐粓?chǎng)羽毛球比賽，何窕和班主任又吵架了。李窈用毛巾擦了一下嘴，連飯也沒(méi)吃，匆忙趕往學(xué)校。

星期三晚上何窕給李窈打電話，在痛訴班主任限制學(xué)生自由、扼殺個(gè)性等罪行后，揚(yáng)言要退學(xué)。李窈聽(tīng)到何窕嗓子沙啞，就問(wèn)是不是感冒了？何窕說(shuō)不知道，發(fā)燒，惡心，身子軟，看了校醫(yī)吃了藥也不見(jiàn)效。李窈有點(diǎn)著急，從抽屜里找了幾種藥，開(kāi)車(chē)趕往學(xué)校，到達(dá)時(shí)，學(xué)校已熄燈，只好返回。

第二天，李窈上午下午都有會(huì)，何之洲去了廣州。李窈說(shuō)，你給何窕送藥吧，小米說(shuō)行。知道怎么走吧？小米說(shuō)有導(dǎo)航。小米昨晚聽(tīng)李窈描繪的癥狀，又知道何窕參加羽毛球比賽，這天熱的，就猜可能是中暑了。她找了幾塊冰糖，在干鍋里炒至發(fā)黃，又從包里翻出甜根草和金銀花，一起煮了一鍋綠豆水，倒入保溫瓶里，抱著趕往學(xué)校。

那天李窈帶小米到洗浴中心，從車(chē)窗里小米只看到了這個(gè)城市的一點(diǎn)點(diǎn)，城市在手機(jī)和電視里方方正正的，和車(chē)窗玻璃里一樣，看起來(lái)真的不大。眼前的城市，去了框框，上下左右無(wú)邊無(wú)際，小米才知道，大城市的大遠(yuǎn)比她想象的大得多，十個(gè)縣城，一百個(gè)村莊加起來(lái)也比不上這個(gè)大城市大。高樓背后有更高的樓，大街套著小街，小街串著小巷，汽車(chē)和人比雨前地里的螞蟻還多。小米打開(kāi)導(dǎo)航，顯示的距離是23公里，大約用時(shí)1小時(shí)。她沒(méi)敢選擇坐地鐵，到地下沒(méi)有方向感。還是坐公交好，能看見(jiàn)天上的太陽(yáng)，知了的叫聲雖被汽車(chē)和人聲的嘈雜吞了一多半，但還能聽(tīng)到，這樣心中踏實(shí)。小米上了102路車(chē)，見(jiàn)眾人都拿一塊硬塑料片片，在計(jì)價(jià)器上面無(wú)表情刷一下，就坦然入坐或站著看手機(jī)。有一位鄉(xiāng)下中年男子背著蛇皮袋上來(lái)，哆哆嗦嗦捏著十塊錢(qián)尋找售票員，售票員食指中指夾過(guò)錢(qián)，又食指中指夾來(lái)車(chē)票，同樣面無(wú)表情。小米覺(jué)得自己和這位鄉(xiāng)下的中年男子屬于同一類(lèi)人，真不知該顯示什么表情，也只好面無(wú)表情地將五塊錢(qián)遞給面無(wú)表情的售票員。大城市里的人都沒(méi)表情，他們把表情都埋在了心里。小米覺(jué)得近在眼前的人和自己其實(shí)離得很遠(yuǎn)。

到十五中校門(mén)口已近中午。李窈告小米，只有中午下課何窕才能拿到手機(jī)，小米就和門(mén)房的大爺閑聊。這位大爺看了看她抱著的保溫瓶問(wèn)，送飯？小米說(shuō)，不是，大爺，俺家小姐中暑了，送藥，送綠豆湯。小米臉紅了一下，她覺(jué)得這樣稱呼何窕不合適。大爺說(shuō)，這天熱的，老天爺心情不好，把火盆打翻了，看你滿頭大汗的，來(lái)來(lái)，俺娃站在陰涼來(lái)。

門(mén)房墻根高低錯(cuò)落著十幾盆花，小米一眼就瞅出其中有兩盆海娜花，感到莫名的親切。小米看著大爺?shù)拇让忌蒲?，心上說(shuō)，這城市還是有鄉(xiāng)下的花，有鄉(xiāng)下人的表情的。

下課鈴響了，大爺說(shuō)，俺娃進(jìn)去吧！小米給何窕打了手機(jī)，不一會(huì)兒，何窕看見(jiàn)小米正站在教學(xué)樓前的陽(yáng)光里，弱小的身體被地面騰起的熱浪包圍著，有點(diǎn)扭曲和變形。小米抱著碩大的保溫瓶，眼看就要化成一攤油了。何窕接過(guò)藥，指指小米抱在懷里的保溫瓶，這是？小米說(shuō)熬的綠豆水，一喝總好。站在何窕一旁的同學(xué)問(wèn)，你妹妹？何窕說(shuō)，我家小阿姨。那同學(xué)表情立馬放大，哇噻，何窕，你家原來(lái)進(jìn)入上流社會(huì)啦，都雇小保姆了。何窕推了同學(xué)一把，去去去，政治老師不講了，全民奔小康嘛。何窕讓同學(xué)買(mǎi)兩個(gè)人的飯，自己拉著小米的手回宿室。小米將保溫瓶里的綠豆水倒入小米的暖壺里，給何窕水杯里留了一杯，讓她趁熱喝。何窕嗅了嗅，真的管用？小米點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，村里人收麥下玉茭中暑全喝這，很管用的。何窕喝了一口，挺甜的，一口氣將杯中的全喝了，小米又給她倒了半杯，何窕說(shuō)真爽。小米囑咐下午晚上接著喝，何窕說(shuō)行。小米順手給何窕整理了床鋪，又將宿室同學(xué)的暖水瓶都打滿。何窕看見(jiàn)，小米后背的連衣裙早濕透了，前面還沒(méi)有發(fā)育好的核桃大小的乳房也突顯了出來(lái)。同學(xué)打回了飯，小米說(shuō)回去吃。何窕道：叫你吃你就吃，客什么氣。小米笑了一下，說(shuō)行，就開(kāi)始吃。

小米提著空保溫瓶回到小區(qū)門(mén)口，大約是下午兩點(diǎn)。陽(yáng)光直澆下來(lái)，這個(gè)城市少精沒(méi)神，到處懶洋洋的。小米看到一家藝術(shù)美甲店，牌子上刻著“印奈爾”三個(gè)字。心想阿姨和叔都不在家，難得出來(lái)一次，就大了大膽掀開(kāi)門(mén)簾，想看看城里人是怎樣染指甲的。“歡迎光臨”——門(mén)里有兩位穿白衣的漂亮小姐突然喊了起來(lái)，小米著實(shí)嚇了一跳。她想退出，兩位小姐上前各執(zhí)一肘，將她架了進(jìn)去。一股涼風(fēng)襲來(lái)，滿屋香氣。眼前所有的設(shè)施都是白色的，沙發(fā)、睡床、座椅像白雪一樣純凈，貨架小方格內(nèi)五顏六色的小瓶瓶小罐罐，擺放得整整齊齊。兩位小姐像天使一樣，滿臉含笑，彎腰向她介紹服務(wù)內(nèi)容。小米大概聽(tīng)清了，這個(gè)店剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)，可免費(fèi)提供服務(wù)。從里屋出來(lái)一位技師，年齡看上去比兩位小姐偏大點(diǎn)，黃頭發(fā)束成馬尾，笑盈盈的，請(qǐng)她坐在沙發(fā)上。這個(gè)城市還有這樣一副特別能笑的面孔，小米十分害怕，她搞不清其中的深淺和真假。小米擺擺雙手，姐姐，俺真沒(méi)錢(qián)，只是想看看，俺不做。兩位小姐嘴角都朝下彎了彎。技師嬌聲細(xì)氣說(shuō)，咱是爺們，小姐可叫我先生。小姐你好福氣喲，試營(yíng)業(yè)期間，一分錢(qián)不收的，小姐大可放心。技師拉過(guò)小米的手，看樣子要給她美甲。小米抽出手說(shuō)，先生，不行不行，俺還要回家做飯，阿姨不讓染指甲。技師說(shuō)，那就做做腳，小姐，你的腳真漂亮，做個(gè)藝術(shù)美甲，會(huì)更性感，更靚麗。小米說(shuō)，俺還得趕緊回家。技師說(shuō)，那就做個(gè)簡(jiǎn)單的，一會(huì)會(huì)就好，配合一下下嘛。小米心想，反正腳又不做飯，影響不了衛(wèi)生，反正自己身上也沒(méi)幾塊錢(qián)，又在家門(mén)口，大白天，大街上，他們也不敢把她怎樣。技師要給她洗腳，小米趕緊攔住，可不敢可不敢俺自己來(lái)。在鄉(xiāng)下，這可是事關(guān)貞操的大問(wèn)題。不知是羞怯還是害怕，小米渾身一下起滿了雞皮疙瘩。后來(lái)小米才知道，技師基本上是按程序進(jìn)行的，消毒、去死皮、剪甲成型、涂底油。技師捧著色彩板，問(wèn)小米喜歡什么色？小米選了桃紅色。

美了甲的小米心中很美，她覺(jué)得自己無(wú)意中撿了個(gè)大便宜。掀開(kāi)門(mén)簾外黏稠的陽(yáng)光，后悔自己沒(méi)再多待會(huì)兒，她喜歡店里的顏色、氣味和涼爽。眼一花，她看見(jiàn)自己穿著白大褂，腳上那雙淺紅的涼鞋也換成米黃的淺口軟底皮鞋……

在樓下等電梯，見(jiàn)旁邊站著的老爺爺和老奶奶和她對(duì)笑了一下，都看她腳上的紅指甲，小米這才回過(guò)神來(lái)。阿姨和叔會(huì)有什么反應(yīng)？何窕會(huì)不會(huì)反對(duì)？想到阿姨上次嚴(yán)厲的表情，她不單有點(diǎn)后悔，更多的是不安和害怕。

李窈看到小米腳上美了甲，心中莫名的不悅，卻又說(shuō)不出什么。小米仍沉浸在這次歷險(xiǎn)的興奮狀態(tài)，十個(gè)腳指頭在丁字拖鞋上探頭探腦。阿姨你說(shuō)俺走了半天的路，腳上滑膩膩的，味也肯定不好，那個(gè)女先生還要給洗腳，哎呀，羞死了。李窈?jiǎn)?，他們真的沒(méi)要錢(qián)？小米答，真的沒(méi)要，臨走俺把身上的幾塊錢(qián)給人家，硬是不要，只是給了這幾張彩色的小廣告，還讓掃了二維碼，反復(fù)說(shuō)，拜托拜托，廣為宣傳。小米點(diǎn)頭哈腰，學(xué)得活靈活現(xiàn)。李窈沒(méi)笑，接過(guò)那幾張彩色廣告認(rèn)真研究了起來(lái)。李窈指了指廣告上的圖例，一片指甲上搞得如此復(fù)雜，是不是太那個(gè)了？小米找不到合適的話語(yǔ)，也說(shuō)就是太那個(gè)了，還是簡(jiǎn)單一些好。給李窈取睡衣時(shí)，小米將那條燙壞的褲子拿出來(lái)，說(shuō)，阿姨俺在洞上繡了一大朵荷花，你看看。李窈兩眼發(fā)亮，滿臉笑意，小米，真有你的，這簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品！小米眨巴眨巴亮晶晶的松鼠眼，開(kāi)心地笑著。

李窈手機(jī)響了，是何窕。李窈?jiǎn)枺命c(diǎn)了嗎？媽，小米這是什么靈丹妙藥，不發(fā)燒了，也不惡心了，只是身子還有點(diǎn)軟。李窈轉(zhuǎn)過(guò)身子問(wèn)，小米你給何窕吃什么藥了？小米笑笑說(shuō)，藥就是你讓給的藥，還熬了些綠豆湯，加了冰糖、甜根草和金銀花，鄉(xiāng)下人中暑了都這么治，喝幾次就好了。李窈說(shuō)，金銀花我知道，什么是甜根草，拿來(lái)我看。小米回臥室取來(lái)包，坐在沙發(fā)上，拉開(kāi)拉鏈，將里面的東西全部抖了出來(lái)，針頭線腦，小包包小罐罐一大堆。李窈展開(kāi)一包切成片的甜根草，這東西我小時(shí)候在村里刨過(guò)，我們那兒叫甜根苗。李窈指了指兩個(gè)大小不一的小藥瓶，小米，你還帶著藥？小米笑了笑說(shuō)，不是。然后一一擰開(kāi)蓋，分別給李窈看，木炭李窈認(rèn)的，那幾塊白色的塊狀物，李窈搖搖頭不認(rèn)的。小米說(shuō)，這是白礬。木炭和白礬也能治??？小米說(shuō)，配海娜花染指甲的。李窈說(shuō)，你這小米，這也是手機(jī)電視里學(xué)的？小米說(shuō)，這些鄉(xiāng)下女娃娃們都會(huì)。李窈有點(diǎn)后悔，小米畢竟還是個(gè)孩子，這點(diǎn)臭美天性其實(shí)沒(méi)什么大不了的。

李窈突然心生憐憫，有點(diǎn)心疼這個(gè)孩子。小米，你爸媽真的不管你了？李窈一問(wèn)，小米臉上那點(diǎn)小得意和乖巧瞬間不見(jiàn)了，圓溜溜的松鼠眼里漫起了一層霧。也不全是，他們?nèi)ド钲诖蚬び衅甙四炅耍鸪趺磕赀^(guò)年還回來(lái)，俺給他們燴菜，搓魚(yú)魚(yú)，他們吃一口哭兩眼的，可親俺呢……后來(lái)俺爹又找了個(gè)女的，俺娘也找了個(gè)男的，就顧不上管俺了，他們肯定有他們的難處，不時(shí)也打電話過(guò)來(lái)，視頻視頻。阿姨你知道的，俺們那兒移民搬遷，奶奶和爺爺有了新房，用上了沼氣，方便了，俺才能出來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)活他們。李窈一手拉著小米的手，一手摸著她瘦小的肩頭。小米，阿姨改主意了，海娜花沒(méi)什么成分，想染紅指甲你就染吧，阿姨不怪了。小米從阿姨的手心抽出手，那哪能呢，不染不染。

這天晚上夜很深了，李窈起床上廁所，從房門(mén)的毛玻璃上，能看見(jiàn)一小片亮光在閃閃爍爍。

早餐時(shí)，李窈和小米說(shuō)，何窕這次小考名次大幅下降，如此下去恐怕連個(gè)二本也考不上。小米也著急了，那咋辦？李窈說(shuō)，她和班主任鬧得厲害，干脆轉(zhuǎn)學(xué)吧，或許還有救，好不容易找了個(gè)關(guān)系，晚上約好吃飯，可能回來(lái)晚點(diǎn)。

這次路熟了，十點(diǎn)半就到了校門(mén)口。門(mén)房老大爺正在澆花，看見(jiàn)又是抱著保溫瓶的小米，放下噴壺說(shuō)，俺娃這侍候得哪家金貴小姐，他們的心就不是肉長(zhǎng)的？這大熱天的，也不怕你中暑？黑色的瀝青地面，踩上去軟軟地粘腳，小米感到腳下發(fā)燙，欠了欠腳。不是的大爺，都對(duì)俺可好呢，他們忙得不行。大爺看見(jiàn)小米染了腳指甲，想起了什么似的。我那孫女也喜歡染指甲，用海娜花染，全家人都給染，連大爺?shù)氖帜_也不放過(guò)，鋤地時(shí)，眾人看見(jiàn)，笑得一塌糊涂，把莊禾都踩倒一片，哎呀，大老爺們?nèi)局讣祝腥诵λ懒?。小米看?jiàn)大爺笑過(guò)后，眼里走過(guò)一絲傷心，心想，這位大爺心里一定藏著什么。大爺看看教學(xué)樓的鐘表，問(wèn)小米，知道你家小祖宗的手機(jī)嗎？小米說(shuō)知道。那俺娃趕緊回吧，中午讓她來(lái)取。小米說(shuō)，再喝了這，應(yīng)該就好利爽了，保溫瓶讓她拿回家就行了。小米心里又有了一個(gè)念頭，大爺能不能讓俺摘幾朵海娜花？大爺說(shuō)，那還有什么不能，喜歡，干脆給你一盆，也不重，抱回家養(yǎng)去吧！小米松鼠眼亮晶晶的，問(wèn)大爺你有手機(jī)嗎？大爺說(shuō)，世上沒(méi)人給我打電話了，要那東西沒(méi)用。小米原想和大爺加個(gè)微信，大爺就能隨時(shí)看見(jiàn)他的海娜花了。小米抱著花走出很大一截路了，又返回來(lái)和大爺說(shuō)，大爺你買(mǎi)個(gè)手機(jī)吧，俺會(huì)和你視頻，讓你看海娜花。大爺什么也沒(méi)說(shuō)，又操起了噴壺。小米看見(jiàn)墻根那一溜高低錯(cuò)落的花有一個(gè)缺口，心想，大爺一會(huì)兒會(huì)整理好的。

回到家門(mén)口，對(duì)面門(mén)開(kāi)了，昨天在樓梯口碰到的奶奶正準(zhǔn)備下樓送垃圾。小米放下花說(shuō)，奶奶你腿腳不方便，俺給你送下去吧。奶奶沒(méi)關(guān)門(mén)，站在門(mén)口給小米看著花。小米返回時(shí)，爺爺和奶奶齊在門(mén)口瞭她，那種眼光和她在鄉(xiāng)下的爺爺奶奶一模一樣。他們看著小米將花放回家，招呼她進(jìn)自家屋里坐。小米要換鞋，爺爺奶奶齊聲說(shuō)不用不用，我們也不換。小米一下覺(jué)得自在了許多。廚房桌子上放著面板，面板上放著搟面杖和切刀，面板上有一小塊莜面已搟成餅狀，散發(fā)著淡淡的莜麥香。小米問(wèn)，奶奶，莜面還能搟面吃？奶奶說(shuō)，我和你爺爺都不會(huì)搓魚(yú)魚(yú)，只好切成條條蒸著吃。小米一下來(lái)了興致，洗過(guò)手，說(shuō)聲看俺的。面板兩頭分別撕了三小團(tuán)面，兩只小手分別從兩頭搓起，手掌后面尖尖的細(xì)細(xì)的魚(yú)魚(yú)在滾動(dòng)，越來(lái)越長(zhǎng)，兩手交叉了，手掌同時(shí)抬起，六根長(zhǎng)拖拖的魚(yú)魚(yú)順溜溜地躺在面板上了。爺爺和奶奶一眼眼看著，十幾分鐘后籠里的魚(yú)魚(yú)細(xì)絲絲地鋪滿了。小米用手背擦了下汗，奶奶還有莜面嗎？這不夠三個(gè)人吃，俺也饞莜面了。奶奶說(shuō)有有有，打開(kāi)廚柜又挖了幾勺莜面。爺爺奶奶喜歡不喜歡莜麥窩窩？爺爺說(shuō)喜歡喜歡。奶奶說(shuō)，這你也會(huì)？小米把切刀墊成前傾的斜面，抹了點(diǎn)油，又將面團(tuán)搓長(zhǎng)滾圓，手托用力一推，食指輕舔，向上一揚(yáng)，面片纏在上面，食指立在籠內(nèi)，小心抽出，莜面窩窩就穩(wěn)穩(wěn)坐在那里了。又十幾分鐘，籠內(nèi)的莜麥窩窩滿滿當(dāng)當(dāng)，像蜂巢一樣均勻。

這頓飯吃得真香，奶奶說(shuō)地道，爺爺說(shuō)有老家的味道。奶奶將小米的劉海撩起，輕嘆一聲說(shuō)，孩子，謝謝你！小米說(shuō)，咱這不是鄰居嗎，奶奶，你和爺爺有啥事，敲下門(mén)俺就過(guò)來(lái)。爺爺指指門(mén)外，這是你家？小米說(shuō)不是，俺做保姆。意識(shí)到這一點(diǎn)，小米才覺(jué)得剛才的話不妥。爺爺奶奶有手機(jī)吧，俺和你們加個(gè)微信行嗎？爺爺遞過(guò)手機(jī)說(shuō)，光會(huì)接打，不會(huì)那些花樣。小米說(shuō)簡(jiǎn)單，俺教你，有了這東西，難免有個(gè)頭痛腦熱的，發(fā)個(gè)微信，俺就過(guò)來(lái)，俺把你們拉進(jìn)朋友圈，平時(shí)還可以聊天解悶。奶奶睜大眼，低聲說(shuō)，你這孩子也太大膽了，人家花錢(qián)雇你，你和我們私下往來(lái)，就不怕你家主人怪你？我們偶爾碰面，頂多笑笑，從不過(guò)話，生得很。奶奶看你是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，心眼好，才敢讓你進(jìn)屋的，平日，我們老兩口緊門(mén)閉戶，從不與人來(lái)往。兒子一打電話，總問(wèn)門(mén)關(guān)好了嗎？別給生人開(kāi)門(mén)。小米說(shuō)，沒(méi)事的，俺家叔阿姨待俺可好呢，只是忙得很，叔去了深圳，阿姨要給女兒轉(zhuǎn)學(xué)，找了個(gè)關(guān)系，說(shuō)是晚上請(qǐng)人吃飯，早回不來(lái)。爺爺說(shuō)，這城里人真不知天天忙啥。兒子怕我們孤獨(dú)，非要讓從鄉(xiāng)下搬來(lái)，瞧瞧，這籠子似的，我們都快憋瘋了。小米說(shuō)，叔肯定也忙得很。忙他個(gè)頭，當(dāng)個(gè)爛校長(zhǎng)，頂多周末過(guò)來(lái)一次，也像屁股抹了油似的，過(guò)不了半個(gè)鐘頭，接個(gè)手機(jī)就溜了。小米心上咯噔了一下，心想不會(huì)那么巧吧，這城市那么大。

晚上九點(diǎn)多，李窈回來(lái)了，一身酒氣。何之洲打來(lái)電話，問(wèn)行不行，李窈說(shuō)，這個(gè)關(guān)系不行，還得找人。頓了頓，壓低聲說(shuō)，給了，不要，他沒(méi)把握不敢收。李窈壓了手機(jī)，看見(jiàn)窗臺(tái)上的花。小米，哪來(lái)的？小米說(shuō)了經(jīng)過(guò)，李窈才想起何窕的病。手機(jī)打過(guò)去，何窕說(shuō)全好了，你告小米不用再送了，小心她也中暑。李窈咦了一聲，和小米說(shuō)，何窕什么時(shí)候?qū)W會(huì)關(guān)心人了？小米笑了笑，阿姨，俺給你染指甲吧，你看海娜花也有了。李窈說(shuō)，其實(shí)阿姨也真想染，只是覺(jué)得當(dāng)老師的，素凈點(diǎn)好。小米說(shuō)，阿姨，海娜花染的紅不下個(gè)甚，挺自然的。李窈說(shuō)，那就染，難得你一片心。小米高興地哇了一聲，雙手連拍了好幾次。李窈心想，還真是個(gè)孩子。

星期五下午，何窕放學(xué)。星期六晚上，何之洲也從深圳回來(lái)。兩人先后都發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了一盆海娜花，小米染了腳指甲，李窈染了手指甲。何窕說(shuō)，靠，滿屋盡染紅指甲。何之洲半握住李窈的指尖放在眼前細(xì)瞅半晌，呀，這是釉下彩還是釉里紅？那會(huì)兒，李窈和小米都看一眼對(duì)方，會(huì)心地笑在了一起。

何之洲盤(pán)著那對(duì)虎頭，一早就在客廳來(lái)回轉(zhuǎn)悠。呀，這幾天天天吃海鮮，吃得滿身腥味，非常想念大燴菜，莜面魚(yú)魚(yú)和油糕。何窕聽(tīng)到了，從臥室跳出來(lái)，對(duì)大燴菜表示強(qiáng)烈抗議。李窈做了面膜，說(shuō)話悶聲悶氣，想吃莜面魚(yú)魚(yú)和油糕，沒(méi)面，做不成。小米說(shuō)面不是問(wèn)題。隔了不到兩個(gè)小時(shí)，有人敲門(mén)，快遞送來(lái)一小袋莜面，一小袋黃米面和一小瓶胡麻油。連何窕都一臉驚訝，小米，你和馬云什么關(guān)系？小米臉又紅了一下，鉆進(jìn)了廚房。

晚上七點(diǎn)多，一家人看電影回來(lái)了，何之洲站在廚房門(mén)口對(duì)正在熬粥的小米說(shuō)，別忘了把中午吃剩的那盤(pán)糕餾上。小米心一慌，勺子掉在地上，發(fā)出刺耳的響聲。那盤(pán)油糕端上桌時(shí)，小米低眉垂眼，燙得直吹手。李窈和何窕并沒(méi)在意，何之洲發(fā)現(xiàn)盤(pán)里的油糕明顯少了，他并沒(méi)說(shuō)什么，又對(duì)中午的莜面魚(yú)魚(yú)大加贊美。小米，明天中午再搓魚(yú)魚(yú)吧，冰箱不是還有羊肉嗎？弄個(gè)羊肉臊子。小米沒(méi)抬眼，行行行連聲應(yīng)著。

電視上正討論老人過(guò)馬路上跌倒該不該扶。何之洲長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，我給你們講一個(gè)真實(shí)故事。今年春天，我的一個(gè)朋友郊區(qū)采摘，摘了好幾箱草莓，到家門(mén)口正好碰見(jiàn)對(duì)門(mén)大媽出門(mén)，就裝了半食品袋給大媽嘗鮮。第二天救護(hù)車(chē)將大媽拉走了，醫(yī)院化驗(yàn)，草莓上有農(nóng)藥殘留。隔幾日，大媽的女兒兒子找上門(mén)來(lái)，大鬧一場(chǎng)，我這位朋友付了醫(yī)藥費(fèi)不說(shuō)，還賠了三千多塊錢(qián)。小米覺(jué)得這故事是講給她聽(tīng)的，原本以為幾個(gè)油糕沒(méi)什么大不了的，叔這么一說(shuō)，她沒(méi)想到鄉(xiāng)下習(xí)以為常的事，在城里會(huì)有這么大的危險(xiǎn)。如果真的吃壞了爺爺奶奶，爺爺奶奶和他們的家人真的就會(huì)訛人？他們和自己拉呱得多親熱，和鄉(xiāng)下鄰里的叔伯大嬸沒(méi)什么區(qū)別呀？小米后悔沒(méi)早和阿姨說(shuō)，現(xiàn)在再不說(shuō)就成哄人了。小米看一眼阿姨，看一眼叔，覺(jué)得好難開(kāi)口。俺見(jiàn)對(duì)門(mén)的爺爺奶奶挺親，孤孤單單的，后晌就給他們送了幾個(gè)，晚上吃不了，倒掉可惜了的。那天還給他們搓魚(yú)魚(yú)推窩窩，一起吃了飯……阿姨，叔，俺今后注意就是了。李窈沒(méi)想到事情會(huì)是這樣，這都沒(méi)幾天，小米和鄰居的關(guān)系就處得如此火熱。小米，你也太把自己當(dāng)救世主了，這是城里，不同鄉(xiāng)下，人心隔肚皮，不得不防，倒不是那幾個(gè)油糕多值錢(qián)，人老了，真吃壞人家，你擔(dān)二黃米也賠不起人家。小米臉一陣黃一陣紅，心想鄰居相處，不會(huì)這么復(fù)雜，這么可怕吧？這城里和鄉(xiāng)下敢情不是一個(gè)世界里的人？何之洲覺(jué)得李窈的話重了，就說(shuō)，小米別聽(tīng)你阿姨嚇你，并不是每個(gè)人都這樣，在不了解的情況下，少和生人來(lái)往，城里就這樣，各做各的，各顧自己的，慢慢你就適應(yīng)了。對(duì)門(mén)的爺爺奶奶也來(lái)自鄉(xiāng)下，一看就是善良人，今天在電梯里直夸你的好呢。小米明白了叔挑起這個(gè)話頭的原因了，她想不明白，鄰居也是生人嗎？

李窈還想說(shuō)什么，小米的手機(jī)響了。小米先叫了句爺爺，后又叫了聲叔。李窈和何之洲聽(tīng)出，是老人打通后，將手機(jī)給了這位叔。這說(shuō)風(fēng)就有雨，還真吃壞老人，兒子找上門(mén)了。兩人心里立刻全抽緊了。小米嗯嗯了幾句，叔，俺給你說(shuō)不清楚，你和俺阿姨說(shuō)吧！李窈臉?biāo)⒁幌掳琢?，示意小米將手機(jī)給何之洲。何之洲捂住送話孔，小米，真吃壞了人家？小米笑了，叔，不是，是何窕轉(zhuǎn)學(xué)的事。何之洲慢慢放開(kāi)捂送話孔的手指，李窈示意何之洲打開(kāi)免提，手機(jī)里傳來(lái)了中年男子清晰的聲音。何先生何先生，能聽(tīng)到嗎，請(qǐng)講話！我是師大附中的王致清！何之洲將手機(jī)從右手倒往左手，能聽(tīng)到能聽(tīng)到，王老師，您說(shuō)！哈哈，何先生，小米沒(méi)和你說(shuō)，我是師大附中的校長(zhǎng)，您孩子不是想轉(zhuǎn)學(xué)嗎？李窈從何之洲手中搶過(guò)手機(jī)，是是是，王校長(zhǎng)，我是師大教育學(xué)院器材處的……如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)忙我更得幫，后天，明天吧，反正離得不遠(yuǎn)，您過(guò)來(lái)給孩子辦手續(xù)吧。王校長(zhǎng)，太謝謝您了！這怎么？小米？李窈看見(jiàn)小米的松鼠眼亮晶晶的，臉紅紅的。哈哈，遠(yuǎn)親不如近鄰嗎，你們讓小米照顧二老，把他們高興的，我還得謝謝你們呢！

結(jié)束通話，李窈一把拉住小米的手。小米，你讓阿姨怎么夸你好呢！李窈和何之洲都看見(jiàn)，小米的一雙小手干干凈凈的，指甲剪得齊齊整整，小指指甲的紅顏色已淡得幾乎看不見(jiàn)了。何之洲喊，何窕，你出來(lái)！何窕邊走邊摘耳機(jī)，爸，你喊什么喊？寶貝，你轉(zhuǎn)學(xué)的事成功了，而且是師大附中！何窕睜大眼，真的？太棒了！何之洲將何窕拉到小米面前，迅速將臉上走形的肌肉調(diào)整到應(yīng)有的位置，道：何窕，你要正正式式地感謝小米！小米臉一下又紅了。兩個(gè)孩子站在一起，李窈和何之洲發(fā)現(xiàn)，何窕比小米其實(shí)高不出半頭。

何窕覺(jué)得自己像出籠的鳥(niǎo)。小米，你不能光給媽染指甲，給我也染。小米取來(lái)包，將木炭、白礬按比例倒入搗蒜臼內(nèi)，命何窕從窗臺(tái)上剪來(lái)海娜花，一齊倒入，兩人嘻嘻哈哈，你搗一會(huì)兒，我搗一會(huì)兒。李窈在一旁邊看邊說(shuō)，小米，家里反正事情也不多，抽空可到樓下美甲店學(xué)學(xué)，美甲也是門(mén)藝術(shù)。小米說(shuō)行。何之洲說(shuō)，叔明天給你買(mǎi)幾本這方面的書(shū)，小米這么聰明，會(huì)成為優(yōu)秀的美甲師。小米說(shuō)行。何窕說(shuō)，小米，我怎么感謝你呢？小米說(shuō)，姐看你那么一堆舊手機(jī)，俺想挑一個(gè)送人。何窕說(shuō)行。小米說(shuō)，我想給你們學(xué)校那個(gè)看門(mén)房的爺爺，和他加上微信，他就能每天看見(jiàn)送咱們的海娜花了，俺的朋友圈又會(huì)多一人呢。

夜又深了，何之洲和何窕也看見(jiàn)，小米臥室門(mén)的毛玻璃上，一小片亮光在閃閃爍爍。

劉勇，山西原平人，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《野獸身上的斑紋》、散文集《鳥(niǎo)鳴喚醒色彩》。曾在《散文》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物發(fā)表作品。