我們巷口的蓮奶奶死了，那是1974年。

故事就是從這個(gè)地主遺孀的死開(kāi)始的?；钪鴷r(shí)她天天坐在街門口數(shù)著過(guò)來(lái)過(guò)往的人，眼白血紅，珠如灰豆，努力外凸著，跟著過(guò)往的人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)去，好像有什么不放心的事情就要發(fā)生。老地主與他的獨(dú)生兒子據(jù)說(shuō)早被三膠泥領(lǐng)的幾個(gè)積極分子磨死在灰渣坡上。磨的時(shí)候還無(wú)恥地喊疼，還裝死，就死了。兒媳婦是自己投井死的，丟下三個(gè)孤兒。這是二十多年前的事。這下剩下的一個(gè)也死了，街坊鄰居也沒(méi)情緒悲痛，只沒(méi)來(lái)由地說(shuō)，她家的三個(gè)光棍孫子能說(shuō)媳婦了。說(shuō)媳婦的事情他們不知道，我知道。那晚是他們家事宴的最后一天，辦事人和家人大都已經(jīng)離開(kāi)，作為白事宴上掌管墳塋風(fēng)水一應(yīng)流程的銀狐老漢給留了下來(lái)。銀狐老漢的兩根細(xì)腿在炕上盤成一個(gè)臥倒的“8”字，白府綢衫和白胡子非常符合關(guān)于他的一切傳言。他通陰陽(yáng)兩界，知曉人的生死未來(lái)卻不肯說(shuō)?？谥心钅钣性~，就可以讓兩只枕頭在炕上瘋狂地廝打起來(lái)。可以讓糕桌扭動(dòng)，瓷碗旋轉(zhuǎn)，筷子跳舞?？梢杂寐榧埣粢化B小紙人往地上一拋，小紙人全都活了，像一群頑皮的孩子一樣在地上活蹦亂跳。只要銀狐老漢念叨一句，小紙人就排起一溜長(zhǎng)隊(duì)，又念叨一句，小紙人就疊起一摞羅漢，一個(gè)疊著一個(gè)，紛紛爬到鍋臺(tái)上，柜頂上，身子扭來(lái)扭去，甚至可以聽(tīng)到他們低微的呼哧呼哧的喘氣聲。還說(shuō)每年大年三十晚上，其他人在家包餃子喝燒酒團(tuán)圓熬年的時(shí)候，銀狐老漢一定在伸手不見(jiàn)五指的半夜里，到南梁的亂墳崗上，找眾鬼“持法”。他的所有本事都是持法得來(lái)的。想想他白胡白衣的模樣，我覺(jué)得他就是聊齋里的一只老狐轉(zhuǎn)生到我們村的。他的名字是不是就是“銀狐”這兩個(gè)字，從我認(rèn)他做師傅以至現(xiàn)在，我都確信不疑。

光棍兄弟三個(gè)把銀狐老漢留下來(lái)，是有要緊話說(shuō)的。在街居世人眼里，三弟兄長(zhǎng)得蔫頭耷腦，不多言不多語(yǔ)，又沒(méi)有女人，光景看著有點(diǎn)恓惶。三弟兄沉默了一會(huì)，光棍老大開(kāi)了口，說(shuō)：“奶奶活著的時(shí)候，好人好家的閨女——其實(shí)是不管哪家的閨女——也不會(huì)嫁過(guò)來(lái)，道理不用說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)眼睜睜往泥坑坑里跳。老人打發(fā)了，我們弟兄也利爽了，頂多是個(gè)中農(nóng)嘛！話是這樣說(shuō)，可咱這一家的晦氣太重了，都二十多年了，靠我們兄弟一時(shí)半會(huì)也除不了?？墒切募卑?！銀狐爺！我不用說(shuō)，三十老幾了，可我老二老三好歹得娶個(gè)媳婦不是？這就得麻煩您老，給施施法，掃掃家里的晦氣，這個(gè)人家墳頭上今后冒不冒煙，就全托您老了……”說(shuō)完便眼巴巴地看著銀狐老漢，眼窩里好像噙著些淚水。

“我沒(méi)那本事，”銀狐老漢說(shuō)，“我家老三還打著光棍呢。”

“他們沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)，我小時(shí)候親眼見(jiàn)過(guò)銀狐爺給人施法呢?！崩洗笤桨l(fā)賠了小心說(shuō)道。

“不是這個(gè)話。施法就能給你施回個(gè)媳婦？你信？哦？你們信？”銀狐老漢把弟兄三個(gè)來(lái)回掃視了一遍。

老大說(shuō)：“信的，銀狐爺，還能不信！”

老二老三也跟著趕緊說(shuō)：“信的！信的！”

老大說(shuō)：“好歹能娶個(gè)媳婦，是銀狐爺送給我們弟兄的福分。真要是有個(gè)什么，也不怪銀狐爺什么，實(shí)在是因?yàn)槲覀儭?/p>

銀狐老漢說(shuō)：“好！別說(shuō)我和你家祖上還有些交情，單看你們兄弟打光棍可憐，人家不讓搞封建迷信，我也給你迷信一回。這個(gè)法頂事不頂事，我也給你們施了。”銀狐老漢吩咐給鍋里添水，灶坑撮碳，要了麻紙，還要了白酒——是一只錫壺，銀狐老漢就著錫壺外撇的口沿抿一口，腮幫一鼓，一鼓，猛地噗一聲，酒漿化作酒霧，在窯洞里飄飄灑灑。他那雙細(xì)白的手瘦嶙嶙的，青筋扯掛著一層白皮，卻是利爽靈巧，把一張麻紙對(duì)折，又對(duì)折，折成一個(gè)小方塊，填在手心，像個(gè)孩子似的左搖一搖，右搖一搖，笑盈盈地說(shuō)聲開(kāi)！果然，一群白紙人人，一拃來(lái)高，從那雙又白又瘦的手上跳下來(lái)，挺挺腰板，急不可耐地從炕頭跳到地下，蹦過(guò)來(lái)，又蹦過(guò)去，扭作一團(tuán)，像是玩耍，像是打架。

銀狐老漢說(shuō)：“弟兄兩個(gè)一般高，生火上碳比不了?！逼渲械膬蓚€(gè)紙人兒趕緊從人堆里掙出來(lái)，貓了腰，照著灶口一吹，呼一聲，橘紅的火舌從灶口舔出來(lái)，兩個(gè)小紙人嚇得跳著倒退了好幾步，定了定心，又搶了火鏟，往火底上添碳。

銀狐老漢說(shuō)：“三個(gè)閨女哪個(gè)俏，誰(shuí)拉風(fēng)箱誰(shuí)幫灶?！笔Ｏ碌娜齻€(gè)小紙人許是被剛才的火舌給嚇到了，正在一旁癡著，聽(tīng)了令，一個(gè)用兩只可憐的小手把了風(fēng)箱拉桿，剩下兩個(gè)一個(gè)摟著前一個(gè)的腰，使著吃奶的勁往后一拉，火苗呼——就是一聲；往前一推，火苗呼——又一聲。火苗的呼呼聲，風(fēng)箱有力的嘎噠聲，鍋里的水將開(kāi)未開(kāi)的咝咝聲，五個(gè)紙人忙前跑后的亂張勁，讓窯洞里的空氣頓時(shí)變得喜氣起來(lái)。三個(gè)光棍的臉上漾著悅目的紅光。銀狐老漢神態(tài)安詳、自得，像是在欣賞著一群天真可愛(ài)的孫子外甥在地上玩耍一樣。

水開(kāi)了，水汽彌漫。“做罷好事莫貪玩，好事還有一大串。”銀狐老漢在空中優(yōu)美的一抓，在地下忙亂的五個(gè)小紙人像被抽了筋似的，軟塌塌地臥了下去，一動(dòng)不動(dòng)。他說(shuō)，“把他們撿起來(lái)燒了?！崩洗罂纯醇埲?，想了想，不敢?！皼](méi)給鬼神燒過(guò)紙？”老大這才放心，很小心地把五個(gè)紙人一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，按銀狐老漢的吩咐，放在案板上燒了，又把紙灰放進(jìn)開(kāi)水鍋里煮。漸漸，一股濃濃的異香，從鍋里溢出來(lái)。三個(gè)光棍滿臉都是驚訝、驚奇和驚喜的表情。

銀狐老漢后來(lái)才說(shuō)，他早就知道我是這件事情前前后后唯一的偷窺者。他認(rèn)為我是一個(gè)值得信賴的人，因?yàn)檫@件值得炫耀的事情，我沒(méi)有跟任何人講過(guò)。三個(gè)月以后，我跟銀狐老漢說(shuō)，我想跟他學(xué)持法。他說(shuō)你不怕，我說(shuō)我怕。怕鬼是不是？我說(shuō)是。怕他們做甚？我說(shuō)怕鬼跟上，“可是，我跟上你就不怕了，師傅！”

我很親切地叫了一聲師傅！

師傅帶我去的那個(gè)晚上，并不是大年三十。我記得那晚還有一輪黃澄澄的月亮。大年三十晚上才能持法，師傅從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，是別人給胡謅的。“為甚非得等到過(guò)年呢？”師傅不像是要我回答的意思，我沒(méi)吭聲。

南梁并不遠(yuǎn)，出村過(guò)了小河，一會(huì)兒工夫就到。這個(gè)地方一到夏秋，是我們每天沿著地埂、溝壑拔豬草的絕佳場(chǎng)所。一開(kāi)始可能是因?yàn)槭煜?，或者是因?yàn)楦鴰煾?，我稍有點(diǎn)緊張，卻不是太怕。當(dāng)爬到梁上，看見(jiàn)那些黑黝黝的墳崗，聽(tīng)著墳崗上的茅草和圪針枝條發(fā)出的冷颼颼的聲音，我的頭皮突然緊緊地抓了一下又一下。我就要見(jiàn)到那些……了嗎？我連那個(gè)字都不敢想，生怕那個(gè)字帶出一大串猙獰恐怖的面孔。師傅握了握我的手，我才知道我的手上全是滑膩膩的汗。在一塊較大的平地上，師傅停住了。身前就是黑黝黝的墳丘。師傅拉著我坐下，我能看見(jiàn)村子里晚睡人家的燈光。月亮在白的灰的和黑灰的云朵里穿行。師傅不緊不慢抽了袋旱煙，一炷香插在身邊的墳頭。香的味道一會(huì)兒給小風(fēng)送過(guò)來(lái)，一會(huì)兒又送到其他地方。那些地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我看不見(jiàn)。 有沙沙的聲音。不是風(fēng)吹茅草的那種窸窸窣窣的沙沙聲，是很細(xì)微的有什么東西路過(guò)的那種沙沙聲。畢竟是來(lái)了！我往緊靠了靠師傅，眼不由自主地給閉上了。

“喂！嚇你一跳哇？”

“我是紫薯！”

“我是山頭！”

“核桃！”

“雨點(diǎn)！”

“風(fēng)！我風(fēng)啊！”

……

嘰嘰喳喳，全是一水的歡快的童聲。我睜眼，眼前如舊，除了墳頭，茅草，對(duì)面山梁的輪廓，眼前什么也沒(méi)有?？墒菐煾岛芨吲d地說(shuō)：

“你個(gè)風(fēng)！哪兒刮去來(lái)，風(fēng)？”

“夜晚上我還去村里來(lái)?！?/p>

“我們都去村里來(lái)！”

“有個(gè)人站在臺(tái)子上，對(duì)著一根小桿桿說(shuō)話?！?/p>

“嗨，和我一樣，他也叫紫薯。”

師傅說(shuō)，他叫支書，不是紫薯。

“大豪姓石，大豪姓石嗎？”

“村里誰(shuí)姓石呀？”

師傅略作思考，說(shuō)是那叫大好形勢(shì)。

“姐姐的人很不好嗎？”

“是??！姐姐的人很不好嗎？”

師傅給逗樂(lè)了。師傅說(shuō)，哪來(lái)姐姐的人，是階、級(jí)、敵、人。

“姐、姐、的、人是叫美平嗎？”

師傅說(shuō)不是，可師傅不知道美平是誰(shuí)。我說(shuō)給師傅，美平是大隊(duì)很漂亮的播音員。

“哎呀！聽(tīng)不懂聽(tīng)不懂，你們?nèi)艘徽驹谂_(tái)臺(tái)上講話就聽(tīng)不懂了?！?/p>

“他們說(shuō)的不是心里想的話嗎？”

“那個(gè)紫薯說(shuō)話時(shí)，心里老念叨美平?！?/p>

“還念叨趙書記?！?/p>

“說(shuō)的和想的不一樣?！?/p>

“說(shuō)的聽(tīng)不懂，想的能聽(tīng)懂?！?/p>

“人話連篇……”

說(shuō)話的工夫，內(nèi)心的恐懼已輕了很多。只是我無(wú)論眼睜得多大，依然只聽(tīng)得見(jiàn)說(shuō)話，看不見(jiàn)人。

“你想看見(jiàn)我們不？”

“你已經(jīng)想了。我們知道你想了。”

“我們不是鬼?！?/p>

“我們是魂。”

“世上本就沒(méi)有鬼，你師傅知道的?！?/p>

“你再想想，哦，你不怕了。”

“看見(jiàn)了……”

“看見(jiàn)了……”

真的看見(jiàn)了！猶如拉開(kāi)一道帷幕，舞臺(tái)上慢慢亮，慢慢亮，光線柔媚，主角一個(gè)一個(gè)從暗處現(xiàn)身。月光從遙遠(yuǎn)的天際泄下來(lái)，映著他們的身子。他們的身子看起來(lái)是接近透明的，像是用霧或是玻璃做成，圓圓腦殼，眼睛又汪又亮，多少能看見(jiàn)些淡白顏色的衣衫。他們孩子一樣淘氣認(rèn)真地看著我，觀察著這個(gè)年齡和他們差不多的人。

“他說(shuō)我們年齡和他差不多！”

“他沒(méi)說(shuō)，他是想的。”

“他可真會(huì)想！”

因?yàn)殚L(zhǎng)的穿的都一模一樣，我分不清他們誰(shuí)是紫薯，誰(shuí)是核桃，山頭，雨點(diǎn)和風(fēng)。而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他們幾個(gè)。在這塊寬闊的平地上，簇?fù)碇鴰资灰荒Ｒ粯拥幕?。我所有的心思他們都猜得明明白白，我就不敢想，又不能不想?/p>

“我們玩點(diǎn)兒什么呀？”

“騎狐！騎狐！”

“對(duì)！騎狐！”

我聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話是什么意思，師傅卻很明白。師傅說(shuō)，先對(duì)對(duì)口。他們也說(shuō)先對(duì)對(duì)口。師傅站起來(lái)，師傅的白府綢衫像那些魂的潔白的衣衫一樣，小風(fēng)吹著，衣襟飄起來(lái)，胡子也飄起來(lái)，若道若仙。師傅說(shuō)：

三十畝地一頭牛。

眾魂齊對(duì)：

老婆娃娃熱炕頭。

師傅說(shuō)：

故人俱雞黍。

眾魂對(duì)：

邀我至田家。

然后陸續(xù)應(yīng)對(duì)著：

綠樹(shù)村邊合，

青山郭外斜，

開(kāi)場(chǎng)面軒圃，

把酒話桑麻。

待到重陽(yáng)日，

還來(lái)就菊花 。

世上本沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路；

世上本沒(méi)有鬼，說(shuō)的人多了，人就成了鬼。

……

天一句地一句，師傅與眾魂應(yīng)答著，邊說(shuō)邊舞。地上不知什么時(shí)候漾起淡淡的白霧。月下的云沒(méi)有了，月色漫漫無(wú)際。紫薯，山頭，核桃，雨點(diǎn)，風(fēng)，其實(shí)我根本分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)，他們一會(huì)兒在地面上游走，一會(huì)兒又在霧氣里飄浮，一張張洋溢著朝氣的臉，看起來(lái)姣美，夢(mèng)幻，若隱若現(xiàn)。到后來(lái)，他們排成了一行長(zhǎng)隊(duì)，最前一個(gè)是騎在師傅身上的。那條長(zhǎng)隊(duì)搖擺著，縹縹緲緲，幽靈般飛向有月的夜空。

我清楚地看見(jiàn)，師傅已經(jīng)幻化成一只白色的優(yōu)美的狐……

隨師傅回家的路上，我的心還是怦怦的跳騰不已。我說(shuō)師傅我知道你的小紙人為什么會(huì)動(dòng)了。我告訴師傅，那個(gè)叫風(fēng)的魂，邀請(qǐng)我以后和他們一起玩去，他們有好多好玩的事情。我問(wèn)師傅，魂就是人們常說(shuō)的鬼吧？“你覺(jué)得他們像？”師傅像是問(wèn)我，卻自言自語(yǔ)道：“世上哪兒有鬼……鬼都是人變的……”

后來(lái)的事情比我預(yù)想的還要奇妙，也比我預(yù)想的還要糟糕。有幾個(gè)夜晚，他們，紫薯山頭核桃雨點(diǎn)風(fēng)們不知用了什么辦法，讓我小如一粒黃豆，輕如一把空氣，乘著麻麻夜色，我們一起騎在了一群蝙蝠身上，隨著蝙蝠一個(gè)俯沖一個(gè)俯沖捉昆蟲。那些我可愛(ài)的在地上玩耍的小伙伴們，此刻紛紛脫下鞋來(lái)，向蝙蝠不住地扔上來(lái)。這種游戲我也多次玩過(guò)，說(shuō)是蝙蝠看見(jiàn)黑洞洞的鞋，就會(huì)往里鉆?，F(xiàn)在眾魂，我，蝙蝠，地上的小伙伴，都成了無(wú)比瘋狂的一伙，想想那曾是多么開(kāi)心的日子。

那時(shí)候我還在學(xué)校念書，下學(xué)了，我們照例提上籮筐去柏葉溝、桃花溝和南梁上拔豬草。在南梁的亂墳崗上，所有的眾魂的影子，我?guī)煾档挠白樱蓟钌卣宫F(xiàn)在腦海中。夏天過(guò)去了，秋天也過(guò)去了。也許是不再新奇，也許是天氣越來(lái)越冷，南梁的夜晚我去的越來(lái)越少。但我信守著我對(duì)師傅的承諾，把歡樂(lè)的秘密，把師傅在光棍弟兄家施法的秘密深深地埋在心底。

事情壞就壞在那一晚。兩個(gè)要好的小伙伴說(shuō)是晚上下了學(xué)看斗人去。那晚看到的現(xiàn)場(chǎng)，氣氛怪異，一個(gè)空空的大房間，吊著一盞賊亮的燈泡，沒(méi)生火爐，陰冷逼人。五六個(gè)大人，我認(rèn)的有三膠泥的兒子灰膠泥和黑膠泥，還有光棍老大，都黑沉著臉。有一個(gè)人把腰彎得很低，他就是風(fēng)和紫薯他們說(shuō)的“姐姐的人?！倍啡说娜嘶ハ嗖徽f(shuō)話，更不許那個(gè)被斗的人抬頭看人。灰膠泥顯然是個(gè)頭，他向光棍老大使了個(gè)眼色，光棍老大問(wèn)：

“你為什么破壞學(xué)大寨？說(shuō)！”

那人沒(méi)吭聲。

“頑固到底！偷沒(méi)偷過(guò)集體的東西？”

“沒(méi)……”

“你敢說(shuō)一點(diǎn)兒也沒(méi)偷過(guò)？你敢說(shuō)你連一個(gè)蘿卜也沒(méi)偷過(guò)？你敢說(shuō)你連一根茭圪欖也沒(méi)拿過(guò)？說(shuō)！老實(shí)交代！你敢說(shuō)，一個(gè)蘿卜，也沒(méi)？一根茭圪欖，也沒(méi)？”

“偷過(guò)……”

光棍老大勃然大怒：“偷過(guò)還說(shuō)是沒(méi)偷，??！偷過(guò)還說(shuō)是沒(méi)偷，??！我日你祖宗個(gè)壞分子！”飛踹一腳，“我日你祖宗個(gè)壞分子！”又踹一腳，“繼續(xù)交代，為甚說(shuō)加拿大的莜面筋得搟不開(kāi)，?。繛樯跽f(shuō)支部書記不如塊爛屎布，?。繛樯跽f(shuō)三膠泥……膠牛叔是全村的惡霸，啊？我日死你祖宗個(gè)壞分子！”飛踹數(shù)腳。那人不躲也不動(dòng)，光棍老大倒是把自己踹得趔趄起來(lái)。灰膠泥一把撥過(guò)光棍老大，提著豆索繩，從那人后脖頸三繞兩繞繞了胳膊，把繩子慢慢吃緊，兩手各拽一根繩頭，單膝頂了那人的背，嗨一聲，兩只胳膊被外翻上提直抵后腦，長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀彎成一只蝦米。灰膠泥提過(guò)一條長(zhǎng)凳，稍加示意，那人乖乖站上去，脖頸被人卡著，身子往下彎，往下彎……不大會(huì)兒工夫，那人頭上的汗珠一顆一顆往下滴。然后……

那人撲騰一身，跌下長(zhǎng)凳。

然后，他被提起來(lái)，放松，緩氣，再捆，提上長(zhǎng)凳，彎腰，再?gòu)澭嫔兗t，變紫，掉汗，撲騰……

然后……循環(huán)……

這個(gè)過(guò)程，我居然發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有產(chǎn)生一絲對(duì)階級(jí)敵人的恨，相反，是擋也擋不住的憐憫，同情。擋也擋不住。我的思想一定出了問(wèn)題。這太可怕了。我惶恐不安。他們看出來(lái)沒(méi)有？太明顯了！真的是太明顯了！

第二天沒(méi)人揭發(fā)。第三第四天也沒(méi)有。意外的是，有一天，我竟然被選作學(xué)生代表，在批判大會(huì)上，對(duì)那人作批判發(fā)言。臺(tái)下的人密密麻麻。公社的趙書記在主席臺(tái)上坐鎮(zhèn)，目光威嚴(yán)。我揮著拳頭，我聲音尖細(xì)高亢，我無(wú)比激動(dòng)?！澳氵@個(gè)壞分子，就是一根臘月的蔥，根枯葉爛不死心！”我說(shuō)，“不過(guò)，你也就是一只秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了！”我說(shuō)。我感到自己有一種從未有過(guò)的了不起。

我發(fā)現(xiàn)我?guī)煾稻驮谂_(tái)下。我走下去，想靠近師傅，師傅直直地看著前方，一副不想看到我的意思。我走在大街上，兀自覺(jué)得人們的眼光充滿疑懼。我盲無(wú)目的地在街上在任何一個(gè)僻靜的地方走過(guò)來(lái)走過(guò)去。我想排泄什么卻無(wú)法排泄，想確定什么也無(wú)法確定。

風(fēng)曾對(duì)我說(shuō)，你是清澈的，我們就是真實(shí)的?？蓯?ài)的紫薯、山頭、核桃、雨點(diǎn)、風(fēng)！我多想你們??！那晚，我好不容易捱到天黑，趕到南梁。任我在那里孤獨(dú)地等待了好久，南梁上也只剩了黑黝黝的墳頭。茅草和圪針枝條在風(fēng)中瑟縮著，聲音比寒風(fēng)還要?jiǎng)C冽。紫薯和風(fēng)們就像從未在我的生活里出現(xiàn)過(guò)一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。一個(gè)晚上是這樣，幾十天以后還是這樣。我知道我失去了魂。我去找?guī)煾?，光棍老大恰巧也在，提著一瓶酒，一盒點(diǎn)心。光棍老大滿臉喜悅，說(shuō)了許多感謝的話。光棍老大走了以后，我說(shuō)師傅你的辦法真靈，你看人家現(xiàn)在是大隊(duì)的紅人，而且還真的就娶下一個(gè)老婆。師傅臉色灰灰的，耷拉著眼皮，說(shuō)他就此洗手，不再施什么鬼法，也不再帶什么徒弟了。于是，我知道，我也失去了師傅。

七戈，原名賈躍中，山西原平人，現(xiàn)供職于市文化館。