德茂爺年輕時是古關(guān)上最好的車鼓手。每年正月十六，德茂爺吆喝著那一架熱鬧沸騰的車鼓就在古關(guān)奔跑起來。

車鼓由七頭高大健壯的騾馬牽引。騾馬分作三排，黝黑的額前貼一面精致明亮的圓鏡，粗脖子上系著一排紅綢穗子，寬闊的胸前又綴一面繡著龍鳳的紅布，背上則插兩面紅色的三角戰(zhàn)旗，一派戰(zhàn)馬的模樣，這是古關(guān)最漂亮的七頭騾馬。其中最高大的一頭架在后排的中間，擔(dān)當(dāng)駕轅的主力，其他騾馬依照健壯程度順次排開，通通拉上套，又排成齊整的兩排，還沒跑就先有種戰(zhàn)車的氣勢。

德茂爺二十來歲時就是古關(guān)吆轅的好手，跑車鼓的騾馬不同于往常田里翻地拉犁的騾子，它們在這天都被主人喂飽了平日吃不到的玉米糝子，又被盛裝打扮，都曉得被挑選出來跑車鼓無疑是一件無比榮光的事情，便都撒了歡：未等吆轅手下令，一個個都將粗厚的四蹄抬起又放下，迫不及待的模樣。因此車鼓何時快，何時慢，何時剎車，何時轉(zhuǎn)彎，全都在吆轅手的一條皮鞭，兩條腿上。德茂爺一手握著皮鞭，一手牽著騾子的皮套，騾子快時他就得快，時時用吆喝掌控著騾馬奔跑的節(jié)奏，騾子稍有泄氣他又要急忙抽打皮鞭以示催促，好讓騾馬奔跑的節(jié)奏吻合急促的鼓點鑼聲，車鼓最少要繞著古關(guān)跑上三圈，而且時快時慢，一次車鼓跑下來，勞累程度不亞于一場馬拉松。那些但凡是被挑選出來跑車鼓的騾馬往往通人性，與吆轅手配合的無比默契，它們邁開的步子大小俱都恰到好處，蹄子在黃土路上噠噠噠頗有節(jié)奏地作響，聽了令人痛快。馬背上的紅色戰(zhàn)旗迎風(fēng)飄舞，像燃燒的火焰，車上的鼓手鑼手，也都賣力地演奏。車子最前是面直徑接近車寬的牛皮面鼓，鼓聲控制著前進(jìn)的節(jié)奏，像一架羅盤控制著一艘巨輪的航向。等到德茂爺上了年紀(jì)，頭發(fā)花白，不再有那么長的氣跑馬吆轅時，他又跳上車，成了古關(guān)頂好的鼓手，他身材高大，健碩有力，手握兩只鼓槌，時而奮力將鼓面擊打得砰砰作響，如同龍吟虎嘯，時而又緊湊細(xì)致地敲擊牛皮鼓的木質(zhì)邊沿，好似斷線的珠簾撒地，砰砰聲與噠噠聲交替反復(fù)，聽者無不面露微笑，身體跟著節(jié)奏微微抖動。每年的正月十六便成為古關(guān)人最為歡快的節(jié)日，一聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鼓聲，人們無不放下碗筷，“德茂的車鼓來啦！”大家奔走相告，全都走出街門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那披紅掛綠的騾馬，聽那震天動地的鼓聲，在緊張激烈的氣氛之中看著車鼓從自家門道前呼嘯而過，那時的古關(guān)盡是一番酣暢淋漓之景，那鼓手也自然被古關(guān)的人們視作英雄。

而我開始有記憶的時候，大概也就是這位英雄生命的最后幾年。

他那時常常坐在門前的石墩上，手里端著一支煙鍋或是一只大瓷碗。德茂爺光禿禿的頭上冒著稀稀落落的幾根白發(fā)，臉上皺紋密布好像雜亂的溝渠，陽光從梧桐樹葉的縫隙間漏下照在他的臉上，皺紋里便流淌起了陽光。他常常是熟練地從他那墨緞煙袋里捻出一撮黃亮綿軟的煙絲，填進(jìn)他的煙鍋里，又噗地一聲劃著一支洋火，另一只手即將煙嘴夾入唇間，洋火燃著了煙絲，猛吸一口，煙絲便狠狠閃亮一下，發(fā)出類似于將熄的炭火似的凄艷光亮，這些準(zhǔn)備工作全都完成之后，他無比舒服地從嘴里和鼻孔噴出三股藍(lán)色的煙霧，旱煙燃燒出的煙霧濃厚苦澀，經(jīng)久不散，煙霧里是他那張皺紋舒展開來的臉。如此再重復(fù)呼和吸幾次，他的脊背在通身的暢快中緩緩塌下去，像松弛了的弓弦。他吸煙是行家，吃飯卻吃的稀奇。他老伴捉著搟面杖搟面時，他永遠(yuǎn)是悠然地捧著碗搗蒜。等面條煮好，他將醋倒入蒜碗，又挑幾筷子長長的面條，將面條與泡了醋的蒜泥攪勻，一個人坐在門外的石墩上吸溜吸溜地吞咽，惹得眾人咋舌，都引以為異。

又是一年的正月十六，那年德茂爺七十三歲。他醒來后和往常一樣，就去踅摸他的煙鍋，自然地重復(fù)著吸煙前的準(zhǔn)備工作。他抬手要擦劃火柴時，院子里系著的那匹騾子竟長長地哀鳴了一聲，他心里動了動，怔怔地自語了幾句。他接著劃他的火柴，反復(fù)擦了幾次，沒有一次成功，左手抓起煙斗，煙斗竟從粗糙蠟黃的指尖滑落，跌落到炕沿，又滾落到腳地。他沒有去拾他的煙鍋，輕輕放下手里沒有劃著的火柴，輕輕地自言自語：“老了?！?/p>

“我的老衣咧？”他問老伴，“現(xiàn)在看那做啥？”坐在腳地椅子上正穿針引線的老伴頭也不回地答道?！鞍ィ惚鹿?，拿出來?！崩习橛谑桥郎峡唬瑥谋蛔雍蟮暮谀鞠渥永镄⌒牡乇С霪B好的壽衣，黑色絲綢的壽衣在晨曦里閃著亮光。他用砂紙般的粗糙手掌仔細(xì)地?fù)崦枪饣木劽?，“哎，好，好嘛?！?/p>

德茂爺吃過飯后牽著他那匹騾子，如約地和他的老伙計們在村頭的桐樹下相見。他摸了摸他那頭年年是主力的騾子，聽著眾人又夸贊了一回，夸贊他的身體硬朗，夸贊騾馬這樣的漂亮。德茂爺沒說什么，套好了七頭騾馬，他爬上鼓車，像以往一樣立在鼓車最前端的大鼓之前，拾起兩根粗硬的鼓槌，砰砰試著敲打幾下，那七頭騾子聽到聲響，都揚起了頭，四蹄上上下下，躁動起來。

年輕的吆轅手一聲令下，七頭騾子撒起歡來，鼓車上的一群老伙計也開始敲響手中的家伙，一時間鑼聲鼓聲齊鳴，馬蹄聲噠噠 噠開始作響，吆轅手嘹亮的吶喊，親熱的對騾馬的叫罵聲，開始響徹整個古關(guān)。人們又都?xì)g快地叫道：“德茂的車鼓來啦！”

德茂爺?shù)眯膽?yīng)手地敲打著那面巨大的牛皮鼓，那鼓譜在古關(guān)流傳已不知多少年，相傳那是秦王點兵時用于發(fā)號施令，調(diào)兵遣將的信號，幾乎每個古關(guān)人都將其爛熟于心。那鼓點時而密集如同夏日的暴雨砸下，時而舒緩像田野里的晚風(fēng)吹過，在鑼聲的襯托配合之下，德茂爺使盡力氣，分毫不差，鏗鏘有力地演奏那古老的鼓譜，繞村轉(zhuǎn)了兩圈不到，他漸漸覺得手已不再受控制，眼前忽然變得模糊，他看到了一種似幻非幻的景象，眼前竟不再是他活了一輩子的古關(guān)，他時而看到一片廝殺聲震天動地的戰(zhàn)場，感到一陣恐慌，時而又看到月亮從遠(yuǎn)方趕來，無言默默地照耀著古老的古關(guān)，古原白亮恍若一片雪原，月光下又有一群亡靈在原野上游蕩，田里未出芽的麥子也竟在鼓聲中蹭蹭地冒出，變綠，發(fā)黃，最后垂下沉甸甸的金黃麥穗，眼前的整個古關(guān)霎時變作一片魔幻的海洋。

等到最后一圈跑到終點，德茂爺平穩(wěn)地敲響了最后的一個尾音，那七頭騾馬停下后竟發(fā)出一陣長長的嘶鳴，哀傷異常，車上的人們這才發(fā)現(xiàn)德茂爺正似睡非睡地趴在鼓面上，他在不知情人們的一陣叫好聲中燃盡了生命的燈油。再看時，德茂爺?shù)哪穷^騾馬也塌下身子，不再呼吸。

因為是本家，又未出五服，我和德茂爺?shù)膬簩O一起穿著孝衣守坐在德茂爺黑漆漆的棺材旁。我現(xiàn)在已記不得他家的街門上掛了多少白色的蟒綢，院墻上倚靠了多少花圈，只記得有一盞長明燈在他的遺像前默默安靜地燃燒。靈桌上是一層厚厚的香灰，靈桌前一個又一個的人一遍遍地跪拜，一次次地大放悲聲。有人撰挽聯(lián)曰：

一條皮鞭響徹春夏秋冬

兩架車輪碾碎日月星辰

“古關(guān)最好的車鼓把式再也沒了！”大伙嘆道。

人們將德茂爺?shù)墓卓钢诠抨P(guān)繞了一圈，一路灑滿白色的紙錢。白色的隊伍繞古關(guān)一周后，走向那條田陌間的石子路，這條路通向古關(guān)的墳園。走在隊伍的最前面是兩個嗩吶手，他們憋足氣，吹響著哀樂，傍晚的原野上吹來涼風(fēng)，嗩吶聲在傍晚的風(fēng)聲里時高時低，蒼涼悲愴，直飄到深青色的天空去。墳園后是一片遼闊的原野，暮色里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是袒露著的赤裸胸膛，與天空混沌成一片。堅實深重的大地迎接著黑暗，正如袒露著的原野迎接著亡靈。

那樣豪壯的鼓聲再也沒有在古關(guān)響起，嗩吶悠長渺遠(yuǎn)的聲音卻在古老的原野回響不絕……

張航，1997年生，山西新絳人?，F(xiàn)就讀于太原科技大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院。目前任《太原科技大學(xué)報》編輯，主要負(fù)責(zé)文學(xué)版面，并多次在校報發(fā)表作品。