天使飛臨在一杯咖啡中

為什么必須飲下一杯咖啡

才能開始一天的勞作？

此時你坐在窗前

一兩根黑發(fā)悄悄掉落

一兩根白發(fā)悄悄生長

像你看到的這個世界

一部分在死去

一部分在新生

沒有什么新鮮的真理

造物的目的總是隱秘的

在一杯黑濃的咖啡中

天使正在飛臨

填補死去的一部分空白

霜降

想象中，遇到你的樣子

一定就是葉子遇到霜降的樣子

義無反顧的愛

美翻了天

陽光的聲響穿越樹林

像樂隊演奏不停，而葉子

還是要在某個時候落下

帶走那些溫暖日子的回音

地鐵里的布道者

環(huán)形的2號線是北京最不擁擠的地鐵

這使她能夠不太費勁地走來走去

她是徑直走向你的嗎？

還是觀察之后選擇了你？

你懷著疑問卻沒有說出

對于你來說沉默是一座安全屏障

而她舉著一盞語言的燈，試圖打破所有

看不見的距離。她要讓你相信

她所相信的，讓你看見

她所看見的。她始終笑容平和

聲音清淡，讓你想起某個窗外

一只喋喋不休的蟬，而你

并不打算辨認一只蟬鳴中

滲透的真意。轟隆前行的地鐵

搖晃著人生的疲倦，失意，和冷漠

偶爾對峙著，這樣小小的意外

一個人和一只蟬互不接受的

面對面的憐憫

唯心主義者的自白

那天，你仿佛帶走了

我們家里所有的溫度

爸爸，媽媽，妹妹，我

我們被凍在堅冰一樣的沉寂中

直到一只蝴蝶上下翻飛著

棲落在我們的寫字桌上

我們和它對望著

黑色的悲傷在心中一點點褪色

我看到另一個不曾見過的世界

看到你仍然穿著那條喜歡的白裙子

你的葉形耳墜子在蝶翅上晃晃悠悠

這大約就是我們新的相處方式

上帝從來不用語言

建立它的學說

而我已經(jīng)成為

一個有信仰的唯心主義者

爸爸，媽媽，妹妹，我

我們從此無限溫情

對待每一位飛入家里的不速之客

碓臼峪的石頭

這些石頭

多么白

多么古老

我們都沒想到

在今天相遇

2017年10月16日

它們一生中的大部分時間

甚至都不知道

時間可以這樣標記

伊拉草原

做伊拉草原的一頭牛

躺下睡覺

起來吃草

多好

做伊拉草原的一棵草

曬干凈的陽光

喝干凈的雨水

多好

做伊拉草原的一朵花

睜眼是藍天

閉眼是愛情

多好

做伊拉草原的一片云

想你時下雨

你就知道了

多好

蝴蝶泉

那么多死去的蝴蝶

各有各的美

仿佛各有各的愛情

和死法

它們在我的注視下

一一復活

重振羽翼

全心全意接納我

這小半日的愛

一切如此自然

它們繼續(xù)追逐愛情

一遍一遍

用死亡刷新傳說

我繼續(xù)追逐那些

不斷消失的事物

和它們不斷復活的美

膜拜

他閉著眼睛

卻看到了一切

那遼遠的地方

我們的出生之地

那照耀過我們一生的陽光

以及陽光未照臨過的黑暗

此時

我們像一株小草

在他的腳邊膜拜

他輕鎖的眉頭

投下沉重的一瞥

我們知道

他已看到一切

轉身出去的時候

我們甚至不再需要

頭頂?shù)年柟?/p>

弱水，本名陳彬，1972年出生，山西澤州人，2012年始居北京。有詩歌、散文、小說作品發(fā)表于《星星詩刊》《詩歌風賞》《文藝報》《博覽群書》《書摘》《青年作家》《散文》《中華散文》《福建文學》等刊物，曾獲《黃河》《山西文學》等刊物年度獎。著有散文隨筆集《如果你叩我的門》、詩集《在時間里》。

唐晉：為什么會有這一組詩？

弱水：其實這不是有計劃的一組詩，我也從不會有計劃地去寫詩。每一首詩都是自然偶得。你大概也可以看出，每一首詩其實都和我的日常經(jīng)歷有關，都是生活之河沖刷過后留給我的一縷芬芳。我一直相信，生活的表象之下蘊含著造物的深意，我總是懷著一種敬畏之心去面對生活，努力去接受和解讀生活別有用心的賜予。每一首詩，都仿佛是我向生活提交的一份答卷，是我對生活的理解和態(tài)度。所以也可以說，寫詩，是我追求的一種有態(tài)度的生活吧。如果有那個最高的神存在，我希望寫詩是對它布下的那道光的捕捉，希望寫詩是我們之間能夠會心一笑的秘密通道。

唐晉：你是一個善于整理思緒的人，從你的作品中不難看到?！短焓癸w臨在一杯咖啡中》，顯然是一個片段式的生活小景，有日常慣性存在——但思路卻是每天變化著的。這一次，肯定有什么觸動了你，或者是咖啡表面的圖像，或者是一種幻覺，你想到了生死大命題。這使得喝咖啡這件小事變得充滿儀式感。在西方，咖啡有著很濃郁的宗教背景，因此，天使的飛臨亦是自然。每一天都有其來源與流向，咖啡恰到好處地傳達出“濃縮”的意義。我們經(jīng)歷的每一天為什么會開始？

弱水：唐晉兄的小說、詩歌、繪畫多有對宗教的思考，所以才會在這首詩中讀出這些意義。當我意識到咖啡成為我每天的必需品時，我是有一些恐慌的。我知道很多作家都會對煙、酒、咖啡甚至環(huán)境等等有一些依賴，所以我曾經(jīng)是很理性地拒絕這些，避免自己形成依賴。有所依賴對于我是一種很不安全的感覺，所以無論對人，對物，我都會保持距離，距離是我的安全屏障。一旦與某物失去距離，它就成為了我生命的一部分。然而為什么，這樣的發(fā)生一定是一種必然，一種天意。對咖啡的依賴讓我意識到生命的衰敗， 但我不能悲哀下去，像你說的“每一天都有其來源與流向”，這就是自然，是天意。所以冒著熱氣的咖啡在我面前變得生動起來，仿佛有天使飛臨，讓我有一種面對生死的安然。每一天的開始都有天意，我們要好好領悟。

唐晉： 時常在博客上讀到你的詩作，自去京以后，寫詩似乎構成了你生活的一個核心。詩作的內(nèi)容也多以在京日常經(jīng)歷為主，比如這首《地鐵里的布道者》。公共交通是了解一座城市最直接有效的途徑，對于北京，地鐵則相當?shù)湫?。我曾?jīng)在這里的地鐵上遇到各種各樣的人，在報刊零售業(yè)興盛的時代，我還見到過它市場化的一面。這首詩寫得很冷靜，現(xiàn)場還原很強，也很有力。我注意到你反復強調(diào)一種沉默與喧嘩的對抗，并且在其中徹底抽空思想的撞擊；所謂布道者的介入，打破了你與所厭倦環(huán)境之間的某種平衡，讓你被迫去直面。布道者終止了你的“個人心靈”，在那一時刻，宗教的意義蕩然無存。

弱水：就我的工作環(huán)境而言是相對比較單一和封閉的，所以地鐵的確是我了解這座城市的一個重要窗口。和地鐵有關的詩，我寫了很多首。我寫過一個手捧塔竹的姑娘，寫過一個叛逆期的少年和他無微不至的母親，還有這首詩里的布道者。地鐵里擁擠著高壓力下的大都市人普遍的冷漠、浮躁、焦慮、漂泊、虛無等情緒，也夾雜著一些微妙的情感，一些讓人感動的溫暖，還有你說的市場化的侵襲。如果說這些都是地鐵的日常狀態(tài)，那么布道者的出現(xiàn)，則是對我們習慣了的日常狀態(tài)的打破。我是想還原這樣一種現(xiàn)場感，一種意外，一種突然而至的對抗。這種對抗存在于信仰與不信之間，這已經(jīng)不能說是生活的豐富性了，而是生活突然為你設立的一種超出現(xiàn)實場景的形而上的復雜情境。侵入別人的心靈是一種冒犯，但從信仰的角度的來說，是“她”的使命。

唐晉：有些類似的情景。我在別的城市參觀一座天主教堂時，遇到了適時而上的布道者。還有一次在葬禮上。顯然，那并不是我們內(nèi)心十分脆弱的時候。在自我交流的重要時刻，布道者侵擾了我們。這真的是一個不合時宜的空間，誘發(fā)我們長期積淀下來的對傳銷者的厭惡。你客觀記錄，并未因此而丑化“她”。你將這場遭遇視為“意外”，說明“她”還是留下了“她的影子”。或者，你從“她”那里看到了自己的影子？

弱水：“不合時宜的空間”，唐晉兄這個用詞好，為我消解了一些迷惑。在寫這首詩時，我是把“她”作為一面鏡子的，對照性地審視了自己。對抗，隔膜，都是因為我們自己內(nèi)心一些固有的東西，這樣對照來看，就能看清那些東西是什么。我認為這樣的時刻，既是對抗的，也是讓人內(nèi)省的。所以對抗結束之后，其實會有一些堅固的東西被打開了，這可能就是你說的“她的影子”被留了下來，這或許也是“她”信仰的意義。

唐晉：《唯心主義的自白》，我稱之為弱水式的角度。這里我不與你探討詩作所蘊含的那些；它讓我肅然。我只是想說，“黑”和“白”，這是你喜歡使用的一對意象，你有直指的含義，也有距離感的營造。從色彩角度，黑不被光照亮乃至吸收一切光，白則包含了所有元素。我想問，你只是喜歡這樣絕對對立的意象嗎，有沒有中和的、過渡的或漸變的？特別是當你開始畫畫的現(xiàn)在，你對“黑”和“白”的感受由語言延伸到畫布上，視覺由字形變成純色，想象亦由呈現(xiàn)效果所代替，等等，會不會產(chǎn)生一些改變？

弱水：你這么一說，我發(fā)現(xiàn)“黑”和“白”可能的確是我喜歡的一對意象。我曾寫過一篇電影隨筆《黑白盛開》，我的新散文集就使用了這個名字。我剛剛想起前面那首寫咖啡的詩，也用到了這對意象，“黑”的咖啡和“白”的天使。但這肯定不是有意設計的，而是語言的自然呈現(xiàn)。我不知道這是不是源于我內(nèi)在的某些特質，追求一種純粹的，極致的美，而過渡的中間色往往就被忽略了。我最近開始練習畫畫，在色彩和呈現(xiàn)上還沒有形成自己獨特的元素，但在色彩的選擇上還是有一些傾向性的，我希望我的畫是對大自然安靜的呈現(xiàn)，使觀看成為一種傾聽，一種對白，一種靜謐的享受。

唐晉：《碓臼峪的石頭》很是口語化；恰到好處。順便問問，你對口語詩怎么看？

弱水：不同流派和風格的詩，都可以產(chǎn)生優(yōu)秀的詩。口語詩是當代先鋒詩歌的一個重要流派，是探索詩歌的現(xiàn)代性的一條道路，其中不泛優(yōu)秀之作，但也充斥著大量玩弄語言，空洞、貧乏的口水之作。我眼中優(yōu)秀的口語詩，和一切好詩一樣，除了語言本身的力量和質感，更要富有情懷、趣味、洞見和思想的高度。

唐晉：《蝴蝶泉》令我返回去再看一遍《唯心主義的自白》。并非是說這兩首詩之間有什么必然聯(lián)系，我只是注意到“蝴蝶”意象的思路的連貫性?！段ㄐ闹髁x的自白》里，蝴蝶“減弱”悲傷，它造成了“移覺”，形成一種通靈感。《蝴蝶泉》所用“幻覺”，直指生死，強調(diào)“復活”。在不同的空間和時間，蝴蝶的存在保持著同一性，但視者的內(nèi)心為它們作出了區(qū)別。在一種親近中，蝴蝶是一個信息；而在更大的空曠中，蝴蝶是復活的實體。二者聯(lián)系，有助于我們對《唯心主義的自白》更深的理解。

弱水：在我看來，蝴蝶就是美的物化，它是神圣而高蹈的，也可給我們以撫慰的真實。有時它又透明又脆弱的美令人憂傷，有時它自由飛翔的美又能給我們力量，幫我們從悲傷中解脫出來。所以，一顆對美敏感的心，都很容易和它碰撞。

唐晉：《膜拜》讓我感到，多出去走走確實好，多看看廟宇殿堂，長時間地置身寧寂之地，會讓自身獲得浸潤之喜。最近幾年，你的詩作風格發(fā)生了不小的變化，含蓄，沉穩(wěn)，有著自己獨特的技法。希望繼續(xù)讀到你的優(yōu)秀作品。

弱水：是的，多出去走走，心靈會得到自然的給養(yǎng)和造物的啟示。雖然離開太原之后，我們少有聯(lián)系，但一直關注著微博，知道唐晉兄近年來多穿行于山川、廟宇、博物館，潛心研究各地風物文化，研習繪畫篆刻技藝，又不斷小說詩歌創(chuàng)作，行為修養(yǎng)漸顯大師風范，深為敬佩！也非常感謝唐晉兄對我詩作的關注和點評，幫助我對自身又多了一些認識。再次感謝唐晉兄！