無以復(fù)加的美譽(yù)與贊嘆，抑或如影相隨的詆毀和訾議，于強(qiáng)悍霸氣、才華蓋世的諾曼·梅勒而言，無非過眼云煙罷了。撩開那些好奇無聊的街談巷議，懸置任何基于愛恨情仇的是非判斷，單以作品論，諾曼·梅勒可謂美國戰(zhàn)后唯一匹配上百科全書式作家的全能藝術(shù)大師。

從《裸者與死者》這一最佳戰(zhàn)爭小說，到“新新聞主義”風(fēng)格代表作的《夜幕下的大軍》與《劊子手之歌》，再從暴露中情局的《夏洛特的亡靈》乃至《巴巴里海岸》，而后進(jìn)入影射好萊塢的《鹿苑》，再而裹挾著偵探氣息的《硬漢不跳舞》，采掘了埃及千年古墓幽靈的《古代的夜晚》，徜徉于魔鬼盤踞的童年希特勒的《林中城堡》……這些跌宕起伏、波瀾壯闊的大部頭作品，莫不攝錄、跟拍并營造、折射出了二戰(zhàn)后美國社會與文化的歷史轉(zhuǎn)型。

梅勒曾說過：“我希望嘗試對謀殺、自殺、亂倫、縱欲、極度的快感以及時光等方面的奧秘作深入的探討?！币惨虼?，裸呈自我使梅勒具備超一流的表達(dá)集權(quán)、專制、嫉妒、自私、貪婪、暴虐的有利條件。其成名作《裸者與死者》之“裸”，為梅勒裸呈風(fēng)格的第一例，隨后，他賦予了“裸”以不同含義。作為一個人和一個作家的“裸”意即袒露他的沖動、欲望、本能、思想。公開地“裸”，說出不能說的話，那就是一種力量的表現(xiàn)形式。（《林中城堡》譯者前言）

不過梅勒式裸呈，與海明威式冰山雙峰并峙，儼然代表了硬漢文學(xué)變動流程的迥異標(biāo)簽。而梅勒特有的裸呈風(fēng)格，亦參差有致勾勒出一個個悲劇英雄如神祇一般登頂、衰落進(jìn)而死亡、幽魂再生的輪回軌跡。于熱愛他的讀者視域內(nèi)，他們由衷愛戴這位美國瘋叔叔的小說所呈現(xiàn)出的力與美。

看似梅勒在小說中描述過很多擦燃暴虐野性的肉欲和畸形變態(tài)的性愛，以至于令女性主義者大為不滿，比如《性政治》一書?；蛟S這是梅勒在文本中故意設(shè)置的表象誘餌和話語陷阱，用以表達(dá)對女權(quán)主義批評的不屑與罔顧，究其實(shí)這種裸示僅部分印證了梅勒一以貫之的大男子主義做派。實(shí)質(zhì)上，梅勒描述性愛的方式，并非薩德式的耽溺虐戀或亨利·米勒們的褻神瀆圣，亦未曾嵌入勞倫斯式反現(xiàn)代性的返歸原始欲求。梅勒小說的性愛倫理學(xué)視域下，性不是其主要描述對象和主題儀軌，終究作為存在主義在美國的集大成者，梅勒小說的色情成分，更讓他逼近自然主義作家風(fēng)格，而那些裸露的情節(jié)也僅出于人物塑造和情節(jié)發(fā)展使然。如此一來，你不期然地發(fā)現(xiàn)了梅勒與19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家之間的共情感。

作為雄心勃勃的小說家，梅勒賡續(xù)了諸如杰克·倫敦、海明威這一路硬漢文學(xué)中的行動派，卻又另有拓殖：一方面，他創(chuàng)造了許多跟風(fēng)或拉風(fēng)的話題，以至于在各種場合，人們總忘不了他的那些針砭時弊、大膽銳利的文章和訪談所帶來的酣暢淋漓、不亦快哉。有人甚至將他與英國的斯威夫特相媲美，或視之為美國知識階層的代言人。而另一方面，作為戰(zhàn)后文學(xué)教父，梅勒更配得上美國文壇最富有探索精神的作家。他的任何一部作品，都經(jīng)歷了長時期的醞釀構(gòu)思而成為高度勞動、反復(fù)修改的結(jié)晶體，用以實(shí)現(xiàn)其理想人格的審美訴求與個人政治的表意路徑。從頗具自然主義色彩的《裸者與死者》，到側(cè)重存在主義心理分析的《一場美國夢》，再到紀(jì)實(shí)文學(xué)《劊子手之歌》，梅勒的實(shí)驗(yàn)精神達(dá)到了貫通神界與魔界的地步，最終他每一部作品的問世，都會引發(fā)美國文壇風(fēng)向標(biāo)的變動。毀譽(yù)不論，良莠莫談，梅勒這種執(zhí)著認(rèn)真的冒險(xiǎn)精神，使得美國當(dāng)代小說藝術(shù)始終處于永恒的流動與迅捷的變化之中，以至于成為了一種革命性的推動力。

如此一來，這種裸呈的本文發(fā)生學(xué)、話語修辭學(xué)和整體文風(fēng)，反倒更烘托出一個真實(shí)可愛的文學(xué)狂人、一個抱有寫出偉大美國小說野心的諾曼·梅勒。從小到老直到死前，梅勒從未動搖過對文學(xué)寫作的極端愛戴和對小說地位的高度推崇。裸呈也成了一種日日生新、穩(wěn)中求變的流動的游牧精神。這種流水不腐、動感十足、強(qiáng)勁華麗的裸呈自然生成一種新穎的敘事風(fēng)格，一度名之曰新新聞主義或非虛構(gòu)。眾所周知的是，梅勒與卡波特、湯姆·沃爾夫等人，一并建構(gòu)了這種文體，進(jìn)而將小說地位，賦予了超出歷史和新聞的美學(xué)價(jià)值。他的兩部獲普利策獎的杰作《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》證明了這種文體形式的不可復(fù)制性和獨(dú)創(chuàng)性；同時梅勒式行文風(fēng)格也敞露無遺。洋洋灑灑的長篇大論，游刃有余的勾連技巧，異質(zhì)變形的視角挪移，錯彩鏤金的馬賽克鑲嵌術(shù)，讓精力旺盛的梅勒，圓遂了放任恣肆、云譎波詭的言說狂歡。

作為裸呈自我的硬漢，梅勒尤擅第一人稱敘事。這些第一人稱能穿越于不同時空間，或附體鬼魂，或寄身惡魔，或直接化為敘述主人公，或顯形于文本內(nèi)的對話交鋒場。梅勒不想使用含蓄蘊(yùn)藉的主觀視角，而于第一人稱視角與敘述者、作者之間，搭建了一個溢光流色、眾聲喧嘩的意識形態(tài)交鋒戰(zhàn)場。這種復(fù)調(diào)感極強(qiáng)的話語形式，其實(shí)也蘊(yùn)含著梅勒對小說文體與結(jié)構(gòu)的重視。這也令其每一部作品都動用了顛覆既往的新穎套路，更能散播出別有形式意味的震驚觀感。梅勒桀驁不馴的思辨性情和永不服輸?shù)暮枚肪?，于此也袒露無遺，且快意恩仇、戲謔十足。

在裸呈敘事風(fēng)格的主題指向上，梅勒小說中人物身上存在著魔鬼與天使的對峙。梅勒筆下總會出現(xiàn)一種代表美國式集權(quán)主義的主人公。而那些無辜的士兵或天真的人物，懵懵懂懂、赤裸裸地成為專制主義符號機(jī)器的編碼對象。這一主題，于作為存在主義者的梅勒小說中，承載了他對世界與人類存在的熱忱關(guān)注；通過對上帝、魔鬼、人這三者關(guān)系的思考、對現(xiàn)代性機(jī)器中人性的思考、對生與死的思考和對恐懼與勇敢的思考，梅勒的作品成為觀照美國社會的監(jiān)控器和記錄儀。

縱觀梅勒這些小說，總能發(fā)現(xiàn)互文性手法的軌跡。繽紛五彩的重復(fù)策略，如翩躚的魅影一般穿梭于不同文本間，既相互對照出原有語境中的悖謬，又不斷衍生出新的語義。這也意味著梅勒的難以定位性和超文本創(chuàng)造力，僅后現(xiàn)代主義的標(biāo)簽似乎難以涵蓋他的那些極為現(xiàn)實(shí)主義的甚至接近于德萊塞與陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰傳統(tǒng)的行文風(fēng)格。而垮掉一代的語風(fēng)、嬉皮士的情調(diào)、海明威式的冰冷、奧威爾式的省視和帕索斯式的拼貼，糅合在一起，形成了一種難以模仿的美國本土的巴洛克文風(fēng)。

美國式哥特，在愛倫·坡、?？思{、麥卡勒斯、奧康納等“南方”作家作品中得到了呈現(xiàn)，而巴洛克文風(fēng)，到梅勒這里，也抵達(dá)了前所未有的高度。巴洛克藝術(shù)的奇形怪狀和粗獷狂放的男性特征，及其不可遏制的想象力和難以規(guī)訓(xùn)的破壞力，似乎指謂了藝術(shù)家及其主人公能量的沛然生氣和多語體系的渾然交響。也因此，梅勒小說總會堆簇出很多生硬的令人震驚的迷宮式褶子，用以構(gòu)成對日常生活政治視距的挑釁和對素常審美趣味的阻拒。這種有意為之的最能代表梅勒肉體和欲望的空間體式，與畫家弗朗西斯·培根的臃腫肉塊和埃貢·希勒的變態(tài)線條一般迷人。

正如米蘭·昆德拉所言，“對于小說的藝術(shù)來說，自它存在之日起，結(jié)構(gòu)就獲得了一種首要的重要性?！苯Y(jié)構(gòu)繁復(fù)的巴洛克文體、鑲嵌著各種各樣的碎片化小型文本、包括書信、電報(bào)、插入進(jìn)來的記憶及畫作乃至置喙其中的評述，構(gòu)成了梅勒小說奇聲異體的多聲部空間。而裸露鋒芒的虛構(gòu)之刀，亦切碎了中規(guī)中矩服飾緞帶的裹束，又縫綴出了新的斑紋花樣，由此而成的力與美，愈加說明了梅勒文體的不可復(fù)制性和難以模仿性。大概這是一個有抱負(fù)作家的必然選擇。

肖濤，原名李英祚；膠東半島人，文藝學(xué)碩士 、文學(xué)博士；小說評論家、獨(dú)立藝術(shù)批評家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術(shù)，后從事文學(xué)研究，曾在多種期刊、雜志等發(fā)表小說、評論、學(xué)術(shù)等文章，共計(jì)百余萬字。