王族
我跟在長眉駝后面,感覺自己很像一個牧人。長眉駝吃草,我看沙漠,看雪山,看兩只鳥兒鳴叫著談情說愛。
長眉駝只吃一種草。這種草的葉子很少,而且還長在全是尖刺的枝上。找到后,它們會視如神物一般凝視片刻,然后從鼻孔里噴出鼻息,將草葉上的灰塵吹去,再伸出舌頭慢慢將草葉卷入口腔。一峰長眉駝把枝上的葉子吃干凈后,臥下又去吃根部的葉子。根部實際上也就兩三片葉子,它完全可以將其忽略,但它卻小心翼翼地將頭伸過去,把草葉卷入了口中。它的頭幾乎貼在了沙土上,臉上被那幾根有尖刺的枝劃著,出現(xiàn)了明顯的劃痕。
這一刻,我看見了生命的艱辛,同時也看到了在這種艱辛中體現(xiàn)出的不屈。平時,長眉駝遇上再大的風(fēng)沙都不會低頭。
當(dāng)天下午,我再次看到了長眉駝生存的艱辛。一峰母駝帶著兩峰小駝在沙丘中間不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
不遠(yuǎn)處,一只不知名的動物已倒地多日,只剩下白森森的尸骨。兩個小生命好奇地跑到跟前,用嘴去拱,玩得開心。母駝在一旁默默看著它們,眼睛里有了一層憐憫,同時也有了一層酸楚──作為母親,今天帶子女出來卻一無所獲,它內(nèi)心一定很不好受,但看著兩個小家伙這么高興,它便讓它們先玩一會兒,不急著帶它們?nèi)ヒ捠???粗格?,我突然覺得它身上在這時顯示出來的,才是真正的母性。
玩了一會兒,它們才想起母駝,回到它身邊,往另一個沙丘走去。行之不遠(yuǎn),它們運氣轉(zhuǎn)好,找到了一株草。兩個小家伙高興極了,張嘴咔嚓咔嚓地吃了起來。母駝?wù)驹谝慌钥粗鴥蓚€愛子,一副很滿足的樣子。不一會兒,兩個小家伙吃完了。一株草的葉子都不見了,只留下光禿禿的枝條。但母駝從這光禿禿的枝條上仍然看到了希望,它臥下身子,把嘴伸過去啃兩個愛子忽略了的殘葉,它甚至在它們啃過的地方又啃了一遍,將殘剩的一點點葉根啃進(jìn)了嘴里。
長眉駝在沙漠中吃草,我和葉賽爾坐在一根木頭上聊天。說著說著,便說到了長眉駝的死。
幾年前的一個冬天,一峰母駝生下了兩峰小駝,帶它們出去尋找草吃。冬天的沙漠中沒有草,母駝帶小駝出去,也就是從凍土中扯出幾根草根,喂到小駝嘴里。它們不會走遠(yuǎn),主人也就放心地讓它們?nèi)チ恕?/p>
到了黃昏,起了暴風(fēng)雪,母駝和兩峰小駝迷路了,原以為是在向著家的方向走,實際上卻越走越遠(yuǎn)。半夜,母駝為了保護(hù)小駝,在一棵大樹下臥倒,將兩峰小駝護(hù)在腹間,任大雪一層又一層落下。那是一場幾十年不遇的暴風(fēng)雪,氣溫降到了零下四十多攝氏度。寒冷像刀子一樣刺入母駝的皮膚,繼而又刺入了它的體內(nèi)。但它仍然一動不動,兩峰小駝已經(jīng)睡熟了,它用兩條前腿和腹部為它們撐起了一張溫暖的臥床。
第二天中午,暴風(fēng)雪停了。人們直到下午才找到了那峰母駝和兩峰小駝。母駝已經(jīng)死了,兩峰小駝圍著它在哀嚎。風(fēng)已經(jīng)停了,但它們的哀嚎卻像風(fēng)一樣在雪野中飄蕩。
還有一峰長眉駝是為尋找地下水而死的。沙漠雖然干旱,但在沙丘中間卻總有小河或海子,是牧民每年放牧的首選。這也就是人們經(jīng)常說的逐水草而居,古往今來都如此?,F(xiàn)在,牧民們會把上一年有水的地方作為下一年的首選,到了牧場,便直奔小河或海子。但有一年,牧民們進(jìn)入沙漠牧場后,水莫名其妙地干了。沒有水,人和牲畜便無法存活,牧民們決定向別處遷徙。但轉(zhuǎn)了好幾個地方,看到的卻是同樣的境況──沒有水。
人絕望了,牲畜們發(fā)出嘶啞的哀嚎。有人想出一個辦法,長眉駝可以找到地下水,因為在夏天酷熱難當(dāng)時,長眉駝會找到有地下水的地方,臥下自己的身體。如果從駝群中放開幾峰長眉駝,它們就會去找水。這個提議讓人們像是抓住了救命稻草一樣,馬上從畜群中放開了幾峰長眉駝。它們很快就明白了人們的用意,低頭向四周尋去。但兩天過去了,它們并沒有找到水。第三天,人們對它們不抱希望,打算趕著牲畜到另一個地方去。他們已經(jīng)打聽清楚了,那地方有水,如果盡快趕去,人和牲畜便不會渴死。就在上路的時候,一峰長眉駝失蹤了。大家一起商量,覺得一峰長眉駝與已經(jīng)好幾天沒喝水的畜群相比,畢竟只是一峰,當(dāng)務(wù)之急是把畜群趕到有水的地方去。
他們到了那個有水的地方,那峰長眉駝卻一直沒消息,牧民想,它過幾天可能會沿著畜群的蹄印跟到這里來,也就沒抽身去找它。
一個多月后,傳來一個消息:在那個所有的小河和海子都干枯了的沙漠里,發(fā)現(xiàn)了地下水,不遠(yuǎn)處躺著一峰死了的長眉駝。是那峰人們認(rèn)為失蹤了的長眉駝,它找到了地下水,便一直在那兒等牧民,但牧民卻一直沒有過去。它一直等待著,餓死在了那兒。
選自《十月》