俞玉萍

我的叔叔，其實(shí)也就是我的繼父，默默地在我們家奉獻(xiàn)了18年的壯年時光，61歲就走完了他勞苦的一生。想起他，我的內(nèi)心是悲慟的，甚至覺得我們?nèi)叶祭τ谶@個男人。

8歲就失去父親的我，內(nèi)向而又自閉。初見他的那年，我剛好升入初中。其實(shí)內(nèi)心是抵觸的，不光是因?yàn)槟欠N陌生的感覺，更有他身體一些殘障的原因，嘴巴鼓鼓的總覺得不對稱，眼睛總是會給人一種斜視的感覺，加上一只腳走起路來好像也有點(diǎn)拐。我家兄弟姐妹五個，全擠在一個只有20平米左右的大廳和后面一個差不多大的房間，房間就擠滿了三張床。大姐因?yàn)楦赣H去世輟學(xué)了，跟著鄰家大姐南下深圳打工，二姐勉強(qiáng)在五都鎮(zhèn)中念完初中，留下我們仨還在讀書，那時我們一家是怎么過來的，大多已記不太清了，只記得母親每天以淚洗面……

2001年，40多歲，正當(dāng)人生壯年的他，能選擇留下，挑起這個家庭的重?fù)?dān)，這樣的人是否可以稱得上英雄呢？

他家兄弟五個，他是大哥，我想他應(yīng)該從小就是苦過來的，可能就是太老實(shí)了又長得不夠體面，說是和別人生過一個女兒，但沒領(lǐng)證，后來那女的帶著小孩就走了，再也沒聯(lián)系上。他來我們家，是改行從河里撈沙工作開始的，他每天早上喝過一大碗稀飯，就騎著一輛載重自行車出去，到了天完全黑下來才到家，他可真是行行干得精啊，什么苦活累活都包攬了。

突然有一天晚上，他坐著別人的車?yán)瓉砹艘卉嚹＞呒皺C(jī)器，后來我才知道就是做走廊扶手的那種水泥柱子，有花紋的也叫葫蘆罐，大半夜就在那卸貨忙活起來了。我那時應(yīng)該是上高中，看著叔叔和母親那么累，又那么開心地做著，我也會在周末加入其中，曾經(jīng)有那么一時，我也愛上了攪拌機(jī)上滿滿的水泥漿及刷模具時那濃濃黑黑的從人家車子修理廠買來的廢油的味道。

做了好幾年，后來模具壞了，生意也沒以前好做了，叔叔又買來了水泥磚機(jī)和條磚機(jī)，母親則陪著叔叔沒日沒夜地做水泥磚。那時，我已讀大學(xué)了，我想，我應(yīng)該是他們生活的希望和幸福生活的奔頭吧，畢竟他們辛苦了一輩子，總算是培養(yǎng)了一個大學(xué)生。后來，從母親的口中得知，他們那幾年是如何的辛苦，因?yàn)樯夂?，覺得多做就能多賺錢。每天都是晚上收工回來熬稀飯，方便第二天早上熱一下就能吃，午飯也是吃隔天的，有時忙得來不及做菜，幾年就是這么勞累節(jié)儉過來的。正因?yàn)樗麄兊男羷?，我不用發(fā)愁大學(xué)的生活費(fèi)，那段讀書的時光，我是如此的悠閑自在，殊不知，這是靠他們的辛苦賺來的血汗錢。有時放假在家，我也幫他們做過，但往往鏟幾下沙子就累得氣喘吁吁，殊不知，叔叔長年累月地把這一車車堆得如小山般高的沙子一鏟一鏟地往攪拌機(jī)里鏟，流了多少汗水，耗費(fèi)了多少精力?。∮袝r車子來了，我也會幫忙裝貨，那一個水泥磚就有30來斤重，我往往都是搬一個歇一下，一車下來我也沒搬多少，但是他也從來沒抱怨過我一句，總說，好了，你現(xiàn)在下去吧。可他倆還在不停地搬，一手一個，我想他們也并非是大力士啊，他們也是咬緊牙關(guān)在堅持，那時的我怎么就沒想到這些呢？那烈日炎炎的夏天，一車下來衣服往往都濕透了。記得，他午睡過后，總愛帶一瓶冰凍的水去解渴，也許流汗過多，只有那冰涼的冰水才能解他內(nèi)心的酷熱。偶爾有一句對我抱怨的話，就是他去做事發(fā)現(xiàn)冰箱里冰凍的水沒了，說我也不知道幫他冰一下水。其實(shí)，我勸過他這樣喝水不好，但是他聽不進(jìn)去。對于他們來說，唯一的奢侈就是偶爾會買一箱六個核桃或營養(yǎng)快線，有時實(shí)在是累得快接不上氣了，咕咕地喝下一瓶，人一下子又精神復(fù)原了（這是媽媽經(jīng)常會說的一句話）。

我大學(xué)畢業(yè)了，多次勸他們不用那么辛勞，畢竟都五十六七了，實(shí)在不忍心他們還去做那么重體力的活。后來，可能他自己也意識到隨著年齡的增長，做這個也不是長久之策，于是聯(lián)系到上饒的老板，買來了一部大型的新型碾米機(jī)和別人合買了耕田機(jī)（因?yàn)楦镆獌扇撕献鞯模頇C(jī)器的那天，他特意叫媽買了鞭炮，叫上自己的幾個女婿和鄰居的男人們一起來幫忙卸這個龐然大物，落定之后看他在忙活著發(fā)煙和說些感謝的話，我知道這也許是他下半輩子的依靠了。這十幾個開關(guān)我看得云里霧里，雖然師傅就教了兩下，可是，快60歲的他就轟轟烈烈地開動了，幫左鄰右舍碾起米來。為了幫他宣傳，他特意買了洋漆，我就騎著電動車載著媽媽，去方圓十里之內(nèi)幫他打廣告，廣告牌上寫下了他的地址和電話號碼。

他就是這樣一個盡力把自己發(fā)揮到極致的叔叔！可是，他走得如此突然，不給我們留下半點(diǎn)念想和拖累?。?/p>

去年的暑假，我從上海再回家看到叔叔時，我真不敢相信自己的眼睛，短短的一個月不到，他竟瘦得脫了相，狀況日益糟糕，大夏天的空調(diào)都開得極冷了，他還說很悶，怕見陽光，窗簾總得拉著，還不受控制地流起了口水，每天就在床上躺著，有時會發(fā)脾氣，說我們買回來的粥沒一點(diǎn)味道，經(jīng)常吃了就吐。有一天早上，他醒來瘋了似的在房間找吃的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一些煎炒類的東西，就像小孩似的一定要吃，我們說這種東西吃不得，但勸說無效。

我和哥哥在外陪他三天之后，醫(yī)生終于松口說那你們住進(jìn)去看看情況吧，我想那時的他應(yīng)該很高興，有醫(yī)生每天定期檢查掛藥水，他好像心安了許多，但我們知道這一切都是無濟(jì)于事了。住了一個星期，他身體的各項檢查數(shù)據(jù)都不達(dá)標(biāo)，別說手術(shù)了，就是所謂的介入治療，都無法進(jìn)行。醫(yī)生勸說我們回家，我們真不知如何開口向他說這事，就說醫(yī)生建議我們回家開藥吃，等各項指標(biāo)達(dá)標(biāo)了再回來治療。也許他的內(nèi)心已覺察到了，就同意回家。收拾病房要走的那刻，他還不忘跟人家說祝你們一切順利、平安！我知道他的內(nèi)心肯定也渴望得到別人這樣的祝福的。

由于急著回去，哥哥還慌張地買錯了方向，我在那急得罵了他一頓，我想如果按照叔叔那種偏帶急躁的脾氣也會罵他的，但他沒有，而是無助地、迷茫地看著人頭攢動的火車站，我才意識到他真的快堅持不住了，也許此刻的他真的很想回家了。終于換好了回家的票，可因?yàn)槭桥R時買的，我們?nèi)齻€都是上面的臥鋪，沒有下鋪的，叔叔他哪爬得上去啊？我說我們跟人家換吧，他說人家不愿意的。我嘗試著和一個30多歲的青年人說，我叔叔不舒服他爬不上去，能不能和你換下？我會補(bǔ)錢的。他說他好不容易買到的，不愿換，我脆弱的心弦終于繃不住了，覺得自己是如此的沒用，在那大哭了一場。也許那個青年人被我突如其來的舉動嚇到了，立馬就起來換了。

凌晨趕到江西省廣豐縣醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)，我們總算能安心一會兒了。后來的十來天里，偶爾，也會看到他睜著眼睛若有所思的樣子，我多希望他能把不滿把苦水把埋怨吐出來，而不是一個人默默地承受。那天下午，他還很高興地和我們姐妹說：“我感覺現(xiàn)在狀況挺好的，如果你們覺得每天陪在醫(yī)院煩了，我們明天請個假，出去待幾天吧！”我們姐妹聽了都很高興。晚上二姨過來看他，帶了她熬的綠豆粥，他還喝了一大碗呢?？扇f萬沒想到，第二天凌晨就突發(fā)狀況了，等我們清晨趕到醫(yī)院時，他的瞳孔似乎已經(jīng)渙散了，掀開被子，全身都濕透了，我不知道那晚他的身體承受了多大的痛苦！

隨之而來的，就是呼嘯而過的救護(hù)車載著他和氧氣包往家里趕?；氐郊?，他似乎又恢復(fù)了一點(diǎn)意識，問他這是在哪，但他還說是在醫(yī)院，我們說送你回來了，回家休息，他只是輕微地 “哦”了一聲。吊著氧氣瓶，在家勉強(qiáng)維持了幾天，只聽到他的大口喘氣聲，似乎又是嘆息聲和痛苦的呻吟聲。也許，他的身體正承受著巨大的痛苦，抑或是極大的不舍，雖然我已不是小孩了，但看到他這個樣子我還是不敢靠近，每次聽到他那重重的嘆息聲，心針扎似的難受……

唯愿仁厚的地母啊，在你懷里永安他的靈魂！