談雅麗

異鄉(xiāng)人

我渴望有一個(gè)安靜的書桌。

但是，我沒能如愿。我們剛來北京安家一個(gè)月，租住在中航廣場內(nèi)一間四十平米的小屋里，房價(jià)昂貴，我們在陽臺上鋪了一張小床，拉上窗簾，將其隔為二居室。孩子在北京一家高考培訓(xùn)班借讀，放學(xué)后就在陽臺的小桌上復(fù)習(xí)功課。只要他回來，我們做什么事都輕手輕腳，唯恐打擾這個(gè)高考的學(xué)子。

我常常走到屋子外面，那里有將近一畝的荒地，也許因?yàn)榻ㄖ徟鷷r(shí)卡了殼，又或者其他原因，那塊地用一個(gè)圍欄圍住，里面長滿了荒草。五月，荒地上開滿了田野常見的婆婆丁、三葉草、野油菜，白的、黃的、粉的花瓣鋪了一地，很是可愛，還有小朵薔薇沿著墻壁傾瀉下來，像一束粉紅的火焰，讓人心動(dòng)。我鉆進(jìn)圍欄里，沿著一條荒僻的小徑漫步，這些普通的植物很能讓人想起家鄉(xiāng)，心里忽然生出對南方山水的懷念。

我逐漸適應(yīng)北京的生活，春天到處飄滿飛絮，天氣晴好飛絮團(tuán)會(huì)越滾越大，風(fēng)一吹，白花花一片，像是下著一場鵝毛大雪，很是嚇人。我戴著口罩去附近的超市買菜，經(jīng)過一座橫跨立交橋，我趴在欄桿上，俯瞰立交橋下川流不息的車流，看著奇怪的大雪在車頂輕輕飄揚(yáng)，人人都在為生存努力，愛人工作，孩子備考，路人奔走，只有我，悠閑地看著這種一去不返的流逝。

我?guī)С５驴谝舻钠胀ㄔ捄懿粯?biāo)準(zhǔn)，當(dāng)我在街頭問路或者去超市購物時(shí)，憑口音很容易辨別出我是一個(gè)外鄉(xiāng)人。北京也是一座已經(jīng)習(xí)慣了外地人的城市，街頭到處都是那些來自五湖四海、行色匆匆的人，人們逛景點(diǎn)、在地鐵上玩手機(jī)、打瞌睡，很少有人會(huì)注意到別人。我誰也不認(rèn)識，誰都不熟悉，一張張陌生的臉網(wǎng)住了我對這座城市最親切的認(rèn)識。這里不像我曾居住的小城，三步五步皆是街坊親戚，這里是一片高樓大廈的森林，很容易就在里面走失了。偶爾我會(huì)想到沈從文，他曾自稱是北京的最后一個(gè)鄉(xiāng)下人，當(dāng)他從湘西第一次來北平時(shí)，肯定有一種“進(jìn)城”的感覺，也許正如此刻立交橋上的我一樣，保留著對生活的美好憧憬，保留著對這座城市最初的新鮮感。

孩子去學(xué)校了，我一個(gè)人去圖書館看書，一個(gè)人去博物館閑逛，一個(gè)人到人大旁聽文學(xué)課，這種孤獨(dú)的充實(shí)感填滿了我。有天傍晚我來到一個(gè)小巷，巷邊有一家窄小的服裝店，里面坐著一個(gè)長得白凈的女人，她一聽我說話立即就站了起來，激動(dòng)地問：“你是湖南常德的嗎？”我說是。她顯得很高興：“我終于遇到了一個(gè)家鄉(xiāng)人，我來這里三年了，還沒有回去過。真想家，這里馬上要拆遷了！”她看上去有些焦慮，她的服裝店必須拆遷搬走，這是大甩賣的最后幾天，或許前途渺茫，唯有用鄉(xiāng)音療傷吧。

緊張的夏天過去了，等孩子高考錄取后，我來到北京一家公司工作，生活在向一個(gè)異鄉(xiāng)人翻開新的篇章。這是一段很順心的日子，我的壓力全減，每隔一段時(shí)間，愛人在北京的幾個(gè)常德朋友都要聚會(huì)，帶著家人，來到湖南菜系的餐館，吃辣椒、喝啤酒，大家聊聊天，發(fā)發(fā)牢騷，有點(diǎn)抱團(tuán)取暖的意思。對家鄉(xiāng)人，我們都抱著本能的親近態(tài)度。

北京的秋天有明亮的顏色，如果南方是一幅水墨山水的畫，那么北方無疑是色彩明麗的油畫。每逢周末，我都約上愛人去逛北京大大小小的公園，他是我唯一的侶伴。香山、植物園、園博園、雍和宮，到處黃葉鋪地，紅葉灼灼如火，我迷戀上了這座美麗的城市，它和我的家鄉(xiāng)是多么的不同啊！我覺得生活并不完全像電影或是劇本里面的情節(jié)，因?yàn)閼阎鴿饬业泥l(xiāng)愁而夜不能寐，我只是偶爾會(huì)想念家鄉(xiāng)的親人和朋友，想起父親做的菜，想起母親的叮囑，想起和閨蜜一起喝酒至微醺，在田野山川看花看草的日子。

有天深夜十一點(diǎn)，我搭乘晚班公交回家，半路忽然上來一群穿著紅棉衣的乘客。這可能是一群剛剛下班的打工者，男的、女的、老的、少的，褪色的工作服上到處都是污跡，有著“安保家政”字樣的標(biāo)記，他們操著同樣的外地口音小聲交談著，我想他們可能是從南方某個(gè)鄉(xiāng)村一起相約來的農(nóng)民工，剛剛結(jié)束搬運(yùn)或者打掃的工作，所以看起來特別疲憊。有幾個(gè)工友一上車就靠著座位睡著了，兩個(gè)年輕點(diǎn)的看樣子餓壞了，從塑料袋里掏出面包邊啃邊聊天。他們你靠著我，我靠著你，在行駛的夜班車上安靜地休息。北方的星空慢慢籠罩下來，那一刻，同為異鄉(xiāng)客，我感到一絲淡淡的惆悵，彌漫到了我的胸口。

我工作的地方在五環(huán)之外，那里偏僻而安靜，公司的紅磚大樓容納著很多來自不同地方的人，電腦維修室的兩個(gè)小伙子，一個(gè)老家在湖北，一個(gè)在江西，他們都找了本公司的女孩當(dāng)老婆，一個(gè)女孩是倉庫管理員來自湖南，一個(gè)在公司做出納來自山西。他們都在北京郊外租了一間小房，一同上下班，似乎把異鄉(xiāng)當(dāng)成了家鄉(xiāng)。我的同事也是外地人，他來北京剛好一年，妻子在老家種玉米，照顧讀初中的兒子。他長年與人合租，不能生火做飯，晚飯就隨便對付一下，幾個(gè)老鄉(xiāng)多在周末探訪他，他們有時(shí)一起登山，一起去小店喝酒。我能感覺到他對家里熱乎乎鍋貼飯的想念。他說每次從家里回京上班，只要過了地界，他立刻能明顯感到北方嚴(yán)重的沙塵天氣，因?yàn)楹苌倥c人打交道，他的鄉(xiāng)愁那么明顯，但看不出他就要遠(yuǎn)走高飛，回到老家的想法，我想我們都是一樣的，熱愛著厭倦著另一種生活。

冬天很快來臨了。北京最難過是冬天，干燥，出門是零下十度的氣溫，刺骨寒冷，只有室內(nèi)溫暖如春。我在小屋里放上兩盆水，不幾天，水揮發(fā)一空，只剩下結(jié)著一層白垢的空盆。霧霾天我們都不出門，出門要戴上口罩，街上來來回回行走的人，看不清對面來人的樣子，只能看見人影，使我想起契訶夫的小說《裝在套子里的人》。 我整月盼望著下一場雪，直到母親在微信里為我拍來家鄉(xiāng)雪地的照片。

這樣的日子說不出好來，但也沒到無法忍受的地步，生活就是這樣，是在年復(fù)一年消耗中逐漸老去的過程。在陌生大街上，我遇見了那么多的異鄉(xiāng)人，地鐵口彈吉他的歌手、立交橋上蹲在地上吃飯的民工、北海公園門口畫人像的畫家、單位食堂大齡未嫁的安徽女孩，還有和我一起搶春運(yùn)票擠火車的男男女女。某個(gè)中午，我擠上公交，門口站著一個(gè)抱小孩的中年女子，我聽到她用河南口音找乘務(wù)員買票，因?yàn)椴恢纻?cè)過身子讓道，她和一個(gè)北京人起了爭執(zhí)，明顯是中年女人不對，因?yàn)樗欢弥刃?、?guī)矩和禮貌。兩個(gè)人差點(diǎn)動(dòng)起手來，臨下車時(shí)，看上去冷傲的北京女子拋下去一句話：“你，給我回去吧！”中年女人忽然就默不作聲，我感到整座車廂都受傷了，悲憤也壓抑到了我的心口。

很多天后，我仍然會(huì)回想起那女人的話，想起她極端冷漠的一瞥。

局外人

在北京，我什么課都去旁聽，詩歌課、哲學(xué)課、電影課、音樂課、藝術(shù)課……

四十歲的我就像一塊陳舊的海綿，渴望著一滴新鮮的水，渴望向那些有趣的靈魂靠攏。我一直生活在小城常德，畢業(yè)于當(dāng)?shù)匾凰胀ǖ膶？茖W(xué)校，畢業(yè)后做普通的公務(wù)員，寫些無名詩，有一幫親密的朋友，我們整天吃喝玩樂，游山玩水，生活愜意，我沒有想過擁有一片更遠(yuǎn)更寬闊的天空。

可是我總覺得缺少些什么。有次被友人問到，你的理想是什么？我毫不猶豫地答道：希望我寫下的文字能活過我的生命。所以，我和大多數(shù)人有些不一樣，在大家都羞于談?wù)摾硐氲臅r(shí)候，我還有可以摸得見的夢。我渴望當(dāng)一名真正的作家，渴望有一天，我能在北大某間教室里，靜靜聽一堂向往已久的文學(xué)課。

有一年我獲得了一個(gè)大獎(jiǎng)，有可能被選中去北京某大學(xué)進(jìn)修一年。為了得到一封推薦信，那年秋天我從天津趕往北京，住進(jìn)一個(gè)朋友的宿舍。白天我們在她的宿舍里聊天，拎著一個(gè)大瓷碗去食堂吃飯，我爬上高高的梯子，替她掛好一面素凈的窗簾，從窗簾往外看，那里有幾棵高大的白楊樹，秋風(fēng)把楊樹葉都刮干凈了，高高的樹頂筑有一個(gè)巨大的喜鵲窩，女友說，很多作家都寫過這個(gè)鳥窩，在她的宿舍里，我天真地想道，也許我也有機(jī)會(huì)為這個(gè)搖晃的鳥窩寫些什么。

傍晚，我由她引薦去見一位老教授，想得到教授的幫助。我忐忑不安地敲開他的家門。教授到外地開會(huì)去了，開門的是他的夫人。教授家里到處都堆滿了書，夫人也很和氣，但是拘謹(jǐn)?shù)奈沂裁丛捯舱f不出來，我留了一封想要學(xué)習(xí)的長信，第二天搭乘火車回到了家鄉(xiāng)。沒過一周我就得到了消息，學(xué)習(xí)名額考慮是另一名作家。也是那天，我一個(gè)人跑到沅水河邊，河邊一個(gè)人也沒有，只有沅水在我身邊靜靜地流淌著，我站在一棵樹的陰影里，忍不住放聲大哭。

我的夢想就這樣破滅了。記得女友送我離京那天，我們來到這所大學(xué)閑逛。在一個(gè)青銅雕塑前，女友替我拍照留念，她說以后可以天天看到這個(gè)雕像，若讀不成書，那也有來此一游的紀(jì)念，我深以為然。我有一首長詩叫著《我想發(fā)明一個(gè)比愛更愛的詞語》，里面有一句詩這樣寫道：“我想在北大聽一場安靜的文學(xué)課，我想在……”，寫的就是我當(dāng)時(shí)的想法。

連續(xù)幾年，我都想讀一個(gè)文學(xué)班，也許是競爭太過激烈，我一直沒有等到通知。我知道自己不是生活中的幸運(yùn)兒，寫作完全是自己的事，與聽不聽文學(xué)課關(guān)系并不大，一個(gè)人完全可以自己讀書，自學(xué)成才。比如沈從文，他只讀過小學(xué)，可是他的《邊城》《湘行散記》那樣打動(dòng)人心，再比如汪曾褀、莫言、高爾基等，我能數(shù)出很多這樣的文學(xué)大師。當(dāng)然，這都是安慰人的話。有句話說：“萬物都以上蒼設(shè)定的方式存在與活動(dòng)”，這句話是唯心的，但我知道只要想讀書，有些讀書機(jī)會(huì)還是會(huì)向我敞開。至于是以學(xué)生還是以“局外人”的身份，并不重要。

三年后，我來北京探親兩個(gè)月，租住的房子離人民大學(xué)很近，一個(gè)只知道名字卻從未打過交道的朋友，讓我有幸得到人大作家班的課表。我立刻決定以旁聽者的身份去聽課。第二天下午我提前一個(gè)多小時(shí)找到人大的明德樓，一到那兒我就傻了眼，明德樓只有刷學(xué)生卡才能進(jìn)入。我很羞澀，不敢去問學(xué)生，怕自己被人拒絕或者被人趕走，我在門口徘徊了很久，最后跟隨一個(gè)學(xué)生從側(cè)門進(jìn)入，我不敢走電梯，一步一挨地沿著樓梯走進(jìn)教室，如果有人忽然跑過來詢問我：“你是誰？”那我就不知道要怎么回答了，幸運(yùn)的是我沒有遇到前來盤問的保安，我在教室的一隅安靜地坐了下來。

在作家班上，我居然幸運(yùn)地遇見了我認(rèn)識的文友鄭小驢。他告訴我，人大除了明德樓，其他的教室均可隨心所欲地進(jìn)入，所以不用害怕，萬一要到明德樓聽課，也可以電話給他。

整整兩個(gè)月，我什么課都愛聽，我是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的旁聽生，我筆記做得認(rèn)真，每天很早起床，為了趕上早上八點(diǎn)的一節(jié)電影課。我扒拉幾口晚飯，為了六點(diǎn)鐘就能坐在教室后面聽莎士比亞的戲劇文本。起初大概是為了補(bǔ)償自己的遺憾，后來是因?yàn)檎嬲臒釔邸Ｎ矣X得自己就像一塊陳舊的海綿，靜靜地汲取著每一滴新鮮的水。

這像是我夢境中的一個(gè)場景，我在變幻的光線下聆聽，從清晨到夜幕慢慢降臨。周圍沒有人認(rèn)識我，我是自己的異類，只與自己握手言和。身邊那些陌生的學(xué)生無非投來好奇一眼。我承認(rèn)并不是求知欲強(qiáng)，我只是喜歡安靜的環(huán)境，在教室里可以遐想、發(fā)呆，可以完全被人忽略。

我是一個(gè)局外人，這是一種強(qiáng)烈而迷人的感覺。

旁聽的時(shí)間，偶爾我覺得時(shí)光似乎倒流，一切重新開始，我仍是當(dāng)年那個(gè)穿著白裙的少女，青春洋溢，長發(fā)披肩。由那些神奇的聲音將我引向了未知的島礁，島上到處是海水、沙子和貝殼，蔚藍(lán)的天空，飛翔的鷗鳥，使我陶醉其中、樂而忘返。下午四點(diǎn)的人大4206教室，冬日光線漸至昏暗，王家新老師還在講述詩歌翻譯，他講到策蘭，講到大屠殺，講到猶太姑娘瑪格利拉灰燼一樣的長發(fā)，我感到他好像被詩歌的情感和節(jié)奏擊中，他的眼睛變得飽含明亮的光芒。我以為那是詩歌所帶的神秘力量感染到了他，也打動(dòng)了課桌后面的我。

作家班的張楚，我很喜歡他的小說，而且無意中聽了他的一堂課，他分析的作品是蕭紅的《呼蘭河傳》，從情節(jié)到內(nèi)容，從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)到人物命運(yùn)，他的敘述平實(shí)而鋪展，使我覺得理解一篇好的小說也需要遇見理解它的知己。課后，我在漸漸變黑的街道慢慢走著回家，覺得內(nèi)心充滿了亮晶晶的光。

有次居然偶然聽到格非的講課，他沉穩(wěn)地坐在講臺后面，對于我來說，他等同于文學(xué)界的愛因斯坦，他的“江南三部曲”曾經(jīng)那么打動(dòng)我的心，他說一個(gè)真正的作家不僅需要成為博物學(xué)家，還要精通自然科學(xué)，他講了人的屬性，每一天都等同于你的本質(zhì)，人是你過的每一個(gè)日子的總和。我想，一個(gè)作家的寫作是與他的人生觀和思想觀相通的，作品的高度即是這個(gè)人思想的高度。我需要的并不是一個(gè)提燈者，我渴望的僅僅是隔壁漏進(jìn)來的一線光芒。

教授們都很寬厚，課間休息，他們偶爾會(huì)停下來，望著我問：“你是誰？”我很害怕這個(gè)問題，我說：“我是來旁聽的?！彼麄兇蠖辔⑿c(diǎn)頭，有次，聽古典文學(xué)的王燕教授講課，她問我之后微微一笑：“那這個(gè)教室里我就有十二個(gè)學(xué)生了?！蔽覕?shù)了數(shù)，包括我在內(nèi)，一共十二個(gè)人，內(nèi)心有小小的感動(dòng)，這是一種被接納的幸福。在那節(jié)課上，她講到了《紅樓夢》，從《紅樓夢》講到第一個(gè)介紹《紅樓夢》的外國使者阿裨爾，阿裨爾曾寫過一篇著名的游記《中國旅行記》，后來我尋遍書店找到這本書，我覺得王燕教授傳遞給我的恰如一?；ǚN，我夢想著有一天我也許能開啟我的運(yùn)河之旅，我的花種能開出一束獨(dú)特而芬芳的花。

冬天后我將回到家鄉(xiāng)，結(jié)束那一段難忘的旁聽生涯。人大的深秋，校門口站立著幾棵金黃的銀杏樹，綠的草地鋪滿金黃的樹葉。陽光照著我的臉，我感到內(nèi)心特別柔和，我拿著一個(gè)小禮物站在校門口打電話：“你好，我明天要離開學(xué)校去上班了，能見見你嗎？”我打給了那個(gè)鼓勵(lì)我聽課并給我課表的人，他不在學(xué)校，我沒能見到他一面。我只是在校門口買了一杯熱熱的奶茶——我心里流淌著一股微甜的暖。

在家鄉(xiāng)，我知道我與以前必有不同，因?yàn)槲覂?nèi)心有一些亮晶晶的東西，這些東西對于現(xiàn)實(shí)生活來說幾乎毫無用處，對于寫作也不一定會(huì)有多大的幫助，但對于我來說，我喜歡人生中的某種無用。文學(xué)是一種心靈的救贖。那么對于我來說，當(dāng)我靜靜坐下來，也未嘗不是一種心靈的安慰與補(bǔ)償。我想起我原來什么課都愛聽，音樂、藝術(shù)、詩歌、創(chuàng)作、哲學(xué)、人生和愛……

這是一年后，我來到北京打工的日子，我選擇性地聽我喜歡的課，我甚至走進(jìn)北大校園，開始傾聽我喜歡的詩歌課，這將是未完待續(xù)的故事，因?yàn)樯锌傆行┘?xì)節(jié)如泉水一樣珍藏于我的心中——

某年春天，我在一次會(huì)后的小聚上匆忙見到一個(gè)人，他走得很急，但卻使我內(nèi)心一動(dòng)，因?yàn)樗刮蚁肫鹣ＥD神話中那個(gè)變成水仙花的美少年那耳喀索斯，因?yàn)楦杏X美而將內(nèi)心變得無比軟弱。第三年春天，我又一次見到他，他站在旋轉(zhuǎn)門口與一個(gè)作家說話，我靜靜地望著他，他微笑回望了我，當(dāng)時(shí)陽光無比燦爛，我什么話也說不出來。記得曾看過張藝謀的一個(gè)電影，那女子望著遠(yuǎn)洋回來的大少爺，衣衫飄蕩，內(nèi)心有一段悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的簫聲響起。當(dāng)我走出大門時(shí)，賓館前櫻花開了滿樹，早春的櫻花瓣忽然隨風(fēng)撒落下來，潑濺了我一身的芳香。

或許正是那個(gè)人贈(zèng)予我生命中最珍貴的禮物，贈(zèng)予我旁聽的勇氣和寫作的信心。