文/陳若魚(yú)
無(wú)論他從前是什么樣的人,但在她認(rèn)識(shí)他之后,他一直都是個(gè)好人,比她認(rèn)識(shí)的所有人都好。她何必去計(jì)較那些無(wú)關(guān)的往事呢,只要愛(ài)他就好。
許多上海人都知道在閔行區(qū)的南嶺路。
那里有一間獨(dú)棟二層小別墅,住著百年前從北京逃來(lái)的落魄貴族,動(dòng)蕩時(shí)期大多人都隨出國(guó)潮去了國(guó)外,只剩下一個(gè)老阿媽,總穿民國(guó)時(shí)期的舊青衫大襟褂子,獨(dú)自坐在院子里,層層裙角之下,偶爾露出一雙三寸金蓮,連投在地上的影子,都帶著深深的凄涼。
宋知南住在南嶺路的另一側(cè),是無(wú)意間追一只流浪貓時(shí)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)院子。那日,宋知南又去了,她從墻縫里望著院子里的老阿媽在打盹,忽然,從墻上跳下一只黃貓,嚇了她一跳,她還沒(méi)鎮(zhèn)定下來(lái),又有人忽然拍了拍她的肩,嚇得她魂兒都沒(méi)了。
“你是誰(shuí)?”
一個(gè)清澈好聽(tīng)的聲音鉆進(jìn)她的耳朵里,宋知南轉(zhuǎn)身,對(duì)上一張清秀的臉,他身后是大片緋色的晚霞,和光禿禿的槐樹(shù),形成鮮明的對(duì)比。
“你是誰(shuí)?”她有一種被抓包的心虛,反問(wèn)道。
她只是條件反射的自我保護(hù),他卻認(rèn)真地道出姓名。
“聶云意?!?/p>
聶云意移步到木柵門(mén)處,堂而皇之地推開(kāi)門(mén)進(jìn)去了,宋知南沒(méi)敢跟進(jìn)去,因?yàn)槟蠋X路的人都說(shuō),這家院子鬧鬼,所以小孩子們從來(lái)不敢來(lái)這玩。
她知道是謠傳,也還是有些膽怯。
宋知南趴在墻外看聶云意輕輕喚醒了老阿媽,又從書(shū)包里掏出一本書(shū)來(lái),翻開(kāi)書(shū)頁(yè)開(kāi)始讀起來(lái),字正腔圓,朗朗動(dòng)人,老阿媽滿是褶皺的臉上微微泛出笑意,不知是聲音太好聽(tīng),還是故事太動(dòng)人,宋知南不知不覺(jué)就聽(tīng)了下去。
聶云意攙扶老阿媽進(jìn)屋之后,出來(lái)見(jiàn)她還在,嚇了一跳,他提醒她早些回家:“這里天黑了可沒(méi)有路燈。”
宋知南望著他,夕陽(yáng)最后的光輝照在他臉上。
那一晚,宋知南的腦海里總是冒出那張清秀的臉。但是第二天再去舊別墅,卻沒(méi)遇見(jiàn)他,后來(lái),她漸漸找到規(guī)律,聶云意每周一三五會(huì)去別墅,給老阿媽朗讀。
見(jiàn)過(guò)幾次之后,兩人相熟起來(lái)。
聶云意說(shuō),他是一年前無(wú)意間路過(guò)這里,發(fā)現(xiàn)老阿媽生病暈倒在地上,他送她去了醫(yī)院,之后常來(lái)看她。老阿媽終身未嫁,又不識(shí)字,孤苦無(wú)依,政府要接她去養(yǎng)老院,她也不愿意,她說(shuō)要守著這個(gè)院子,等一個(gè)人。
“等誰(shuí)?”宋知南好奇地問(wèn)。
聶云意搖頭,宋知南說(shuō)一般這種故事的背后,都是等一個(gè)年輕時(shí)候分開(kāi)的愛(ài)人。
聶云意一聽(tīng)附下身,將食指立在唇邊朝她擺了一個(gè)噓的手勢(shì),壓低聲音說(shuō):“老太太的耳朵特別尖,別被她聽(tīng)見(jiàn)。”
宋知南的心上跳過(guò)一絲慌亂,而聶云意這才發(fā)現(xiàn)他的臉離她很近,連忙直起身子,尷尬地清清嗓子,轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子。
宋知南跟著跑進(jìn)去。
聶云意又讀起書(shū)來(lái),宋知南看著他的嘴巴一張一合,移不開(kāi)眼。
兩人之間的老阿媽仿佛嗅到了他們之間某種氣息,兀自笑起來(lái),渾濁的眼里有清澈的淚光。
那時(shí),宋知南還沒(méi)想過(guò)分離這回事,只想鐘表的時(shí)間能夠走得快些,希望升學(xué)時(shí)被姆媽押去剪短的頭發(fā)能夠快些長(zhǎng)長(zhǎng),因?yàn)樗?tīng)鄰居孟黎說(shuō),男孩子都喜歡長(zhǎng)頭發(fā)的女生。
暑假開(kāi)始之后,她跟聶云意便每日都來(lái),老阿媽午睡的時(shí)候,他們就坐在院子里逗貓。一次,他們約好第二天再見(jiàn),宋知南回家之后卻忽然被告知,前陣子她父親買(mǎi)的股票大漲,賺了不少錢(qián),想火速換間大房子,她一直想住大房子,所以他們瞞著她,此刻丟給她一個(gè)大驚喜。
她慌張地看著已經(jīng)打包好的行李,想去找聶云意,但是搬家公司在樓底下狂按喇叭,她被不知情的父母押上車(chē),走得猝不及防。
新家在嘉定區(qū),到閔行區(qū)快要跨越整個(gè)上海,而且搬過(guò)去不久,宋知南就升入高三,成了不知疲倦的學(xué)習(xí)機(jī)器。
高考結(jié)束的那天,她沒(méi)跟同學(xué)們聚會(huì),而是騎了3個(gè)小時(shí)的自行車(chē),從嘉定區(qū)到閔行區(qū),但是只剩下空蕩蕩的院子,春草叢生,一番久無(wú)人居的跡象。宋知南看著門(mén)上銹跡叢生的銅鎖,忽然哭出聲來(lái)。
宋知南在辦公室里恍惚地從夢(mèng)里醒來(lái),帶著深深的悵然若失,窗外烏云堆疊,天陰暗得像灰雀的翅膀,一副山雨欲來(lái)的征兆。
手機(jī)倏忽響起來(lái),是孟黎發(fā)來(lái)的消息,約她去看一場(chǎng)舊物展覽,他知道她一向喜歡這些。宋知南本想回個(gè)拒絕,但目光掃過(guò)地址那行字時(shí),她整個(gè)人都頓住了,閔行區(qū)南嶺路257號(hào),她記性再差,也記得這是舊別墅的地址。
她心間微微顫動(dòng),回復(fù)了一個(gè)“好”字。
次日下午,孟黎開(kāi)著他的小跑來(lái)接她,穿越大半個(gè)上海抵達(dá)南嶺路。
孟黎去停車(chē),宋知南獨(dú)自走進(jìn)院子,發(fā)現(xiàn)記憶里荒草叢生的院子已經(jīng)翻新了,其他基本保留原貌??磥?lái)這間別墅的主人,也是懷舊之人。
宋知南還沒(méi)走進(jìn)內(nèi)堂,一只黃貓不知從哪里躥進(jìn)來(lái),她一怔,認(rèn)出那只老貓,不禁詫異,它竟然還在。她附身想去抱它,它卻靈巧地躲開(kāi),溜進(jìn)展館內(nèi),她追過(guò)去在捉住它的那一瞬間,眼前忽然出現(xiàn)一雙腳。
她自鞋面往上看去,整個(gè)人定住了,心都漏跳了好幾拍。
“好久不見(jiàn)?!甭櫾埔庀乳_(kāi)了口,嘴角是熟悉的弧度。
一向口齒伶俐的宋知南竟然大舌頭了,好幾次才說(shuō)完整一句好久不見(jiàn)。
宋知南怎么也沒(méi)想到,這間展館的館長(zhǎng)會(huì)是聶云意,而展出的物件大多都是老阿媽留下來(lái)的。聶云意說(shuō),她在幾年前病得厲害了,住進(jìn)了養(yǎng)老院,這進(jìn)院子便荒了,她于兩年前離世,臨了把這所院子贈(zèng)予他,希望他做一間展館,好好保護(hù)這所院子,以便將來(lái)有人來(lái)尋她。
宋知南心底漫起悲傷,“她等到那個(gè)人了嗎?”她問(wèn)。
聶云意苦澀地?fù)u頭。
宋知南的難過(guò)又重了幾分,氣氛靜下來(lái)。
閉館前,他們一道走出院子,在門(mén)口交換名片,宋知南有許多話,還未說(shuō)出口,孟黎就在車(chē)?yán)锇蠢?,再不走等下就趕上高峰期,要堵幾個(gè)小時(shí)。
晚上回去,宋知南抱著手機(jī)想給他打電話,但又不知該說(shuō)什么。第二天清晨天剛透亮,她便開(kāi)車(chē)往閔行區(qū)了。
她走進(jìn)院子時(shí),他已經(jīng)站在院子中央。老舊的灰白色墻壁,仿佛把他們帶回到七年前,她松開(kāi)緊握的手,開(kāi)頭便是一句“對(duì)不起”。
聶云意知她這句對(duì)不起因何而起,也心安理得地接下來(lái)。當(dāng)年,她一句話也不說(shuō)就消失了,他等了她好久好久,心中多少有些怨氣,可昨日見(jiàn)到她,心里卻只有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)捏@喜,今日一句對(duì)不起,就化解了他心里所有的哀愁。
聶云意一邊拉起她的手一邊說(shuō):“幫你保管了這么久,該還你了。”
宋知南低眉看,手心里躺著一只月牙形狀的祖母綠墜子,“老阿媽送你的。不如,你幫我戴上吧?!?/p>
聶云意的手指穿過(guò)她的頭發(fā)時(shí),兩人以一種詭異的角度對(duì)視,宋知南仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳,她不經(jīng)意瞥見(jiàn)他襯衫縫隙里的玉墜子,跟她戴的一模一樣,心里竊喜。
仲夏夜,宋知南正在家跟聶云意發(fā)消息,孟黎忽然來(lái)找她。
她一開(kāi)門(mén),就看見(jiàn)一束香檳玫瑰,孟黎把花塞到她懷里,側(cè)身進(jìn)了屋。
孟黎坐在沙發(fā)上,說(shuō)了半天最近的見(jiàn)聞,宋知南心不在焉地把花插進(jìn)花瓶里,有些后悔,當(dāng)初如果早知道面試公司是他家開(kāi)的,就應(yīng)該跑路的,也不至于后來(lái)處處受他眷顧,現(xiàn)在總覺(jué)得欠著他什么。
“對(duì)了,”孟黎忽然恍然大悟地說(shuō):“你不是一直想去倫敦進(jìn)修嗎?“明天我跟我爸說(shuō)說(shuō),把最后一個(gè)名額給你。說(shuō),你要怎么感激我?”
宋知南一怔,她之前確實(shí)有跟公司申請(qǐng)過(guò)名額,但是一直沒(méi)批準(zhǔn),不過(guò)現(xiàn)在跟聶云意重逢之后,她已經(jīng)放棄這個(gè)念頭了。
“可是……我現(xiàn)在不想去了?!彼沃系难劾铮瑤е钌畹那敢?。
孟黎的笑僵在臉上,時(shí)間仿佛靜止下來(lái),良久他才冷下臉一字一頓地問(wèn):“是因?yàn)槟莻€(gè)叫聶云意的人嗎?”
宋知南沒(méi)打算逃避這個(gè)問(wèn)題,堅(jiān)定地點(diǎn)頭,她好不容易找回他,她不會(huì)再為任何事情離開(kāi)他了。
孟黎的臉越發(fā)地冷,他隨口說(shuō)公司還有事就走了。
宋知南松了口氣,其實(shí)她不傻,以她在公司的能力,她絕對(duì)是可以得到這個(gè)名額的,她早就知道是孟黎從中作梗,不希望她去國(guó)外,現(xiàn)在卻主動(dòng)說(shuō)要放她走,大概是感覺(jué)到聶云意對(duì)他的威脅了吧。
這才是他今天來(lái)的最終目的。
孟黎很好,可是她在很多年前,心里就裝了別人,即使在重逢聶云意之前,她也沒(méi)想過(guò)會(huì)喜歡別人。
現(xiàn)在遇到了,她絕不會(huì)再錯(cuò)過(guò)。
八月下旬,上海持續(xù)陰天,新聞上說(shuō)不久之后會(huì)有一場(chǎng)暴雨。
宋知南坐在辦公室里寫(xiě)辭職信,她打算去閔行區(qū)找個(gè)工作,這樣就不用跟聶云意見(jiàn)一面,都要橫穿一次上海了。
她正在幻想著要怎樣跟他表明心跡,忽然手機(jī)響起來(lái),是聶云意的電話,他急迫又驚喜地告訴她,早上忽然有人打電話給他,說(shuō)要找舒穆祿雅真,那是老阿媽的名字,對(duì)方還說(shuō),是她從前的戀人。
聶云意說(shuō)的語(yǔ)無(wú)倫次,宋知南激動(dòng)地跳起來(lái)。
還沒(méi)下班,宋知南就趕去南嶺路,見(jiàn)到聶云意之后,兩人都感慨地眼底發(fā)潮。老阿媽,終歸是等到了那個(gè)他。
他們?cè)谠鹤永锏攘撕镁?,在天黑之前終于等到了來(lái)人。
是個(gè)60歲上下的老人,宋知南跟聶云意對(duì)看一眼,都覺(jué)得疑惑,會(huì)不會(huì)是騙子,直到老人取出包里的陶瓷罐子,他們才了然。
老人說(shuō):“家父三年前離世,病逝前一直念叨想再見(jiàn)一次雅真小姐……”
原來(lái),老人是從新加坡來(lái),之前一直沒(méi)空,現(xiàn)在空閑下來(lái)決定幫父親完成遺愿,本來(lái)只是想找找看,沒(méi)想到真的找到了。
他還帶來(lái)了一本日記,上面說(shuō)那個(gè)叫鐘未離的老人,在19歲的時(shí)候結(jié)識(shí)17歲的雅真,兩人墜入愛(ài)河,過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光,但是雅真家人不同意,她被禁足在院子里,不久上海發(fā)生戰(zhàn)亂,鐘未離與家人一同從上海移民新加坡,那時(shí)候一切都身不由己,后來(lái)在父母的操辦下娶妻生子……
宋知南看完日記,早已經(jīng)淚流滿面。
聶云意輕撫宋知南的肩,他對(duì)老人說(shuō),老阿媽終身未嫁,她也于兩年前去世了。
兩人連去世的時(shí)間都仿佛約好了,宋知南哀哀地嘆氣,原來(lái)世上真有跨越一個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情,致死戀戀不忘。他雖然負(fù)了她,但至少還記得她,如今他們?cè)诹硪粋€(gè)世界,一定早早碰面了吧。
第二日,聶云意帶老人去老阿媽的墓前,宋知南遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老人將父親的骨灰放在石碑前,兩人分離半個(gè)世紀(jì)總算“見(jiàn)面”了。
聶云意走回到她身邊,經(jīng)歷了這場(chǎng)曠世之戀,他們的心里好像多了些什么,心意也都明朗起來(lái)。
而此時(shí),天邊烏云翻涌,好似正在醞釀一場(chǎng)大雨。
展館出事,是在第二天。
宋知南剛把辭職信交上去,就接到聶云意的電話,他說(shuō)早上展館忽然來(lái)了一群人,說(shuō)這個(gè)別墅太老舊,屬于危險(xiǎn)違規(guī)建筑,必須得拆除。
宋知南一聽(tīng),心有戚戚,偏在這個(gè)時(shí)候,孟黎進(jìn)了她的辦公室,還不等她開(kāi)口便說(shuō):“知南,我不求你愛(ài)我,只求你留在我身邊,這樣我就放他一馬?!?/p>
宋知南頓時(shí)懂了:“是你做的?”
孟黎不答話,宋知南心下一涼,孟家從民國(guó)時(shí)期就在上?;斓蔑L(fēng)生水起,他想對(duì)一棟房子做點(diǎn)什么,簡(jiǎn)直輕而易舉。
只是她不知道,他竟然會(huì)用這個(gè)威脅她。
“卑鄙?!彼伤谎?。
孟黎沒(méi)說(shuō)話,卻笑起來(lái):“對(duì),我是卑鄙,但是那個(gè)叫聶云意的人,他比我更卑鄙。我只想留住你,而他卻占有根本不屬于他的東西。”
“什么意思?”宋知南警惕地問(wèn)。
孟黎將一沓資料遞給她。
宋知南不以為然地翻開(kāi),才看到第一張就傻眼了。
“這不是真的?!彼ψ屪约烘?zhèn)定下來(lái),但說(shuō)出的話還是有些虛。
“是不是真的,你去問(wèn)他不就知道了?!泵侠璧故且桓碧故幨幍臉幼?。
宋知南一步一頓地走出辦公室,她走在街上,細(xì)密的小雨夾著風(fēng)迎面吹來(lái),正值仲夏,她竟然覺(jué)得有些幾分冷,縮了縮肩膀。她驀地想起,七年前初遇聶云意時(shí),她好像從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)他家里的情況,不知道他原來(lái)有個(gè)那樣貧困的家庭,還有個(gè)患病多年的父親,更不知道原來(lái)他并沒(méi)有她想象中那么完美。
雨忽然大起來(lái),聶云意打來(lái)電話,她恍恍惚惚地按下接聽(tīng)鍵,緩緩道:“聶云意,十五歲三次出入少年犯管教所,十六歲因?yàn)橥禆|西被學(xué)校開(kāi)除,因?yàn)橥禆|西引發(fā)一場(chǎng)火災(zāi),依舊屢教不改……”
電話那端的聲息漸漸淡去,宋知南的眼淚和雨水混在一起,她原本想忍住不說(shuō)的,但是敵不過(guò)心底那些失落。
宋知南初遇聶云意的前一晚,他偶然發(fā)現(xiàn)了這所老別墅,趁一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上潛進(jìn)去,本以為能撈點(diǎn)東西,卻被老阿媽發(fā)現(xiàn)。八角窗外的月光照在她臉上,老人一臉淡定,他畢竟年少,反而心虛得要命,想慌忙逃出去卻拔不動(dòng)腳,就算她要報(bào)警,他也認(rèn)栽了。
但是老阿媽不僅沒(méi)有報(bào)警,還提出條件,讓他每周一三五準(zhǔn)時(shí)到院子里讀書(shū)給她聽(tīng),她會(huì)付給他酬勞。因?yàn)椋蛔R(shí)字。
最后是關(guān)于那棟舊別墅,甚至至今也沒(méi)有任何文件能證明,那所舊別墅是屬于他的,全憑他一面之詞就占有了那間別墅,他鉆的是老阿媽沒(méi)有任何親人的空子。
所以,他并不是像他說(shuō)的那樣清白,從一開(kāi)始就是帶著利欲熏心的目的。
宋知南說(shuō)完,雨停下來(lái),聶云意從頭至尾都沒(méi)有反駁一句。
他嘗試好幾次發(fā)音,最后只說(shuō)了一句“對(duì)不起”。
宋知南哂笑,只覺(jué)得心口仿佛被壓下一塊重重的巨石,喘不過(guò)氣來(lái)。
入夜以后,雨勢(shì)又大起來(lái)。天透亮?xí)r,宋知南的手機(jī)收到一條上海嘉定區(qū)發(fā)來(lái)的關(guān)于暴雨紅色預(yù)警的消息,提醒市民注意安全。宋知南聽(tīng)見(jiàn)雨聲大得像雷鳴,漸漸困意襲來(lái),緩緩睡去。
她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)十六歲的聶云意,那時(shí)候他們仿佛相識(shí)已久。宋知南醒來(lái)天已大亮,雨也漸漸停歇,她發(fā)了一會(huì)兒呆,還是決定跟他談一談,無(wú)論如何,她都想聽(tīng)他親口說(shuō)出那些事實(shí),那時(shí)候她還不知道,她好像沒(méi)有那個(gè)機(jī)會(huì)了。
在那個(gè)夜里滂沱大雨沖塌了那所舊別墅,而聶云意偏偏沒(méi)回家,他整宿都坐在店里等她,從天黑到天亮,屋外大雨傾盆,屋頂和橫梁倒下來(lái)的那一瞬間他還在發(fā)呆,一切發(fā)生得太快,他連躲都來(lái)不及。
聶云意失去最后一絲意識(shí)的時(shí)候,最后念出的一個(gè)名字,是宋知南,他還有話沒(méi)跟她說(shuō),他想告訴她,那時(shí)候他家確實(shí)很窮,父親也確實(shí)病了,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥,快要連飯都吃不起了,他迫不得已才選擇去偷東西,只是她不知道的是,從他認(rèn)識(shí)她之后,他就決心要把那些不堪的過(guò)往都埋在心底,從此做個(gè)光明磊落的人。
他以為她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那些他人生的污點(diǎn),卻不想一切來(lái)得那么快,快到他還來(lái)不及跟她說(shuō)一聲,我喜歡你。
宋知南站在一片廢墟之前,惶然地看著消防兵將層層瓦礫之下的聶云意翻出來(lái),又將他抬上擔(dān)架,快速地抬上救護(hù)車(chē)。她在救護(hù)車(chē)上握著他冰涼的手,看見(jiàn)他脖子上仍掛著那枚玉墜子,和她胸前的一模一樣,她忽然就醒悟了。
她愛(ài)的人是他啊,無(wú)論他從前是什么樣的人,做過(guò)什么樣的事,但在她認(rèn)識(shí)他之后,他一直都是個(gè)好人,比她認(rèn)識(shí)的所有人都好。
她何必去計(jì)較那些無(wú)關(guān)的往事呢,只要愛(ài)他就好。
聶云意的手術(shù)結(jié)束后仍未醒來(lái),醫(yī)生說(shuō)他傷在頭部,雖然脫離生命危險(xiǎn),但是什么時(shí)候醒來(lái)不確定。宋知南寸步不離地守在病床邊,晚些時(shí)候他母親才得知消息趕來(lái),哭天搶地好一陣子才停歇。
可是聶云意并不似她期待的那樣,好幾日都沒(méi)醒來(lái)。
宋知南從聶云意母親那里得知,聶云意的父親已經(jīng)于多年前去世,本來(lái)可以有治療的機(jī)會(huì),但是那時(shí)候已經(jīng)散盡家財(cái),錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)間,回天乏力。
原來(lái)到最后,他也沒(méi)有想過(guò)要?jiǎng)幽莻€(gè)舊別墅一分一毫,哪怕能換回他父親的生命。到最后,他仍懷揣著滿滿的愿景,只為讓她相信,他已不是從前的他。
幾日后,她去了一趟養(yǎng)老院,曾照顧老阿媽的護(hù)工說(shuō),老阿媽去世的時(shí)候確實(shí)把房子留給了他,她當(dāng)時(shí)就在身邊。
她想,那一定是老阿媽比她明白得更早,她知道聶云意已改過(guò)自新,可是她卻糾結(jié)于過(guò)去,以至于差點(diǎn)弄丟了他。
若不是那一通電話,他不會(huì)在大雨來(lái)襲時(shí)仍堅(jiān)持在展館里等她,不等她便不會(huì)出事了。
從養(yǎng)老院回醫(yī)院的路上,宋知南一直在想,哪怕用盡余生的幸運(yùn),流盡余生的眼淚,也要換聶云意平安蘇醒。
此生,她已經(jīng)不能再失去他第二次了。