□ 王述輝
對(duì)生活在新時(shí)代都市里的年輕人來說,納鞋底這個(gè)詞是非常陌生的,但對(duì)于生在上世紀(jì)六七十年代的人來說,那是深藏在記憶里割舍不斷的鄉(xiāng)愁。從我記事起,每年的農(nóng)閑時(shí)節(jié),年輕的母親和我或叫大娘或叫嬸子的婦女們聚攏在一起,邊拉呱邊做針線活,其中很重要的一件事就是納鞋底、做鞋子。
在那個(gè)年代,物資極其匱乏,沒有像今天這樣琳瑯滿目、各式各樣的鞋子,所穿的鞋除了黃膠鞋,其他基本上都是手工做的,納鞋底就是做鞋子的一個(gè)必備環(huán)節(jié)。母親第一件要做的事叫打硬布襯,就是把和好的玉米糨糊涂抹在表面平整的桌子四邊,把事先準(zhǔn)備好的布料平鋪上去,盡量鋪平并固定好,然后在這層布的表面均勻地涂抹糨糊,之后再鋪上一層布,再涂糨糊,直到第三層或第四層。如果是做單鞋,那鋪到三層即可,做棉鞋的話,再加鋪一層。等糨糊晾曬干后,從桌子上揭下的那張直挺挺的布就叫硬布襯。做鞋子的時(shí)候,根據(jù)腳的大小找出對(duì)應(yīng)的鞋底樣,合在硬布襯上沿邊剪下,那就是鞋底的最初模樣。
納鞋底離不開兩樣工具,針錐和頂指子。因?yàn)榻Y(jié)合了糨糊的硬布襯已經(jīng)很厚,還要在上下兩面再襯上布,必須先用針錐將它扎透,再用頂指子頂著大洋針將麻線穿過,并用力緊,然后才能進(jìn)行第二針、第三針……這樣做出的鞋才夠結(jié)實(shí)。如此反反復(fù)復(fù),最終,鞋底上布滿了一行行密實(shí)而勻稱的針腳。一雙鞋底納成,少說也得納上上千針。兩針一線,往來穿梭,著實(shí)勞神費(fèi)力。鞋底做好了,再把事先做好的鞋幫鞋跟縫合上,一雙鞋子才算完工。手藝好干活快的,要做成一雙成人穿的鞋子,怎么也得花上兩天時(shí)間。
母親手巧,干活麻利。從小穿母親做的單鞋、棉鞋,如果鞋子破了,她很快就能做出一雙新的。小的時(shí)候因?yàn)殚L身體,每次做出的鞋子總是比腳要稍大一些,剛開始穿還不大合腳,但也不會(huì)掉鞋,等穿上一陣子,隨著腳在長,就大小合適了。這主要還是母親心細(xì),這樣既可以多穿一些日子,又不至于擠腳。因?yàn)槟赣H鞋子做得及時(shí),天還未冷,新的棉鞋已經(jīng)做出來了,所以從小就沒有受過凍腳的罪。那個(gè)年代,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,如果誰家的媳婦針線活不行,到了該換季的時(shí)候孩子的衣服鞋子換不上,尤其是冬天,那是很遭罪的。這個(gè)時(shí)候,母親就會(huì)擠時(shí)間趕做一雙,解決人家的燃眉之急。
穿母親做的鞋子上學(xué),一直到初中畢業(yè)。九十年代初在縣城上高中的時(shí)候,社會(huì)已經(jīng)有了很大的發(fā)展,各式的商品也多起來,包括鞋子。從那個(gè)時(shí)候起,逐漸地不再穿母親手工納制的鞋,主要是那個(gè)年齡更喜歡運(yùn)動(dòng)鞋,也有愛美的因素,畢竟手工的鞋沒有機(jī)器生產(chǎn)的鞋更好看。
再往后,母親也不怎么再做鞋子了,既費(fèi)工夫,眼神也不好,關(guān)鍵是都不穿了。不做鞋子了,但針線籃子還在,鞋樣子還在,空閑的時(shí)候還納上幾雙鞋墊。回老家時(shí),母親還時(shí)常地塞給幾雙。
現(xiàn)在在老家,幾乎見不到手工做的鞋了?;叵脒^去母親一針一線納鞋底做鞋子的情形,讓人感慨萬千。慈母手中線,游子身上衣。那一針一線所凝聚的,都是母親對(duì)子女的愛。
詠 竹(外二首)
□ 焦守進(jìn)
破土立人間,傲霜排萬難。
修身持勁節(jié),潔體抗冰寒。
寒暑不變異,易地顏照全。
迎難聳翠身,萬綠不等閑。
訪貧問苦
踏雪訪貧不覺寒,赤忠民生不計(jì)年。
傾心解困情似水,立志為民責(zé)如山。
從政唯重察民意,謀事尤恐失清廉。
坦蕩立身為國事,霞披萬里寫風(fēng)范。
雪
朔風(fēng)寒吹下銀沙,輕若鵝毛似梨花。
嬌如柳絮滿天舞,雪瑞年豐樂農(nóng)家。