文/小 左

何澤慧出生于堪稱簪纓世家的名門望族，清朝不到300年，這個(gè)家族卻出過15名進(jìn)士、29名舉人，山西人講話，“無何不開科”。

如今蘇州的網(wǎng)師園，曾是何家私宅，正是何澤慧及其家人無私地把它捐贈(zèng)給國(guó)家。

何澤慧的8個(gè)兄弟姐妹中，共出了4位著名的物理學(xué)家、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家。

何澤慧自小聰慧，當(dāng)年清華物理系招生，她是唯一的“女狀元”。

她后來回憶：“考浙江大學(xué)的人有800多，我報(bào)考的是物理學(xué)系，他們?nèi)〉闹挥形乙粋€(gè)女生，你說我的運(yùn)氣好不好？考清華大學(xué)的人特多，一共有近3000人，考進(jìn)清華的希望小得不得了！”

后來，她選擇了去清華。也是在這里，她和錢三強(qiáng)相識(shí)相戀，被稱為“清華的金童玉女”。

戀愛并沒有耽誤何澤慧的學(xué)業(yè)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出，清華的課業(yè)尤為繁重。

最終物理專業(yè)只有10個(gè)人順利畢業(yè)，何澤慧是第一名，而第二名，正是她的丈夫錢三強(qiáng)。

從清華畢業(yè)后，錢三強(qiáng)前往法國(guó)留學(xué)，跟隨居里夫人的女兒學(xué)習(xí)。何澤慧當(dāng)然不會(huì)甘于只成為“背后的女人”，她有足夠的能力與愛人并肩而立。

何澤慧很有報(bào)國(guó)熱情。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她和幾個(gè)男生一起到南京軍工署求職，希望以自己的專業(yè)報(bào)效國(guó)家。幾個(gè)男生被留下了，成績(jī)更好的何澤慧卻因?yàn)槭桥远痪苤T外。

她沒有坐等機(jī)會(huì)到來，她決定出國(guó)深造。

出國(guó)前她得知，德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過顧問。于是，她到德國(guó)后直接找到了這位系主任，希望進(jìn)入技術(shù)物理系學(xué)習(xí)。沒想到她馬上被拒絕了。

技術(shù)物理系主任說：“這不大可能，因?yàn)槲覀兗夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系，是不可能招收外國(guó)人的，更不可能招收女性來學(xué)彈道專業(yè)?！?/p>

但何澤慧不服輸，她據(jù)理力爭(zhēng)：“你可以到我們中國(guó)來當(dāng)我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子，而我為了打日本鬼子，到這里來學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？”

最終她說服了系主任，成為第一個(gè)就讀于該校的外國(guó)學(xué)生，也是該專業(yè)的第一個(gè)女生。

剛毅勇敢，不卑不亢，她是一個(gè)強(qiáng)大的女性，一個(gè)真正的“貴族”。

1943年開始，何澤慧與錢三強(qiáng)通過書信交流。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，書信不能封口，且僅限25個(gè)法文單詞。就這樣，在通信兩年后，錢三強(qiáng)鼓起勇氣，寫了一封影響了近代中國(guó)物理學(xué)界的信——錢三強(qiáng)給何澤慧的求婚信。

錢三強(qiáng)在信中說道：“經(jīng)過長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)。”

她的回復(fù)很簡(jiǎn)單：“感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見面后一同回國(guó)。”

半年后，何澤慧提了一個(gè)箱子只身前往法國(guó)，和錢三強(qiáng)完婚。

不久，他們一起合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現(xiàn)象，在國(guó)際科學(xué)界引起很大反響。她被西方媒體稱為“中國(guó)的居里夫人”，被外國(guó)科研團(tuán)隊(duì)集體爭(zhēng)搶。

1948年，當(dāng)時(shí)已在國(guó)外享有盛譽(yù)的錢三強(qiáng)和何澤慧毅然回國(guó)，支援祖國(guó)的核物理研究工作。

夫婦二人為祖國(guó)的核彈事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。當(dāng)年氫彈爆炸成功的第二天，法國(guó)法新社科學(xué)編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫道：“人們認(rèn)為錢三強(qiáng)是中國(guó)的核彈之父?！?/p>

那時(shí)，兩位科學(xué)家正是風(fēng)華正茂之年。

錢三強(qiáng)主導(dǎo)了我國(guó)核彈事業(yè)的發(fā)展，而何澤慧也屢次為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn)，讓中國(guó)在多個(gè)領(lǐng)域不落于強(qiáng)國(guó)之后。她的科研項(xiàng)目還獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)。

但因遭人妒忌，何澤慧無奈被調(diào)整崗位，曾被安排在實(shí)驗(yàn)室掃廁所，打掃衛(wèi)生。后來又和丈夫到陜西農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造，5年的科研黃金時(shí)期就這樣度過了。

無論是被命令掃廁所，還是身在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，都沒有讓何澤慧敗下陣來。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，等到了重回科研領(lǐng)域的那一天。

5年后，她再次主持科研工作，馬上意識(shí)到當(dāng)時(shí)中國(guó)科研領(lǐng)域的空缺，她推動(dòng)了中國(guó)宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發(fā)展。

后來，國(guó)家決定為科學(xué)家正名。錢三強(qiáng)表示：“中國(guó)原子彈研制成功絕不是哪幾個(gè)人的功勞，更不是我錢三強(qiáng)一個(gè)人的功勞，而是集體智慧的結(jié)晶。外國(guó)人往往看重個(gè)人的價(jià)值，喜歡用‘之父’‘之冠’這類稱謂?！?/p>

而對(duì)于何澤慧，中國(guó)又有多少人知道她的姓名？

錢三強(qiáng)離世后，何澤慧拒絕搬到條件更好的院士樓，一直守著他們1955年搬進(jìn)的一套老房子。屋里的陳設(shè)，也絲毫沒有變動(dòng)。

何澤慧90多歲還一直堅(jiān)持到單位辦公，不要配車，就自己坐公交。

中科院院士李惕碚在2009年慶賀何澤慧95歲華誕的一篇文章中寫道：“在何先生那里，科學(xué)研究就是探索自然的本來面目，如此而已。權(quán)位和來頭，排場(chǎng)和聲勢(shì)，以及華麗的包裝，對(duì)何先生都沒有作用。她會(huì)時(shí)不時(shí)像那個(gè)看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時(shí)宜而又鞭辟入里的實(shí)在話。”

直到離世，她一直住在中關(guān)村20世紀(jì)50年代建造的小區(qū)中。那里已經(jīng)破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告，小院里到處可見各種各樣的雜物。

時(shí)間飛逝，人們紛紛與這個(gè)老小區(qū)告別，何澤慧卻還住在這里。

屋子保留著錢三強(qiáng)在世時(shí)的模樣，錢三強(qiáng)離世后的20年間，何澤慧與滿屋書香為伴，直至2011年離世。

何澤慧出身于名門望族，但她身上卻毫無驕奢的影子，她一直樸實(shí)無華。她是真正的科學(xué)家，為國(guó)家作出突出貢獻(xiàn)，卻少有人識(shí)。

她備受尊重，卻蝸居在小小的老宅中與世長(zhǎng)辭。但在精神上，她始終保持高貴。

她沒有豪宅，沒有奢侈物件，她主動(dòng)放棄了更好的生活，只為報(bào)效祖國(guó)。她擁有最珍貴的驕傲與自尊。這才是真正的中國(guó)“貴族”。