黃積鑫

宗白華在晚年時(shí)曾寄語(yǔ)：“美學(xué)研究不能脫離藝術(shù)，不能脫離藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞，不能脫離‘看和‘聽(tīng)。我們是中國(guó)人，我們要特別注意研究我們自己民族的極其豐富的美學(xué)遺產(chǎn)?！盵1]

林語(yǔ)堂在20世紀(jì)30年代就曾寫(xiě)道：“書(shū)法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué)，中國(guó)人民就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)?！盵2]正是基于此種原因，宗白華的美學(xué)研究沒(méi)有忽略中國(guó)書(shū)法。翻閱《宗白華全集》，卻發(fā)現(xiàn)宗白華提及書(shū)法的地方并不算多，但在各種文本里，宗白華從不諱言書(shū)法的重要性。他認(rèn)為，書(shū)法代替音樂(lè)“成為一種表達(dá)最高意境與情操的民族藝術(shù)……表現(xiàn)那時(shí)代的生命情調(diào)與文化精神?！盵3]在他看來(lái)，書(shū)法甚至是“表現(xiàn)各時(shí)代精神的中心藝術(shù)。”[3]203這樣的評(píng)價(jià)不可謂不高了。

盡管宗白華只有寥寥幾篇專(zhuān)門(mén)談書(shū)法的文字，卻為現(xiàn)代書(shū)法理論研究開(kāi)拓出新的思路。后人在進(jìn)行書(shū)法理論研究時(shí)，不得不參照宗白華的論述和觀點(diǎn)，尤其需要解答他提出的一系列問(wèn)題。甚至可以說(shuō)，今天的書(shū)法理論研究還籠罩在他的思路下。宗白華談書(shū)法的文字，以《中國(guó)書(shū)法里的美學(xué)思想》為核心，最值得我們注意。

一

《中國(guó)書(shū)法里的美學(xué)思想》一開(kāi)始，宗白華強(qiáng)調(diào)了中國(guó)書(shū)法的特殊性：寫(xiě)字能表現(xiàn)人極其豐富的情感乃至成為藝術(shù)，這種強(qiáng)烈的抒情性為其他民族所匱乏。[1]401他探究書(shū)法能成為藝術(shù)的原因，認(rèn)為有兩個(gè)：一、漢字起源于象形，而后逐漸推衍擴(kuò)大，但象形的根源仍在，會(huì)帶來(lái)“形象化的意境”；二、毛筆作為書(shū)寫(xiě)工具，蔡邕所說(shuō)的“唯筆軟則奇怪生焉”，因?yàn)楣P毫的柔軟帶來(lái)豐富的變化。[1]402-403宗白華的解釋揭示了重要的線索，為后人的深入思考做好了鋪墊。

李澤厚在思考書(shū)法時(shí)應(yīng)“追根溯源”，他在宗白華的基礎(chǔ)上進(jìn)行了補(bǔ)充，他認(rèn)為：“象形字就已包含有超越被模擬對(duì)象的符號(hào)意義。一個(gè)字表現(xiàn)的不只是一個(gè)或一種對(duì)象，而且也經(jīng)常是一類(lèi)事實(shí)或過(guò)程，也包括主觀的意味、要求和期望?！笮沃幸烟N(yùn)含有‘指事‘會(huì)意的內(nèi)容?！盵4]同時(shí)，他明確提出書(shū)法是中國(guó)特有的線的藝術(shù)。[4]38就此問(wèn)題而言，宗白華雖然沒(méi)有特別醒目地揭示，卻在《中國(guó)書(shū)法里的美學(xué)思想》意味深長(zhǎng)地引用了一段羅丹的話：“一個(gè)規(guī)定的線（文）通貫著大宇宙，賦予了一切被創(chuàng)造物。如果他們?cè)谶@線里面運(yùn)行著，而自覺(jué)著自由自在，那是不會(huì)產(chǎn)生出任何丑陋的東西來(lái)的。希臘人因此深入地研究了自然，他們的完美是從這里來(lái)的，不是從一個(gè)抽象的‘理念來(lái)的。人的身體是一座廟宇，具有神樣的諸形式?！盵1]405宗白華已經(jīng)敏感地洞察到線條是中國(guó)書(shū)法中重要的形式構(gòu)成。

邱振中1986年的文章《線的藝術(shù)》，將宗白華和李澤厚的觀點(diǎn)加以豐富。他指出：“書(shū)法的形式語(yǔ)言便是線條的組織。線條是構(gòu)成書(shū)法藝術(shù)形式的唯一手段……只有當(dāng)線條具有足夠的表現(xiàn)力時(shí)，書(shū)寫(xiě)才上升為藝術(shù)，線條組織才上升為藝術(shù)語(yǔ)言。”[5]毛筆在紙上運(yùn)動(dòng)留下了痕跡———線條，書(shū)法的表現(xiàn)力事關(guān)線條的豐富變化：既包括線條本身所呈現(xiàn)的質(zhì)感與力度，也包括線條的組合形成的結(jié)構(gòu)與空間，給觀者帶來(lái)的視覺(jué)感受與聯(lián)想。[5]2-12

宗白華在《中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的性質(zhì)》里最后提道“對(duì)書(shū)法有這么濃厚的興趣，只有中國(guó)有，而且特別高”，但他并未真正解答為何中國(guó)人對(duì)書(shū)法有如此濃厚的興趣。邱振中充分肯定宗白華和李澤厚的論述，但認(rèn)為象形文字和毛筆是書(shū)法成為藝術(shù)的形式構(gòu)成層面，他試圖追究更深層的原因：“是什么樣的理路、什么樣的心理背景促使人們不斷去發(fā)掘毛筆和漢字結(jié)構(gòu)所具有的表現(xiàn)潛能？”[5]249他提道：“幾乎所有的民族都利用民族語(yǔ)言的視覺(jué)形式發(fā)展成為一種裝飾性藝術(shù)，但只有中華民族利用語(yǔ)言的視覺(jué)形式創(chuàng)造了書(shū)法藝術(shù)，并使它成為民族歷史上重要的文化現(xiàn)象?！盵5]250原因何在？他認(rèn)為主要是源自中華民族的語(yǔ)言觀念：“言不盡意”。正因?yàn)楣湃艘环矫嬲J(rèn)為“言不盡意，得意忘言”，但另一方面又想努力表達(dá)盡可能豐富的含蘊(yùn)，并希望為此找到一種簡(jiǎn)便的表達(dá)方式承載豐富的意蘊(yùn)。《周易》里提道“立象以盡意”，用圖像來(lái)表達(dá)意蘊(yùn)，因此古人在發(fā)展卦象的同時(shí)，又將目光聚焦到漢字，一個(gè)近在眼前又時(shí)時(shí)使用之物。古人特別注意到語(yǔ)言的視覺(jué)層面，因?yàn)樗囊曈X(jué)形式看似最單純最方便，又極其豐富。漢字用毛筆書(shū)寫(xiě)，由于筆鋒的彈性，使視覺(jué)形式千變?nèi)f化，各不相同，含蘊(yùn)又可以盡可能豐富地拓展。“言不盡意”是書(shū)法藝術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)，也是書(shū)法含義系統(tǒng)擴(kuò)展的背景：古人將一切能言和不能言說(shuō)的情感和心理都逐步直接或間接地傾注到漢字的視覺(jué)層面。這會(huì)影響創(chuàng)作者，也會(huì)影響欣賞者，成為他們接觸書(shū)法的強(qiáng)大心理背景。它一直吸引后來(lái)者的參與。[5]254-263

這三位理論家對(duì)書(shū)法何以成為藝術(shù)的解答基本上已經(jīng)完成?？梢苑浅Ｇ宄乜吹嚼顫珊窈颓裾裰姓窃谧诎兹A提出的問(wèn)題，以及他的解答等線索上繼續(xù)推進(jìn)的。

二

在《中國(guó)書(shū)法里的美學(xué)思想》的第二部分，宗白華分析了書(shū)法的三個(gè)要素：用筆、結(jié)構(gòu)、章法。這部分占文中絕大多數(shù)篇幅，是宗文的重中之重，卻留下許多值得我們思索的地方。宗白華深刻地認(rèn)識(shí)到書(shū)法的某些法則可以折射出中國(guó)的美學(xué)思想，可以從中抽繹出一些基本的美學(xué)原則。[1]411在這部分，宗白華注意到了毛筆的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)“既流出人心之美，也流出萬(wàn)象之美”。[1]409這種“反映生命的運(yùn)動(dòng)”，必須連貫著宇宙且自由自在，才成為美。[1]410

特別值得注意的是宗白華的敘述。宗白華在談?dòng)霉P和結(jié)構(gòu)時(shí)，都援引了古人的論說(shuō)：智永的“永字八法”和歐陽(yáng)詢的“結(jié)字三十六法”。這兩種古代的論述當(dāng)然是經(jīng)典的論述，但是在宗文中卻往往語(yǔ)焉不詳。一方面，或許是宗白華認(rèn)為二者已經(jīng)十分完備，無(wú)須再踵事增華，做進(jìn)一步的說(shuō)明；另一方面，我們從他全文引用歐陽(yáng)詢的論述里，似乎感覺(jué)到了一種描述和分析古代書(shū)論的困難?！坝雷职朔ā睅缀跞帽扔?，而“結(jié)字三十六法”又幾乎全是例子。這里由宗白華引出的問(wèn)題是：陳述書(shū)法以及闡釋古人書(shū)論的困難。這種困難不只是他一個(gè)人感覺(jué)到了。endprint

邱振中在《感覺(jué)的陳述》一文里對(duì)相關(guān)現(xiàn)象進(jìn)行了精彩的解讀。他和前人一樣，注意到書(shū)論里的論述模式相對(duì)單一，除了一種比擬式的，還有一種像“虞世南瀟散灑落”式的“主語(yǔ)+謂語(yǔ)”的簡(jiǎn)單描寫(xiě)句。古人直接用這樣的句式描寫(xiě)書(shū)法家的風(fēng)格。邱振中考察了這類(lèi)句式的變化過(guò)程。他發(fā)現(xiàn)這種句式的主語(yǔ)最先從書(shū)法作品，后來(lái)擴(kuò)大到人，最后擴(kuò)大到一個(gè)時(shí)代。這里包含著某種對(duì)書(shū)法賞析經(jīng)驗(yàn)把握的信心，但也逐漸陷入危機(jī)。當(dāng)書(shū)法風(fēng)格千變?nèi)f化時(shí)，而后面的謂語(yǔ)，主要是形容詞，卻常常重復(fù)，語(yǔ)義含混或區(qū)分度極小?？墒枪糯鷷?shū)法家仍然沒(méi)有放棄這種言說(shuō)方式。邱振中分析道，最主要的原因是這背后是一種感覺(jué)———思維方式，言說(shuō)者在固有的模式里表達(dá)自己對(duì)作品的直觀感受，盡可能用語(yǔ)言貼近書(shū)法作品喚起的感受，而古代的言說(shuō)者往往自己也是書(shū)法的書(shū)寫(xiě)者，在某種程度上是有效的經(jīng)驗(yàn)。但這種經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入理論卻十分困難，因?yàn)楸仨殢倪@種極其感性的經(jīng)驗(yàn)中抽取結(jié)晶出新的語(yǔ)言，而古人對(duì)邏輯和抽象思維的忽視，并未為此做好準(zhǔn)備。因此，古人的論述容易在原地打轉(zhuǎn)。但其中對(duì)書(shū)法的陳述里，邱振中認(rèn)為宗白華其實(shí)已經(jīng)展現(xiàn)出新的可能，實(shí)現(xiàn)了一種感覺(jué)陳述語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化：“宗白華圍繞時(shí)間、空間兩個(gè)范疇，借用、創(chuàng)造了一系列新的概念：節(jié)奏、節(jié)奏化、生命單位、空間單位、律動(dòng)、空間感、空間境等，并利用這一套陳述語(yǔ)言表述了自己對(duì)中國(guó)書(shū)法、繪畫(huà)的深刻感受?！弊诎兹A對(duì)西方哲學(xué)和美學(xué)的借鑒，尤其是對(duì)康德思想的借用，將中國(guó)書(shū)法的描述與闡釋推至全新的境地，他對(duì)書(shū)法理論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有開(kāi)創(chuàng)之功。但宗白華缺乏形式分析的維度，所以只能襲用古人關(guān)于筆法和結(jié)構(gòu)的陳說(shuō)。[5]294-315

從另一個(gè)角度，宗白華作為接受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)教育的一代，他的啟蒙時(shí)期仍然與毛筆書(shū)寫(xiě)有不解之緣。耳濡目染之余，從其個(gè)人心理而言，他對(duì)智永“永字八法”與歐陽(yáng)詢“結(jié)字三十六法”或許是極其熟悉的，因此極有可能認(rèn)為沒(méi)有必要再進(jìn)一步轉(zhuǎn)化。書(shū)法中的創(chuàng)作者與闡述者往往是同一類(lèi)人，今天在我們看來(lái)晦澀的語(yǔ)言，當(dāng)年恰恰是他們用來(lái)談?wù)摃?shū)法的通用語(yǔ)言。這些語(yǔ)言就像通關(guān)密碼一樣，對(duì)熟悉書(shū)法，日常使用毛筆的人并不會(huì)有太大困難，對(duì)越來(lái)越脫離毛筆的日常使用的人來(lái)說(shuō)就是不可解的暗語(yǔ)。作為研究者來(lái)說(shuō)，卻不能不預(yù)設(shè)自己的潛在讀者是許許多多對(duì)書(shū)法有興趣卻缺乏操作經(jīng)驗(yàn)的人。因此，為了傳達(dá)已有的經(jīng)驗(yàn)，古代書(shū)論的現(xiàn)代陳述勢(shì)在必行，同時(shí)必須重新構(gòu)建書(shū)法的陳述框架和系統(tǒng)。

因此，要真正推進(jìn)書(shū)法的理論研究，必須進(jìn)行嚴(yán)格的形式分析和語(yǔ)義分析，創(chuàng)造新的概念體系，引入新的視角。宗白華已經(jīng)為我們邁出了重要而堅(jiān)實(shí)的一步。無(wú)論如何，后來(lái)者是在宗白華的啟發(fā)下進(jìn)行了新的探索。

宗白華的研究當(dāng)然不是面面俱到的，他只是抓住了最核心的問(wèn)題，同時(shí)也給后人留下了許多空間。比如書(shū)法是毛筆的日常書(shū)寫(xiě)所塑造，許多杰作都是誕生在實(shí)用書(shū)寫(xiě)里，書(shū)法使實(shí)用和藝術(shù)合二為一，為重新追問(wèn)實(shí)用與藝術(shù)的關(guān)系，帶來(lái)了許多豐富的材料。書(shū)法無(wú)疑是日常的，又超越日常之上的書(shū)寫(xiě)。從另一方面來(lái)說(shuō)，今天研究書(shū)法，也無(wú)法純粹從藝術(shù)的角度來(lái)看待書(shū)法，因?yàn)楣糯鷷?shū)法總是處于文人間的交往脈絡(luò)之中，應(yīng)酬成為觀照書(shū)法的一個(gè)重要視角。應(yīng)酬對(duì)他者的充分考量，必然會(huì)影響書(shū)法創(chuàng)作的心理狀態(tài)。這都是落在宗白華視野之外，卻十分關(guān)鍵的問(wèn)題，正留待我們深入挖掘。

正如宗白華的“美學(xué)散步”一樣，他只是興之所至地到藝術(shù)園地里走了走而引發(fā)出許多思考，但他的“散步”卻留下許多耐人尋味的足跡，指引著我們繼續(xù)前行。宗白華的書(shū)法研究，就是非常典型的例子。宗白華行云流水的文筆，逐漸將我們帶到美學(xué)思考的深處。他的文字在感性陳述與理性沉思之間達(dá)到了平衡，使我們?cè)诶硇运伎贾?，還獲得了美學(xué)享受。作為后來(lái)者，我們或許得反思一下自身研究的寫(xiě)作形態(tài)。

注釋

[1]宗白華.宗白華全集·3[M].合肥：安徽教育出版社第2版，2008：607.

[2]林語(yǔ)堂.中國(guó)人[M].上海：學(xué)林出版社，1994：285.

[3]宗白華.宗白華全集·2[M].合肥：安徽教育出版社第2版，2008：143.

[4]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017：37.

[5]邱振中.書(shū)法的形態(tài)與闡釋[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：1.endprint