蔣藍(lán)

我一直懸想：如果瓜熟蒂落，椰子突然脫離組織，會(huì)發(fā)生什么樣的事情？

春季末梢，我從內(nèi)地飛抵海南島。那里的季候似乎一如海面一樣平滑，又像一面碩大的蠟染花布，僅僅以些微的波濤與絲光來(lái)體現(xiàn)季節(jié)的挪移。無(wú)邊無(wú)盡的椰林，為了阻止熱力的長(zhǎng)驅(qū)直入，它們摩頂接踵把陽(yáng)光托舉著，為樹(shù)下的層層綠蔭，贏得了一段玉體橫陳的舒緩時(shí)光。

海南島的椰樹(shù)以文昌最多，而且長(zhǎng)勢(shì)也最為繁茂。歷來(lái)有“海南椰子半文昌，文昌椰子半東郊”之說(shuō)，這是對(duì)海南椰子樹(shù)分布的準(zhǔn)確描述。數(shù)百萬(wàn)株椰樹(shù)綿延十幾里的文昌東郊椰林，成為了我流連盤桓之地。那是一個(gè)早晨，海風(fēng)和煦，椰林安靜，偶爾略略的俯仰之間，陽(yáng)光如空降的黑客，在林間落地，迅疾連成一個(gè)又一個(gè)的光斑，發(fā)出金箔顫動(dòng)的微聲。藏匿在高處的椰子，露出了一雙覬覦的眼睛……

這是椰林里難得的靜謐時(shí)刻。從植物學(xué)家的研究得知，椰子并非海南島土生土長(zhǎng)。那椰樹(shù)究竟從何而來(lái)？答案是，椰樹(shù)、紅樹(shù)林、欖仁、木麻黃等植物均屬于典型的海漂植物，共有35科52屬59種，而椰子樹(shù)一直是海漂植物的代言樹(shù)。

椰子樹(shù)何時(shí)在海南島落地生根？有人說(shuō)至少有二千多年種植史，證據(jù)呢？但至少在紹圣四年（公元1097年），時(shí)年62歲的蘇軾被貶到瘴氣彌漫的海南島儋州，在他的描述里，已經(jīng)可見(jiàn)椰林搖曳多姿的身影了。據(jù)說(shuō)他每日都要喝一碗椰子奶，曾寫下“椰樹(shù)之上采瓊漿，捧來(lái)一碗白玉香”的名句；他的兒子蘇過(guò)也有“椰酒醍醐白，銀皮琥珀紅”傳世。

由于地緣的特殊性，尤其是作為漢夷文化分界線“五嶺”的綿延阻礙，北方文化向南的推進(jìn)與浸淫，總是要早于、多于南方文化的逆流北上。當(dāng)峭拔其上的椰子樹(shù)逐漸引起中原人注意時(shí)，顯然已經(jīng)是較晚的事情了。而且，在一雙雙中原的眼睛里，他們又根據(jù)自己的歷史，悄然對(duì)作為他者的椰子樹(shù)，來(lái)了一番“漢化”式嫁接。

椰子的美稱叫奶桃。有學(xué)者以為，《史記》里提到的胥餘，《漢書》與《上林賦》提及的胥耶（邪），晉代嵇含《南方草木狀》所標(biāo)舉的越王頭，其實(shí)就是椰子。到《臺(tái)灣樹(shù)木志》上稱之為“椰標(biāo)”，謝天謝地，終于出現(xiàn)了椰字?？梢?jiàn)，蜀人司馬相如的《上林賦》是中國(guó)最早提及椰子的史料。對(duì)于這個(gè)椰字，段玉裁指出：“也。從艸。邪聲。以遮切。古音在五部。”到了李時(shí)珍那里，他按慣例來(lái)了一番椰字的訓(xùn)詁考釋：傳說(shuō)林邑王與越王有仇，便使刺客趁其醉，取其首，懸于樹(shù)上，后來(lái)化為椰子。其核猶有兩眼，故而將其稱作越王頭，而其漿猶如酒也。南方人稱其君長(zhǎng)為“爺”，那么“椰”大概是取“爺”之義。這一段具有身體政治意味的描述，暗示了椰子樹(shù)的恩仇，近似于中土文化里桃林間“梟桃”的含義。但我有一個(gè)不大成熟的揣測(cè)，這多半是《圣經(jīng)》中耶穌傳說(shuō)的“海漂”化版本。所以，有人說(shuō)做“耶穌的耶子”，成為了一種諧音蔓延開(kāi)來(lái)的隱喻。

那么，問(wèn)題就是來(lái)了。

箕子，名胥餘，因封國(guó)于箕（今山西太谷縣東北），爵為子，故稱箕子?；优c紂同姓，是殷商貴族，性耿直，有才能，在紂朝內(nèi)任太師輔朝政?；幼粽r(shí)，見(jiàn)紂王進(jìn)餐必用象箸，感紂甚奢，嘆曰：“彼為象箸。必為玉杯，為杯，則必思遠(yuǎn)方珍怪之物而御之矣，輿馬宮室之漸自此始，不可振也。”因?qū)q王不滿，他被囚禁而裝瘋，甘當(dāng)奴隸，所以《莊子》稱他為“胥余”，后來(lái)箕子率其族人出走東海抵達(dá)高麗。

根據(jù)這里記載，是否暗示了胥餘具有椰子一般的圓滑，不受力？抑或著眼其性命硬如椰子的一生？

檳榔流入中國(guó)，在西漢年間。漢武帝元封元年（公元前110年），設(shè)置南海、交趾、日南等九郡，其中就包括海南島、越南兩大檳榔產(chǎn)地。流行于南北朝時(shí)期的檳榔種植，應(yīng)濫觴于此。這些“海外珍奇”的意象，在左思著名的《吳都賦》里，便發(fā)揮成“檳榔無(wú)柯，椰葉無(wú)陰”。古人的觀察是真實(shí)的，檳榔樹(shù)沒(méi)有旁逸斜出的枝丫，椰子樹(shù)因?yàn)樘?，自然沒(méi)有為凡界拓下一片樹(shù)蔭。殊方出異物，椰樹(shù)具有“先天后地”的異能，不是從根部開(kāi)始生長(zhǎng)，而是首先從頂部沖刺，修長(zhǎng)的羽毛狀葉片自樹(shù)梢伸出，又不斷脫落。

李時(shí)珍進(jìn)一步描述椰子樹(shù)說(shuō)：“通身無(wú)枝，其葉在木頂，長(zhǎng)四五尺，直聳指天，狀如棕櫚，勢(shì)如鳳尾?！弊詈笠痪?，暗含了詩(shī)人扶搖直上的想象。就這樣，我站在椰子樹(shù)下，仰望著的，是一只大鳥(niǎo)的高聳尾翎……

椰樹(shù)既是風(fēng)的情敵，又像是置身綠林與“王土”之間的強(qiáng)人。

椰林總是距離海灘有一段距離，這一開(kāi)闊地帶視野良好，蠅營(yíng)狗茍無(wú)從安身，也是海風(fēng)加速?zèng)_刺的撲線地段，海沙被裹挾起來(lái)，狠狠砸將過(guò)來(lái)。椰樹(shù)以猛士的耿直，恰在狂風(fēng)大作之際，才真正亮出了自己的兵刃。不，椰樹(shù)以渾身的骨頭，在高強(qiáng)度的俯仰過(guò)程里，把勁風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)順樹(shù)干卸下來(lái)。風(fēng)與沙，就成為了坐梭梭板的孩子。

樹(shù)渴望與風(fēng)促膝談心，有話，好好說(shuō)嘛！但歸來(lái)的風(fēng)具有登徒子的急躁，風(fēng)的利爪在樹(shù)干的縫隙里尋找記憶，吹出了一串浪子之歌。樹(shù)干在充滿鹽分的極度浸淫里，反而獲得了一種回憶的補(bǔ)給。它們既沒(méi)有丟盔卸甲，更不會(huì)被連根拔起。往往是位于椰林邊緣的椰樹(shù)，煢煢而虬起，鯨脊凸起，魚龍曼羨，為無(wú)蹤無(wú)影的狂風(fēng)，留下了一幅工筆式的描紅形象。

而置身高處的椰樹(shù)，有些高達(dá)三四十米，像一根卡在命運(yùn)咽喉里的刺?？梢?jiàn)，所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”未必盡然。但“行高于人，眾必非之”卻是必然。

記得是一個(gè)下午，我行走在文昌宋氏故居邊的深廣椰林里，也許沒(méi)有海風(fēng)拔節(jié)般的的直吹，這一帶的椰樹(shù)沒(méi)有海邊的高秀，但長(zhǎng)勢(shì)更為粗壯。我突然聽(tīng)到椰子落地的聲音。那幾個(gè)天雷的一般的尤物，砸在地上一堆老椰子上，一串高低不一的悶響，有的椰子殼已經(jīng)裂開(kāi)，而又極力渴望昂揚(yáng)，嘶啞的贊美詩(shī)，群眾熱烈鼓掌在歡迎領(lǐng)導(dǎo)講話。

其實(shí)，椰子落地，并非意味著下墜，也許更含歸去之意。

在我看來(lái)，那是造物主向天空拋起來(lái)的幾枚骰子，在天空的鑌鐵桌子上，兀自旋轉(zhuǎn)，看似無(wú)心，細(xì)細(xì)打量它們的排布，似乎又暗含某種安排。

我突然想到，一個(gè)下墜的椰子如果落在我頭上，這叫被意外擊中，死于非命；如果這個(gè)椰子砸中了一個(gè)貪污分子或獨(dú)夫民賊，那是否就叫造化？等于中了頭彩？從而完成了一次意味深長(zhǎng)的“本壘打”。

1733年，伏爾泰在《哲學(xué)通信》里就呼吁：“法國(guó)人吶，不要著急，椰子樹(shù)總會(huì)成熟的，只要你先把椰子種下去！”“椰子”是隱喻，乃是伏爾泰所推崇的英國(guó)法律及政治制度，他希望這“椰子”能被廣種于全世界，成為全人類的椰子。

椰子，墜落下來(lái)。

慵懶的椰子樹(shù)冠在夢(mèng)中召喚光，它渴望亮中發(fā)黑。天穹召喚鐵匠大鳥(niǎo)，大鳥(niǎo)用怪叫在云霄鋪開(kāi)道場(chǎng)。椰林里，一個(gè)樹(shù)影在思念中日漸消瘦，直到凌風(fēng)回身，高空的椰子樹(shù)不過(guò)是一朵花，沒(méi)有面孔。

對(duì)我而言，經(jīng)歷的事情都過(guò)去了，鳳鳥(niǎo)的樹(shù)葉突然傾覆，會(huì)露出鑌鐵的桌面。我在剩下的收刀斂卦的歲月里，更愿意看一棵樹(shù)的靜立與果實(shí)墜落的過(guò)程。針對(duì)它們的缺陷，我總是盡力予以修補(bǔ)。那是一個(gè)中年人的下午時(shí)分。一陣吹透骨髓的長(zhǎng)風(fēng)，在海天之際打開(kāi)了我和樹(shù)的身形。

請(qǐng)各位看官容許我再說(shuō)一遍：在椰子下墜的過(guò)程中，一陣穿透骨髓的長(zhǎng)風(fēng)，在海天之際打開(kāi)了我和樹(shù)的身形。

（選自《當(dāng)代人》2017年9期）endprint