陳曉黎

1837年2月8日，俄歷1月27日，彼得堡郊外寒風(fēng)刺骨。下午5點(diǎn)，肅殺清冷的雪地上，出現(xiàn)了兩個(gè)手握左輪槍的決斗者——詩(shī)人普希金和皇家禁衛(wèi)軍龍騎兵中尉丹特士。按照決斗的規(guī)則，相背的雙方在開(kāi)始信號(hào)發(fā)出后，同時(shí)轉(zhuǎn)身向界線(xiàn)處跑去，先到者先開(kāi)槍。丹特士眼見(jiàn)普希金比他快捷一步，情急中居然不顧規(guī)則搶先開(kāi)了槍……子彈打中了普希金右腹，倒下的普希金努力撐起身子，瞄準(zhǔn)丹特士，扣動(dòng)扳機(jī)。丹特士應(yīng)聲倒下，聲稱(chēng)打中了胸部。事實(shí)上，他在普希金開(kāi)槍時(shí)已經(jīng)側(cè)身用手護(hù)胸，子彈只是擦著他的手。兩天后，重傷的普希金撒手人寰。

①

1799年5月26日，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金誕生在莫斯科的一座平常的房子里。普希金的父系是一個(gè)具有叛逆精神的家族，祖上戰(zhàn)功赫赫，雖因桀驁不馴不得封爵，但也世代在軍界或政界中為官。普希金的父親謝爾蓋、伯父瓦西里都愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，家中常常舉辦文學(xué)沙龍；普希金的母系是來(lái)自埃塞俄比亞的漢尼拔家族，漢尼拔這個(gè)8歲被彼得大帝選作侍從來(lái)到俄羅斯的黑人，忠誠(chéng)、聰明，不僅深得彼得大帝和伊麗莎白一世的寵愛(ài)，而且官運(yùn)亨通，獲封領(lǐng)地和農(nóng)奴，到普希金母親這一代，依然衣食富足。

后人在研究普希金的時(shí)候，常常把他的品格與才華歸因于血統(tǒng)基因。但普希金本人卻更相信奶媽阿麗娜·羅季昂諾夫娜是他的藝術(shù)啟蒙。

阿麗娜·羅季昂諾夫娜1歲時(shí)就被賣(mài)入漢尼拔家為奴，此后作為陪嫁來(lái)到普希金家族，10歲之前的普希金一直由她照料。從她那里，普希金接受的是與貴族教育全然不同的民間文化，那些善惡分明、因果有報(bào)的童話(huà)傳說(shuō)里，有留雪白胡子的魔術(shù)師，有身材如胡蜂一般的王子，有腳登軟底鞋、身挎彎刀、高衣領(lǐng)上繡有花邊的游俠騎士，有奇形怪狀、行走如飛的各種妖精，有身披黑袍、口中念念有詞的巫婆，有燈火通明的宮殿，有幽暗恐怖的古堡……跟著奶媽和男仆尼基塔，他到處游玩，看宮廷儀仗也看街頭雜耍，爬山涉水滑雪橇，聽(tīng)勞作的農(nóng)奴唱歌……這些來(lái)自俄羅斯底層民間的樸素文化，給了普希金開(kāi)創(chuàng)一代俄羅斯民族文學(xué)最初的營(yíng)養(yǎng)。1820年，他以詩(shī)體童話(huà)長(zhǎng)詩(shī)《魯斯蘭和柳德米拉》轟動(dòng)了俄國(guó)文壇，一掃古典主義的刻板和感傷主義的憂(yōu)郁，揭開(kāi)了俄羅斯文學(xué)清新明朗的一頁(yè)。

普希金8歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，16歲已名揚(yáng)彼得堡。從皇村中學(xué)畢業(yè)，順利進(jìn)入外交部，但他無(wú)心仕途，卻和駐扎在皇村中學(xué)附近的近衛(wèi)軍軍官們來(lái)往頻繁。這些參加了抵抗拿破侖入侵的第一次衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的青年貴族，曾經(jīng)反攻到法國(guó)，親眼目睹了法國(guó)大革命帶來(lái)的新興資本主義制度和民主自由思潮帶來(lái)的變化，開(kāi)始對(duì)俄國(guó)農(nóng)奴專(zhuān)制制度進(jìn)行反思，悄悄地醞釀推翻沙皇。普希金常常參加這類(lèi)秘密聚會(huì)，在《鄉(xiāng)村》中，他寫(xiě)道：“這里的奴隸聽(tīng)從無(wú)情的老爺?shù)钠け?，傴僂在別人的犁上，被牽著繩索，瘦弱不堪地茍延殘喘……”在《致恰達(dá)耶夫》中，他寫(xiě)道：“相信吧，迷人的幸福的星辰，就要上升，射出光芒，俄羅斯要從睡夢(mèng)中蘇醒……”他要用自己的筆，“向全世界歌唱自由”。

普希金的這些詩(shī)歌以手抄的方式，迅速在社會(huì)上流傳。1820年4月，有人向當(dāng)局寫(xiě)信告發(fā)普希金。震怒的沙皇亞歷山大一世準(zhǔn)備將他流放到西伯利亞，但普希金的社會(huì)影響力太大，方方面面甚至連總督都替他說(shuō)情，于是沙皇命令把普希金驅(qū)逐到南方去。然而桀驁不馴的普希金依然沒(méi)有放下手中的筆，他的新作源源不斷地傳到京城，沙皇剝奪了他的一切公職，命令將他幽禁起來(lái)。

幽禁的日子里，普希金日日夜夜地讀書(shū)、思考、寫(xiě)作。1825年冬天，沙皇亞歷山大一世突然去世，彼得堡爆發(fā)了由貴族、軍官和知識(shí)分子組成的推翻沙皇的起義。在沖向皇宮的起義隊(duì)伍中，有普希金皇村中學(xué)的同學(xué)、近衛(wèi)軍里的朋友。起義很快被新的沙皇尼古拉一世鎮(zhèn)壓，5位起義領(lǐng)袖被處死，其余100多名“要犯”被發(fā)配西伯利亞。被幽禁的普希金雖然沒(méi)有參加這次起義，但在許多起義者的身上都搜出普希金的詩(shī)稿，在一些“要犯”的審訊和交代材料中，不斷地聽(tīng)到他們念著普希金的詩(shī)。尼古拉一世決定親自審問(wèn)普希金。出乎意料的是，尼古拉一世赦免了普希金。但是，普希金失去了寫(xiě)作的自由，所有的作品都必須經(jīng)過(guò)沙皇的親自審查。

②

1831年2月18日，普希金與娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜·岡察羅娃在莫斯舉行了婚禮。雖然在普希金死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，從上流社會(huì)傳來(lái)的流言蜚語(yǔ)將娜塔莉亞塑造成一個(gè)不忠的風(fēng)流妻子，并將普希金的死歸罪于她，但時(shí)間終于還給了她一份清白——1963年《普希金的周?chē)烦霭?，作者伊琳娜·奧博多夫斯卡婭和米哈伊爾·杰緬季耶夫夫婦是普希金研究專(zhuān)家，他們首次深入地研究了岡察洛夫一家詳細(xì)的檔案資料，收集了娜塔莉亞與家人、友人之間的通信，并與普希金的信件相結(jié)合做比對(duì)，推翻了之前普希金傳記中占據(jù)主導(dǎo)的誹謗——這些誹謗是由于大多數(shù)學(xué)者依據(jù)不可靠資料及同時(shí)代人帶有偏見(jiàn)的“作證”而形成的，并經(jīng)由缺乏研究的傳記作家的筆而流播于世。

婚后的普希金夫婦回到彼得堡。普希金忙于寫(xiě)作，娜塔莉亞靜靜地料理家務(wù)，刺繡，看書(shū)，甚至學(xué)起了烹飪。他倆情投意合，度過(guò)了生命中最幸福的時(shí)光，生育了4個(gè)孩子。

但娜塔莉亞的天姿國(guó)色沒(méi)有逃過(guò)沙皇尼古拉一世的注意。他先是邀請(qǐng)普希金夫婦參加宮廷舞會(huì)，不斷地邀娜塔莉亞共舞。為此他授予普希金通常只給少年貴族的宮廷近侍稱(chēng)號(hào)。憤怒的普希金托病不就，沙皇為此惱火，娜塔莉亞則不知所措，她擔(dān)憂(yōu)的是與沙皇作對(duì)將給丈夫帶來(lái)怎樣的災(zāi)難。此時(shí)，一個(gè)名叫丹特士的風(fēng)流人物和一個(gè)名叫伊利達(dá)婭·波列季卡的惡毒女人登場(chǎng)了。

作為荷蘭駐俄公使蓋克恩的義子，丹特士從法國(guó)來(lái)到俄國(guó)，當(dāng)上了皇家禁衛(wèi)軍龍騎兵中尉。伊利達(dá)婭則是當(dāng)時(shí)赫赫有名的伯爵格利戈里·亞歷山德羅維奇·斯特羅加諾夫的私生女。伊利達(dá)婭曾自認(rèn)彼得堡第一美人，周旋在上流社會(huì)，狂戀過(guò)普希金，但遭到詩(shī)人的拒絕，淪為笑柄。

丹特士男爵風(fēng)流倜儻，聰明伶俐，以能博得女人的歡心為榮，在舞會(huì)、劇院等各種公開(kāi)場(chǎng)合向娜塔莉亞頻獻(xiàn)殷勤，他的義父蓋克恩也出手相助，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。

1836年11月4日，普希金和他的朋友們都通過(guò)郵局收到了一封匿名信，其中寫(xiě)著，戴綠帽子協(xié)會(huì)成員在會(huì)長(zhǎng)納雷什金的主持下，一致推舉普希金為“副會(huì)長(zhǎng)”和“歷史編纂家”，并發(fā)給他“戴綠帽子榮譽(yù)勛章證書(shū)”。信中所提的納雷什金的妻子是亞歷山大一世的情婦，因而信中暗示的內(nèi)容不言自明。直覺(jué)告訴他，這背后一定有蓋克恩、丹特士的參與。他直接向丹特士發(fā)出決斗的挑戰(zhàn)。但蓋克恩打聽(tīng)到普希金有過(guò)多次決斗經(jīng)歷時(shí)，他退縮了，他一邊親自跑去為義子的孟浪向普希金請(qǐng)求原諒，一邊則安排丹特士向娜塔莉亞的姐姐求婚，并很快舉行了婚禮。

事情似乎正在緩和下來(lái)，情敵變成了連襟。然而丹特士賊心不死，這時(shí)，伊利達(dá)婭登場(chǎng)了，她與丹特士精心策劃了一場(chǎng)“密室相會(huì)”。她盛意邀請(qǐng)娜塔莉亞來(lái)家中做客，當(dāng)娜塔莉亞進(jìn)入客廳后，等待著她的卻是丹特士。丹特士跪倒在娜塔莉亞的腳下，用槍對(duì)著自己，聲稱(chēng)得不到娜塔莉亞就當(dāng)場(chǎng)自殺。娜塔莉亞驚聲尖叫引來(lái)了仆人，趁機(jī)逃脫。她不準(zhǔn)備將此事告訴普希金，但伊利達(dá)婭卻添油加醋四處張揚(yáng)，當(dāng)晚普希金便收到一封匿名信，稱(chēng)他的妻子在一朋友家與丹特士幽會(huì)。忍無(wú)可忍的普希金決定捍衛(wèi)自己與妻子的名譽(yù)，他向蓋克恩提出了挑戰(zhàn)，“趁早結(jié)束這一場(chǎng)陰謀，否則，我決不會(huì)善罷甘休?！?/p>

1837年2月8日，決斗重傷的普希金被送回家中，他與娜塔莉亞和孩子們一一告別。他安慰妻子不必悲傷，說(shuō)：“我死后，你就住到鄉(xiāng)下去吧！設(shè)法讓他們忘掉你。你為我守孝兩年后就改嫁吧，但要嫁個(gè)體面的男人?！眱商旌螅岸砹_斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”隕落。

普希金死后，娜塔莉亞獨(dú)自帶著孩子離群索居，直到7年后的1844年，嫁給蘭斯科伊將軍，他們共同把普希金的4個(gè)孩子全部撫養(yǎng)成人。1863年11月26日娜塔莉亞因肺炎病故，終年51歲。endprint