劉靜

看著朋友圈回憶父愛(ài)的溫馨圖文，不禁涕淚交加，思念和酸楚交織。我與父親分別已三十六年了。父親遭遇車禍時(shí)只有三十六歲，我剛滿九歲，現(xiàn)在能追憶起來(lái)的，也只是他那模糊而又陌生的身影。

我與父親最后一次見(jiàn)面是在一個(gè)冬日的下午。那天我剛被學(xué)校發(fā)展成為班上第一批少先隊(duì)員，內(nèi)心興奮異常，一路連走帶跑，想著回家報(bào)喜。恰巧在返家的田間小路遇到了父親。父親穿著中山裝，手背在后面，和一位村委會(huì)的干部邊走邊聊。我鼓起勇氣和父親打了招呼，揚(yáng)了揚(yáng)手上的紅領(lǐng)巾，他摸了摸我的頭，臉上露出了少有的笑容，說(shuō)了聲“不錯(cuò)”，便行色匆匆地走了。那一刻，我下意識(shí)地追尋著他的背影。很快，那高大的身影在空曠的田野里變得越來(lái)越小，我的視線里便只剩下青碧色的藍(lán)天、枯黃的稻秸桿和被風(fēng)吹過(guò)的干凈的土地了。

從能記事起，感覺(jué)便沒(méi)有與父親真正親近過(guò)，印象中的父親高大而威嚴(yán)，似乎總是行色匆匆。他那時(shí)剛調(diào)到新組建的桑場(chǎng)村擔(dān)任支部書(shū)記，每天總有忙不完的事。種桑養(yǎng)蠶對(duì)于當(dāng)時(shí)的湖區(qū)來(lái)說(shuō)還是一件新鮮事，鄉(xiāng)里打算作為特色產(chǎn)業(yè)來(lái)打造。那時(shí)已包產(chǎn)到戶，父親除了要管村上的事，還得種好自家的地。他承擔(dān)了村里義務(wù)技術(shù)員的職責(zé)，家里常常成了科普養(yǎng)蠶的場(chǎng)所。那時(shí)沒(méi)有村部，村里開(kāi)會(huì)一般也在我家，所以家里常常是談笑無(wú)鴻儒，往來(lái)盡白丁。家里來(lái)客，偶爾殺只雞、捉條魚(yú)，或去幾里外的墟場(chǎng)買點(diǎn)豬肉、皮蛋或粉條，對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)異于開(kāi)洋葷了。但人多菜少，父親有言在先，要讓客人先吃好。有時(shí)我們的筷子往葷菜碗里多夾了幾次，父親的眼神便會(huì)像利劍一樣刺過(guò)來(lái)，這時(shí)我們便會(huì)自覺(jué)低眉頷首，去夾桌上的蔬菜咸菜。一天臨時(shí)來(lái)客，母親只蒸了兩個(gè)雞蛋當(dāng)主菜，我忍不住舀了兩勺。父親見(jiàn)眼神已止不住不聽(tīng)招呼的我，便用腳在飯桌下狠踢了我一腳，從此讓我長(zhǎng)了記性。

相比餐桌上這些“溫和”提醒，父親的“竹筍炒肉”更讓我心存畏懼。這是我們老家教育孩子的一種體罰。竹筍是竹子的芽，竹筍長(zhǎng)大后就是竹子和竹條，肉就是指你的嫩肉。小時(shí)候吃竹筍炒肉的事，一年總有幾回。凡打架，罵人，逃學(xué)，功課不及格，父親知道了，必以竹條伺候，哥哥挨過(guò)，我挨得更多。有時(shí)我們將竹條藏起來(lái)或扔掉了，鍋鏟子、燒火棍和吹火筒就成了替代品。父親施罰時(shí)，往往讓我們跪在堂屋的地上，用竹條對(duì)著屁股就是一頓抽打。父親教訓(xùn)我們時(shí)，不能有人圍觀，也不允許我們哭，他教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人知道的。若是我們哭出聲或有人說(shuō)情，他只會(huì)打得更狠，有時(shí)竹條不長(zhǎng)眼，甚至連說(shuō)情的人也一起打。

嚴(yán)厲的父親其實(shí)并不是硬心腸，他將對(duì)孩子的愛(ài)掩藏在堅(jiān)硬的身軀里。我八歲那年，四歲的弟弟在家門口的水溝里玩水時(shí)不幸溺亡。相比于母親呼天喊地的痛哭，父親面沉似水，摩娑著弟弟的照片，常常一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一連幾天不說(shuō)一句話。喪子的痛苦讓我們見(jiàn)到了父親脆弱的一面。父親一直視弟弟為開(kāi)心果，我看見(jiàn)他難得的幾次開(kāi)懷大笑都是在陪弟弟玩游戲時(shí)。悲痛中送走弟弟后，父親召集我們開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，嚴(yán)厲規(guī)定我們?nèi)愕芤院蟛粶?zhǔn)再玩水，也不準(zhǔn)學(xué)游泳。直到現(xiàn)在，在洞庭湖區(qū)長(zhǎng)大的我還是旱鴨子。此后不久，我又犯了一次大錯(cuò)，但不知為什么父親沒(méi)有像往常一樣懲戒我。那天放學(xué)后，同班的表妹約我去她家玩。姑媽家和我家相距有五公里，那時(shí)沒(méi)有通訊工具，也沒(méi)想起不回家要向家里報(bào)告。睡到半夜，被一陣急切的敲門聲驚醒，我睜開(kāi)惺忪睡眼一看，原來(lái)是父親打著燈籠和手電筒站在床頭，虎著一張沉沉的臉。姑媽知道父親的脾氣，一旁緊張地為我解釋說(shuō)情。記得那天是深秋，還下著小雨，父親滿頭大汗，看樣子走了很遠(yuǎn)的路。這要放在平時(shí)，肯定會(huì)被父親從被窩里擰起來(lái)一頓狠揍。但那天他顯然控制了自己的情緒，深噓了一口氣，提醒我以后不回家記得托人給家里報(bào)個(gè)信，就匆匆離去了。第二天也沒(méi)有搞秋后算賬。事后聽(tīng)母親說(shuō)，他那天晚上找遍了我同班的近四十位同學(xué)，最后才從我的死黨那里知道了我的行蹤。

后來(lái)，我從母親和親朋的描述中知道了更多我所不知道的父親。他那天和我最后一次見(jiàn)面，其實(shí)是去城里為新建的村部買石灰，為節(jié)省住宿費(fèi)堅(jiān)持連夜趕回才出的事。父親年僅十二歲的時(shí)候，我的爺爺因病去世；十四歲時(shí)，奶奶臥病在床，四年后撒手人寰。奶奶去世時(shí)，父親只有十八歲，叔叔和姑姑分別只有十四歲和九歲。為了生計(jì)，父親十四歲初中未畢業(yè)便輟學(xué)，一個(gè)人挑起全家的重?fù)?dān)，艱辛備嘗，將叔叔和姑姑撫養(yǎng)成人。父親雖然只讀過(guò)初中，但口才和文筆都很好，十九歲就入黨并擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，任職期間帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修路建橋、興修水利，干了不少造福桑梓的事。至于父親在當(dāng)?shù)氐穆曂腋型硎?。我少年時(shí)寒暑假在老家賣瓜賣菜或收啤酒瓶時(shí)，遇到與父親同輩的鄉(xiāng)親，他們總會(huì)噓寒問(wèn)暖并對(duì)我格外關(guān)照。還了解到父親有句“養(yǎng)兒不讀書(shū)、猶如養(yǎng)頭豬”的口頭禪。父親最大的遺憾就是因?yàn)榧依锾F而失學(xué)。所以父親很早就和母親商量，一定要送孩子讀書(shū)，只有讀書(shū)才能有出息，也才能成為對(duì)社會(huì)有用的人。想見(jiàn)音容云萬(wàn)里，思聽(tīng)教誨月三更。我只有把這些都當(dāng)成了父親對(duì)我的遺訓(xùn)。

父親去世后四年，姐姐考上大學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生；又過(guò)了三年，我和哥哥同年分別考上了中師和大學(xué)，我家成了全鄉(xiāng)一門三學(xué)子的典型?？鬃诱f(shuō)：父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行。這些年來(lái)，我們姐弟仨在各自的領(lǐng)域鍛造、磨礪、成長(zhǎng)，如果說(shuō)我們還堅(jiān)持了要靠自己的本事吃飯的信念，還保留了正直做人的底色，還堅(jiān)持了做一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人——不能不說(shuō)是因?yàn)閲?yán)父的教誨。

我深深思念我的父親。