刁斗

作為以擺弄文字為業(yè)的小說(shuō)家，王朔對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)的發(fā)育貢獻(xiàn)很大，他首創(chuàng)的“痞子腔”“油滑調(diào)”，通過(guò)輕佻的語(yǔ)流、譏誚的組詞、辛辣的諷刺，對(duì)虛浮偽善道貌岸然有著一針見(jiàn)血的揭示和入木三分的批判。比如吧，那個(gè)指稱追星族的英語(yǔ)單詞“Fans”，“粉絲”是它的通行漢譯。但在我印象中，王朔最早使用它時(shí)，是寫成“飯廝”的，意蘊(yùn)豐沛，味道怪異，有一種讓人芒刺在背的特殊的幽默。假如你對(duì)漢語(yǔ)的指事會(huì)意功能稍有了解，便數(shù)得出來(lái)，由“飯”和“廝”組織的“追星族”，可以甩“粉絲”多少條街。至于為什么最終劣幣驅(qū)逐了良幣，道理很簡(jiǎn)單，似是而非的平庸容易皆大歡喜，準(zhǔn)確真實(shí)的深刻則刺人眼目……哦，對(duì)王朔的贊美到此為止，書歸正傳——說(shuō)明一句，我起首便拋出王朔這顆文學(xué)之星，并不是為了“飯”他或者“粉”他。

對(duì)于古今中外的明星人物，不論演藝星體育星科學(xué)星政治星道德星騙子星……雖然我都心存好奇，很樂(lè)于玩味他們的蠱惑技藝與征服手段，但我卻從不敢以追星族自詡——對(duì)所追之星，一般來(lái)講，追星族的迷信是非理性的，一如父母寵愛(ài)兒女；可我這人，太喜歡挑剔質(zhì)疑看陰暗面，迷信自己時(shí)都要理性得錙銖必較。所以，不光對(duì)王朔，對(duì)任何人，假設(shè)由于某些物質(zhì)的或精神的、技術(shù)性的或思想性的、就事論事的或比喻象征的機(jī)遇緣分我喜歡了他，那只能因?yàn)槲伊私馑?dāng)然不是星座血型性取向那類了解，而是對(duì)他的做人謀事有大體的認(rèn)識(shí)。

那既然這樣，我的此文，難道就是標(biāo)題黨嗎？幸好凡事都有例外，在我喜歡的星或不星的各色人物里，倒也有一男一女兩位歌手，能贏得我的非理性迷信，盡管，當(dāng)知道她曾戀愛(ài)過(guò)一個(gè)貌似強(qiáng)悍的腦殘小丑時(shí)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他有過(guò)文化沙文主義的偏頗態(tài)度時(shí)，我也會(huì)理性地解剖他們。所以，我又認(rèn)為，我今天的標(biāo)題黨也并非完全嘩眾取寵。

我是樂(lè)盲，五音不全，對(duì)唱歌這種能騷動(dòng)眾生的賞心樂(lè)事一向興趣有限，如果朋友聚會(huì)時(shí)為了助興，也張牙舞爪地嚎幾嗓子少年時(shí)代的荒謬唱詞，那多半只為諷刺與控訴。但另一方面，幾十年里，我又一直對(duì)那兩位不知算不算偶像的歌手心懷愛(ài)感，只要聽(tīng)到他們名字，就條件反射般地——其實(shí)，我喜愛(ài)他們，與他們唱得多好沒(méi)啥關(guān)系，這我也基本不會(huì)辨識(shí)，況且，多年里我聽(tīng)著順耳的歌曲，一兩百首總歸有了，而看著順眼的歌手，三五十個(gè)估計(jì)也不止。我所說(shuō)的條件反射，是指有關(guān)他們的信號(hào)一刺激到我，哪怕那信號(hào)感傷、悲愴、冰冷、黑暗、邪惡、絕望……也能讓我快活受用，簡(jiǎn)直如同食了色了。

好啦，不賣關(guān)子了，他們兩位，分別是1980年代的初期與尾段被我愛(ài)上的鄧麗君與崔健——當(dāng)然了，他們最終扎根在我的理性和非理性中，不是一見(jiàn)鐘情的結(jié)果，而是都有過(guò)幾年的情感積淀，然后，經(jīng)歷三四十年到了今天。

由于對(duì)唱歌我太無(wú)知，一般來(lái)說(shuō)，即使別人請(qǐng)我聽(tīng)演唱會(huì)我也婉拒，可世紀(jì)之交時(shí)有那么兩次，前后間隔整整10年，我都自己買票去了現(xiàn)場(chǎng)，還每次回來(lái)都失音數(shù)天。我兩度去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)瘋狂吶喊，都為了崔健。而鄧麗君，由于她一直未能在大陸的舞臺(tái)上驚鴻照影，當(dāng)我有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣島，在那個(gè)簡(jiǎn)陋的、游人很少的、她生活多年的大房子紀(jì)念館里淚如泉涌時(shí)，她已與我陰陽(yáng)兩隔。從上世紀(jì)70年代后期開(kāi)始，最為普通大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的流行歌曲這一文藝形式，像洗禮生命的自由之風(fēng)，從港臺(tái)輾轉(zhuǎn)著刮了進(jìn)來(lái)，鄧麗君，便是最有代表性的自由的精靈。就當(dāng)時(shí)20上下歲的我來(lái)說(shuō)，正渴望掙脫虛假和狠惡，便巧遇了鄧麗君那恰到好處的情感的柔軟與情思的豐富，不僅發(fā)現(xiàn)了自由主義個(gè)人主義的幻美奇境，更在愛(ài)與不愛(ài)之間，認(rèn)識(shí)到了各種陰差陽(yáng)錯(cuò)身不由己苦中有樂(lè)喜里含悲的真實(shí)與悲憫……至于崔健這個(gè)原創(chuàng)歌手，也像打動(dòng)別人一樣，他最初以《一無(wú)所有》震撼了我，但在我這里，這還不足以讓他有資格與鄧麗君平起平坐；可歷經(jīng)了幾年的歌哭血淚，他的《假行僧》一橫空出世，驟然啟發(fā)了我在慷慨激越憤世嫉俗的“從南走到北”與“從白走到黑”中，也可以從悵然若失中走出瀟灑，從玩世不恭中走出豪邁。岔開(kāi)一句，當(dāng)年我每每扯著嗓子喊《假行僧》時(shí)，有人嚴(yán)肅地批評(píng)過(guò)我，說(shuō)我認(rèn)同的主人公是個(gè)不負(fù)責(zé)任的采花流氓。流不流氓標(biāo)準(zhǔn)不同，但“不負(fù)責(zé)任”我卻難以容忍。我不夸張，“責(zé)任”一詞，幾乎從我少年時(shí)代起，就是我衡量人的第一標(biāo)準(zhǔn)。什么叫責(zé)任呢？說(shuō)白了，就是分內(nèi)理應(yīng)去做的事。這個(gè)其實(shí)挺好理解，稍微有點(diǎn)兒彎彎繞的是“分內(nèi)”，即責(zé)任的范圍，其邊際常常曖昧不明。但無(wú)論怎樣，那個(gè)喜歡漂泊的“假行僧”冒著戀愛(ài)對(duì)象離去的風(fēng)險(xiǎn)，事先就坦言，我們的戀愛(ài)只能是短暫的階段行為，這多君子呀，多么有助于增加兩人相處的選擇項(xiàng)呀。一個(gè)人能對(duì)自己真實(shí)對(duì)別人誠(chéng)實(shí)，還不就等于對(duì)自己的“分內(nèi)”有了擔(dān)當(dāng)；倒是“假行僧”若有了放下旅行包立地成宅男的信誓旦旦，才會(huì)引起我的警覺(jué)。

不好意思，做追星族，我知道我還是太不合格，居然在非理性地迷信的過(guò)程之中，理性地把我“飯”或者“粉”兩位明星的理由總結(jié)了出來(lái)：她以溫軟復(fù)蘇我人性，他用冷硬加固我人格。