成麗

是梔子花的陣陣清香勾起我對故鄉(xiāng)的想念，是“父親節(jié)”三個字的沉重讓我穿越時光，拾起關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于父親的碎片，鍵盤將所有的情結(jié)濃縮成薄薄的信箋，粘貼通往天堂的郵票……

九年了，父親，我一直在和您對話：在滿桌菜肴的節(jié)日向您舉杯；在故鄉(xiāng)荒蕪的菜園與您低語；在您安睡過的木板床前與您隔空握手；在老家破敗得沒了后墻的老屋，看著黃得泛黑的蚊帳，光線從破瓦片間肆意散射下來，把您童年少年的苦和憂，中年老年的樂和倦，暴露無遺。我的心空茫無語，鏡片一次次模糊，用隨身攜帶的相機(jī)鏡頭無聲地向您訴說。無數(shù)個草深蟲鳴的日子，努力搜索您的容顏，卻記不起您的眉目，父親，我把您弄丟了。

我一直對您耿耿于懷。

那年，我上初二，和二哥一起去砍柴。哥在很遠(yuǎn)的老林覓到一棵海碗粗的硬木，要我扛回家做木料。沉重的木材從右肩到左肩拉鋸式地?fù)Q來換去，到后來，稚嫩的肩頭一挨就痛，走幾步就得歇一下。步子趔趄著扛回家，已是萬家燈火。進(jìn)大門時，橫扛著的樹身需順著才能進(jìn)門，斧頭從左手換到右手的當(dāng)兒，不小心掉地，只感覺腳背一陣發(fā)麻，腳上便黏糊糊的，低頭一摸，是血！借著昏黃的燈光才看清腳背被斧頭砸開2寸余長的口子。我用手掌死死壓住血口，艱難挪到廚房，母親心痛不已，讓二哥跑去叫醫(yī)生，您鐵青著臉一言不發(fā)走過來，弓起食指和中指的關(guān)節(jié)，對著我的前額咬牙切齒地敲兩下。受此重力，我的后腦殼撞在身后的青磚墻上，火辣辣的痛，眼里金星四躥。累、痛連同委屈一齊涌上來，怎么忍也忍不住，熱辣辣的液體奪眶而出。這輩子，您就打過我那一次。我拒絕您給我盛飯，拒絕您背我上學(xué)，拒絕與您交談。后來，每當(dāng)我看到腳上的疤痕，我就想起那一幕，不明白您為何打我，而且下手那么重？是怒我不爭，還是憐我所痛？

您的不茍言笑，讓我們間的距離越來越遠(yuǎn)。

我到鎮(zhèn)上讀高中，住在糧管所您的單位，與您有了較多的接觸。掉在桌上的飯粒，您要我撿起來吃；我吃剩的小半塊饅頭，第二餐吃飯時您蘸點(diǎn)熱菜湯給我。所里的人都說您對我吝嗇苛刻。要知道，您手上掌管著大把大把的糧票與糧倉的鑰匙。在那糧食匱乏的年代，糧食供應(yīng)炙手可熱，糧管所的很多職工給子女安排了好工作，而您，除了二哥后來按政策頂您的職，其余孩子都是自謀生路。

母親總是怨您無能。

您在母親的抱怨中更加沉默，心事仿佛越來越多。

直到有一天，老門衛(wèi)說起您，說您將倉庫遺落地面的大米掃起來，用米篩揚(yáng)去塵土，淘去雜質(zhì)，要食堂司務(wù)長每天蒸飯您自己吃?？h局領(lǐng)導(dǎo)得知后，調(diào)您去縣局，您說基層工作很重要，守住糧倉就守住了老百姓的口糧，堅(jiān)持不去?！澳惆诌@樣一根筋的人，怎么會為了子女的工作徇私情？”門衛(wèi)的話，我隱隱約約感知您不為人知的秘密。

您就這樣慢慢老去，您的話卻多起來：你講你父親，一個烈士英年?duì)奚倪z愿；你苦難的童年；你赤腳成長的少年；新中國成立后組織送你上夜校安排工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。您說做人要懂得感恩，要堂堂正正，不貪不占才能行得正坐得穩(wěn)。在您的絮絮叨叨里，您的秘密越來越少。

我最后一次去看您，您說認(rèn)識我，我是文宣人，您叫不出我的名字，認(rèn)不出我是您最疼愛的小女兒。爸，您徹底把我弄丟了。幾天后，您便安靜地走了。

前幾天，我在外辦事，一個陌生電話打來，兒騎車被小車碰倒，手肘處擦破一大片，白森森正滲血，我又急又氣，不分青紅皂白弓起二指，照著他前額猛敲兩下，我看著他無助的眼，瞬間涌出的淚，與20多年前您打我的那一幕，如出一轍！我驚呆了，爸，什么時候，您的秘密成了我的秘密？

很多次，我對著夜空，幻想有一座云梯，能通往您的去處。

責(zé)任編輯：黃艷秋