周兵

父親在他五十五歲生日即將來臨的時(shí)候，因頸椎壓迫神經(jīng)，突然雙手乏力，不得不關(guān)門歇業(yè)，提前終止了他的職業(yè)生涯。

父親是修馬達(dá)的，從小到大，凡是要填寫父親職業(yè)的，我一律填寫“個體戶”，聽起來貌似像做生意的，卻像泥水匠、鐵匠、篾匠等等一樣辛苦，所以稱其為修理工更為合適，這行當(dāng)跟機(jī)器、跟電器打交道，不但勞動強(qiáng)度高、風(fēng)險(xiǎn)大，還不賺錢。

父親本來讀書成績不錯，高考不小心落榜，但是無奈家里窮，沒錢復(fù)讀補(bǔ)習(xí)，又試圖去當(dāng)兵，無奈檢兵時(shí)正值青春期，臉上布滿了青春痘不說，連頭上也長了疔瘡，體檢就被刷掉了，一個人的命運(yùn)總是輕易被決定。之后只好步入社會謀生，他去集鎮(zhèn)供銷社找了個修自行車的拜師學(xué)藝，由于人勤快，肯吃苦，很快成了師傅的“得意門生”，后來就出師自立門戶，自己開了修車店，在自行車還是主要交通工具的年代聊以為生，養(yǎng)家糊口，硬是在老家蓋起了四間瓦房，接著是一棟兩層半的新房。在自行車生意慘淡后，父親改行學(xué)修馬達(dá)，完全是自學(xué)成才，在書本中學(xué)習(xí)，在實(shí)踐中摸索，向高手學(xué)習(xí)，什么交流、直流、三相電、兩相電，床上一排機(jī)電維修書，是父親的枕邊書，初學(xué)時(shí)也不免陷入“修了又燒壞了”的窘境，遇到疑難問題，就出咨詢費(fèi)請高手上門會診，終于練就了一手過硬的技術(shù)，以此適應(yīng)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展帶來的挑戰(zhàn)。

把姐姐和我撫養(yǎng)長大，供養(yǎng)我們讀完大學(xué)，是父親職業(yè)生涯的最大榮耀?；叵氘?dāng)年讀小學(xué)時(shí)，一家四口擠睡一張床，前店后家的生活，朝朝暮暮地看著父親起早摸黑，將父親的艱辛悉數(shù)覽盡，早早學(xué)會了自強(qiáng)不息和堅(jiān)韌不拔。沒有傘的孩子只能奔跑，放學(xué)后我臨街而坐，沒有書桌，在小方凳上自覺地完成家庭作業(yè)，在嘈雜中專心致志，早早地被路人定性為“乖巧懂事”。我小學(xué)三年級第一次寫的作文，是父親使用成語給我潤色的，讓我收獲全班唯一的表揚(yáng)，早早地激發(fā)了閱讀的興趣。每次我拿著獎狀和毛巾從集鎮(zhèn)的街上走過，收獲一路的嘖嘖稱贊后，父親的臉上也沾滿了光。

我大學(xué)學(xué)的專業(yè)是法律，其實(shí)也跟父親的生意有關(guān)聯(lián)。高三那年，父親修馬達(dá)修出了麻煩事，一個老翁借了鄰居家的馬達(dá)，使用了漏電的線路，在水田抽水時(shí)觸電身亡，而這個馬達(dá)之前正好是在我家修的，他的家人一口認(rèn)定是馬達(dá)漏電，多次聚到我家來要求賠償，要不然就“把人抬來”，一時(shí)鬧得很緊張。后來父親和我一起去咨詢律師，一起商量怎么跟證人談話，一起買了錄音機(jī)去找當(dāng)事人取證，請鑒定機(jī)構(gòu)對馬達(dá)進(jìn)行了鑒定，證明父親修的馬達(dá)不存在漏電，而是因操作不當(dāng)引起的，對方自覺理虧，這才將事態(tài)平息下去。這事讓我小有成就感，高考填報(bào)志愿的時(shí)候，我選擇了法律院校的法律專業(yè)。

村里人都說父親賺了大錢，其實(shí)不然，一個靠手藝糊口的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些倒買倒賣和玩資本的真正生意人。工作以后，我多次勸說父親改行做點(diǎn)輕快事，但他總是說，我能賺點(diǎn)是一點(diǎn)，至少減輕一點(diǎn)你的壓力。這么多年，他騎壞了四輛摩托車，日夜奔波于市區(qū)和老家集鎮(zhèn)之間，習(xí)慣于原本的生活軌跡，與集鎮(zhèn)上的熟人打交道，熟門熟路，駕輕就熟。想想也是，作為個體戶，有事就做，沒事就歇著，給自己做事，可快可慢，可早可晚，賺一塊錢得一塊錢，少賺一塊就少花一點(diǎn)，說來也相比打工者自由不少。

世事難料，他本可以主動地選擇改變，卻不得不因身體原因被動地接受放棄。他在集鎮(zhèn)上開店已有三十余年，從修自行車、賣自行車，再到修馬達(dá)、賣馬達(dá)，整個職業(yè)生涯只實(shí)現(xiàn)了一次“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級”，屬于穩(wěn)扎穩(wěn)打的類型，遠(yuǎn)近的老表都叫他“修馬達(dá)的”。說得自豪一點(diǎn)，父親多年來服務(wù)“三農(nóng)”，還是為農(nóng)村的灌溉事業(yè)和飲用水事業(yè)作出一定貢獻(xiàn)的。

如今，看著店里堆積如山的水泵馬達(dá)，那些伴隨他敲敲打打的錘子、扳手，那個快磨掉鋼筋提手的水桶，當(dāng)廢鐵賣了的話，實(shí)在太可惜了。但生活便要收放自如，有舍有得，奔波勞碌數(shù)十載后，但愿父親的健康早點(diǎn)回來。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：劉凌滄