◎呂延民
陪老爹聊天
◎呂延民
老爹已是耄耋之年,步履開(kāi)始蹣跚了。
老爹最希望我回家陪他聊天。我也隔三差五回去。每次回家我要買點(diǎn)東西,買多買少,終歸是自己一片心意。老爹總是說(shuō),常回來(lái)和爹說(shuō)一會(huì)兒話就行啦。
老爹在村外獨(dú)居,那時(shí)他的身板還算硬朗。他在空閑處開(kāi)了一片菜地。谷雨一到,他就種一畦豆角,一畦韭菜,一畦黃瓜、茄子之類。等豆角秧子長(zhǎng)長(zhǎng)能上架時(shí),老爹就開(kāi)始四處尋找樹(shù)棍,準(zhǔn)備給豆角搭支架。一天下午,正趕上他綁支架,日頭雖已偏西,但氣溫仍然很高。此時(shí)他滿臉汗珠,一滴接一滴流淌著。我說(shuō),爹,你歇會(huì)兒,我來(lái)綁。老爹卻說(shuō),你甭管,我閑著無(wú)事,活動(dòng)活動(dòng)。于是老爹一步一挪地引我走進(jìn)了屋里。從心里講,我還是愿意讓老爹干干活,鍛煉他的身體。待菜長(zhǎng)成,我回到家,老爹早已準(zhǔn)備好鐮刀等著我了。老爹喜滋滋的說(shuō),豆角,你撿嫩的摘,韭菜多割點(diǎn)回去包餃子吃。
有一年,老爹在棉花苗旁邊種了幾顆甜瓜。一天,他喜形于色地告訴我,我給你留了幾個(gè)甜瓜,然后一步一頓地帶著我走進(jìn)棉花地里。我看了半天也沒(méi)看到。老爹卻彎下腰,一只手掀開(kāi)幾片甜瓜葉子,對(duì)我說(shuō),你看,甜瓜居然藏在葉子下面,其它幾個(gè)也是如此。老爹笑著說(shuō),我怕小孩來(lái),到時(shí)留不住,就用葉子蓋住了。走時(shí),車籃里裝上一兜甜瓜、一兜韭菜。老爹看到他的果實(shí)被分享,得意地笑著,一直送到門(mén)外。
斗轉(zhuǎn)星移。每周回家一次,漸漸成了習(xí)慣。有一回,班上忙,我隔了一周沒(méi)回家。老爹很是惦記,一天到晚,總覺(jué)得缺少什么。等我回到家,老爹擔(dān)心地說(shuō),你再不來(lái),我就找人去看你啦。老爹坐在椅子上,不大一會(huì)兒就有了笑臉。我知道老爹的關(guān)心,滿懷歉意地說(shuō),忘了打個(gè)電話。
老爹希望我回家,更希望我?guī)е鴮O子回家。一進(jìn)門(mén),每每聽(tīng)到喊著爺爺、爺爺?shù)闹赡勐晻r(shí),老爹就樂(lè)開(kāi)了花。在屋里我與老爹聊,就任孫子在屋里隨意玩耍,一會(huì)兒小鏟、鉗子、扳子仍了一地,一會(huì)兒敲得臉盆咣咣響。在屋外,孫子更是盡興,啪地一聲,推倒了花盆。我剛要訓(xùn)斥,老爹不讓,還笑著說(shuō),豪豪,別扎著手。時(shí)令水果一下來(lái),我買回一點(diǎn)讓老爹嘗個(gè)鮮。老爹坐在椅子上,說(shuō),豪豪,來(lái),讓爺爺抱抱,于是敞開(kāi)兩手,孫子往前一撲,老爹摟住了,然后慢慢地抱上雙腿,摟在懷里。此時(shí),老爹雙頰透出紅暈,藏在皺紋里的微笑露了出來(lái),左手摟著孫子的腰,右手摩挲著孫子的頭頂,說(shuō),豪豪,爺爺給你拿草莓吃,拿芒果吃。孫子在老爹懷里,就像一個(gè)寶貝,愛(ài)不釋手,直到孫子從懷里掙脫下來(lái)。
時(shí)光荏苒。老爹的身板也逐漸羸弱,胃口有點(diǎn)下降。我對(duì)老爹說(shuō),別再種菜啦,買點(diǎn)就夠你吃的。老爹卻說(shuō),閑不住。剛開(kāi)始,我拿些管消化的,象雞內(nèi)金片之類,說(shuō),不愿吃飯就嚼上幾片。突然有一天,老爹說(shuō),這幾天老麻煩,啥也不愿吃,有點(diǎn)返酸燒心。到醫(yī)院看看,我催促道。沒(méi)大事,拿點(diǎn)藥就行,但臉上沒(méi)有笑容,心情有點(diǎn)沉重。很快,我知道了老爹的心事,原來(lái)弟弟有了難處,老爹裝在了心里,寢食難安,卻無(wú)能為力。對(duì)此,我也愛(ài)莫能助,只能安慰老爹,孩子們的事,就讓孩子們處理吧,弟弟的事能幫我一定幫,你注意自己身體就行啦。回到家,我立刻翻看書(shū)籍,終于找到有關(guān)胃潰瘍的藥,然后又到藥房進(jìn)行了咨詢,其中硫糖鋁是治胃潰瘍的多面手,我又買了兩樣與之搭配。第二天回到家,叮囑老爹如何吃,如何注意,并再次安慰老爹,別想那么多,慢慢來(lái),總有一天會(huì)解決的。你要是生出病來(lái),反而幫了倒忙。過(guò)了幾天,老爹說(shuō),你拿的藥擋事,行??吹贸?,老爹想開(kāi)了,臉上有了笑容。
老爹與我聊家里事,常常嘮叨一遍。后院的老奶奶再過(guò)幾天要過(guò)三周年,到時(shí)候你別忘了來(lái)。忘不了,我答道。你叔家的孩子在縣城開(kāi)了個(gè)洗車店,有空去看一看。中,我說(shuō),年輕人都想闖蕩一番,干點(diǎn)事,現(xiàn)在沒(méi)閑人。
天上的云在變,地上的事在變。一天陪老爹聊,他說(shuō),咱村的地有人要包了,好地一千,次地八百。我說(shuō),那也好,村里人就能外出打工啦。沒(méi)多久,老爹又告訴我,咱村起了個(gè)會(huì),要唱三天戲。那天你得來(lái),最好全家都來(lái),熱鬧一天。那天我準(zhǔn)來(lái),我應(yīng)道。老爹說(shuō)的這些對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是新鮮事。老爹愛(ài)看電視,對(duì)于國(guó)家事、天下事,老爹也會(huì)道出一番感慨,沒(méi)想到種地不要公糧了,治病也能報(bào)銷了。咱國(guó)家有飛機(jī)、有大炮、有軍艦、有衛(wèi)星,誰(shuí)還敢欺負(fù)咱中國(guó)。言語(yǔ)之間,流露出喜悅與自豪。
年紀(jì)越大,老爹越不愿出去走走。種完小麥,農(nóng)閑了。一次回家,我進(jìn)屋看到桌子上有一箱奶、一兜蘋(píng)果。我問(wèn),誰(shuí)買的?老爹說(shuō),你姐姐買的,她村里開(kāi)始唱戲了,要我去住幾天。我說(shuō),你住幾天唄,也新鮮新鮮。腿腳不靈便,麻煩人,不去,老爹很犟。不久,老爹又告訴我,你妹妹來(lái)了電話,要接我到她那兒住幾天。我說(shuō),這回你去吧,她樓上有暖氣又暖和,好天拉著你去公園玩一玩。我不去,住樓,憋的慌。這幾年,老爹哪里也不愿去,就是我那里,那么近,也不愿住。
冬天,時(shí)而寒風(fēng)凜冽,時(shí)而霧霾降臨。每逢這個(gè)時(shí)候回家,老爹有些擔(dān)心,說(shuō),孬天你就別來(lái)了。冬天也是最需要我與老爹聊的時(shí)候,老爹的冷與暖,老爹的喜與憂,都要從聊中得知。電熱毯已用好幾年了,我買回一個(gè)新的,叮囑老爹,別整天開(kāi)著,熱了就關(guān)住??爝^(guò)年了,常有人到老爹住處坐一坐。我對(duì)老爹說(shuō),我給您買些香煙、糖果、瓜子吧,若是街坊鄰居來(lái),您也好招呼。中,中,老爹連聲說(shuō),隨后愜意地吸上了一顆煙。
家有一老,就是一寶。我與老爸聊家里事,聊村里事,聊國(guó)家事,聊天下事。他高興,我快樂(lè)。