黃俊松

20世紀(jì)90年代前后，英美柏拉圖學(xué)界在研究范式的問題上出現(xiàn)了根本性轉(zhuǎn)變：一是近現(xiàn)代以來占主導(dǎo)地位的發(fā)展論范式日漸動(dòng)搖并瀕臨崩潰，但尚無新范式替代它；二是在有關(guān)柏拉圖作品的文學(xué)形式與哲學(xué)論證之間的關(guān)系問題上出現(xiàn)新一輪爭(zhēng)論。*Cf. Julia Annas and Christopher Rowe, “Introduction”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, ed. by Julia Annas and Christopher Rowe, Harvard University Press, 2002, pp.ix-x.這兩大轉(zhuǎn)變促使研究者開始破舊義、立新說。對(duì)此，筆者將借助泰勒(C. C. W. Taylor)等人的論述來梳理近現(xiàn)代柏拉圖研究界主流范式*這里所言的主流范式是指19、20世紀(jì)占主導(dǎo)地位的發(fā)展論范式，不包括伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer)、克萊因(Jacob Klein)、斯特勞斯學(xué)派(Straussian)、圖賓根學(xué)派(Tübingen)的研究進(jìn)路。Cf. Brad Inwood, “Comments on Taylor”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, p.86; David L. Roochnik, “Terence Irwin’ s Reading of Plato”, in Platonic Writings, Platonic Readings, ed. by Charles L. Griswold, Jr, The Pennsylvania State University Press, 2002, p,184.的源流及特征，指出其局限或缺陷所在，并嘗試為研讀柏拉圖對(duì)話提供一種較為穩(wěn)妥的方法論。

一、近現(xiàn)代柏拉圖研究的主流范式：發(fā)展論、編年學(xué)說、文體研究

在20世紀(jì)末由哈克特(Hackett)出版公司所出版的英譯本《柏拉圖全集》導(dǎo)言中，主編庫珀(John M. Cooper)開篇即宣稱“柏拉圖的對(duì)話作品自從約兩千四百年前誕生以來，就一直都能在每一代人中找到其讀者”*John M. Cooper, “Introduction”, in Plato:Complete Works, ed. by John M. Cooper, associate ed. by D. S. Hutchinson, Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, Inc., 1997, p.vii.，但不久又說“除了殘缺的《蒂邁歐》拉丁語譯本之外，柏拉圖的作品在西方拉丁語世界將近一千年內(nèi)都未能得到研究”*Ibid., p.vii.。雖然他始終強(qiáng)調(diào)研讀柏拉圖作品的連續(xù)性以及其自15世紀(jì)文藝復(fù)興以來就在歐洲文化中的核心地位，但事實(shí)上，柏拉圖的研讀傳統(tǒng)在西方曾經(jīng)中斷了千年之久。

雖然自文藝復(fù)興以來，柏拉圖的作品被譯成拉丁文，其后又被譯成現(xiàn)代歐洲各主要語言，但對(duì)柏拉圖作品真正大規(guī)模的研究要遲至19世紀(jì)，而且主要是在德國。此外，近現(xiàn)代以來發(fā)端于德國的柏拉圖研究傳統(tǒng)帶有濃厚的19世紀(jì)德國浪漫主義精神的特征。這些研究與其說是對(duì)柏拉圖作品的研究，不如說是德國浪漫主義精神自身的表達(dá)。近現(xiàn)代的研究傳統(tǒng)大多既沒有訴諸古代柏拉圖主義傳統(tǒng)，也沒有深入探究柏拉圖對(duì)話本身所獨(dú)有的特征，而是從自身的預(yù)設(shè)出發(fā)，雖然成果斐然，但終究不能完美地詮釋柏拉圖，而且弊端日益突顯。直到20世紀(jì)90年代，整個(gè)柏拉圖研究界才開始轉(zhuǎn)向。*代表性爭(zhēng)論文集可參見New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, ed. by Julia Annas and Christopher Rowe; Platonic Writings, Platonic Readings, ed. by Charles L. Griswold, Jr.

1999年8月，哈佛大學(xué)希臘研究中心召開題為“柏拉圖和蘇格拉底：解釋柏拉圖對(duì)話的各種進(jìn)路”(Plato and Socrates：Approaches to the Interpretation of the Platonic Dialogues)的討論會(huì)*會(huì)議論文于2002年結(jié)集出版，即New Perspectives on Plato, Modern and Ancient。筆者之所以提到這部文集，主要是因?yàn)槠渲械脑S多作者早年或多或少都算得上是舊范式的信奉者，但其后越來越感到舊路不通，才開始批判或者至少開始反思舊范式。，泰勒梳理了當(dāng)時(shí)諸種范式的源流。在他看來，面對(duì)這些范式出現(xiàn)的危機(jī)，首先要對(duì)它們的核心問題進(jìn)行徹底地追問：在柏拉圖的解釋史上，“蘇格拉底”開始與“柏拉圖”相分離的時(shí)間及原因；發(fā)明早期對(duì)話即蘇格拉底對(duì)話(Socratic dialogues)這一概念的人是誰及其原因；柏拉圖研究者們何時(shí)開始系統(tǒng)考察或假設(shè)中期對(duì)話與晚期對(duì)話之間的區(qū)別及其原因，等等。*Cf. C. C. W. Taylor, “The Origins of Our Present Paradigms”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, p. 73.他將當(dāng)時(shí)柏拉圖研究界的諸種范式追溯至19世紀(jì)，集中討論施萊爾馬赫(F. Schleiermacher)、赫爾曼(K. F. Hermann)、格羅特(George Grote)等人的范式特征、出現(xiàn)的原因及共通之處，認(rèn)為他們的各種范式的共同特征在于持有某種意義上的發(fā)展論，這種發(fā)展論源于19世紀(jì)初的德國，是在其時(shí)浪漫主義精神的熏染下形成的。*Cf. ibid., pp.74-75.

首先，泰勒借用柏林(Isaiah Berlin)對(duì)浪漫主義精神的描述，對(duì)照施萊爾馬赫的柏拉圖翻譯導(dǎo)論，指出施萊爾馬赫的柏拉圖解釋完全類似于黑格爾式的發(fā)展觀。施氏的發(fā)展論特征是：撇開柏拉圖對(duì)話的外在因素，完全從對(duì)話內(nèi)部出發(fā)，強(qiáng)調(diào)要對(duì)柏拉圖思想作發(fā)展式理解，即將對(duì)話劃分為早期、中期、晚期，而且每一個(gè)較后的階段都以較前階段的結(jié)果為先決條件，由此可將柏拉圖對(duì)話構(gòu)建成一種體系性的、前后邏輯環(huán)環(huán)相扣的發(fā)展圖式。這可以稱為“內(nèi)在論的歷史發(fā)展進(jìn)路”*Cf. ibid., pp.75-76.。這種完全無視外在因素的進(jìn)路似乎是施萊爾馬赫獨(dú)有的。

另一種考慮外在因素的進(jìn)路則較為流行，可以稱之為“外在論的歷史發(fā)展進(jìn)路”，主要代表是赫爾曼。赫爾曼接受施萊爾馬赫的基本預(yù)設(shè)，即對(duì)柏拉圖對(duì)話要作發(fā)展式理解，但他將對(duì)話的發(fā)展與當(dāng)時(shí)的歷史背景聯(lián)系起來，著重提及伯里克利時(shí)代雅典的道德和政治狀況、蘇格拉底的審判和死亡、柏拉圖漫游各地所受到的蘇格拉底之外的影響，并且將對(duì)話分期與這些外在事件對(duì)應(yīng)起來。在他的論述中還出現(xiàn)某些新的東西：一是將一組對(duì)話認(rèn)定為本質(zhì)上是蘇格拉底的對(duì)話，它真實(shí)表現(xiàn)了實(shí)際的蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)，二是明確將對(duì)話按照編年大致分為早中晚三組。*Cf. ibid., pp.76-77.

此外，泰勒還簡(jiǎn)略考察赫爾曼之前和稍后德國學(xué)界的研究狀況，認(rèn)為那些研究要么和赫爾曼的研究大同小異，要么是赫爾曼和施萊爾馬赫二者解釋的折衷，不外以下四個(gè)特點(diǎn)：一是認(rèn)為有一組對(duì)話寫于蘇格拉底生前，意在呈現(xiàn)歷史上實(shí)際的蘇格拉底；二是認(rèn)為受蘇格拉底的審判和死亡所激發(fā)而創(chuàng)作了一組作品；三是認(rèn)為受其他哲學(xué)學(xué)派的影響，柏拉圖的某些對(duì)話開始脫離蘇格拉底而獨(dú)立發(fā)展；四是認(rèn)為在之前預(yù)備的基礎(chǔ)上，柏拉圖的作品變得越來越體系化并最終抵達(dá)某種頂端。*Cf. ibid., p. 78.這四個(gè)特點(diǎn)為19世紀(jì)德國柏拉圖研究界所共有，雖然各家在具體細(xì)節(jié)上可能有所不同。

除德國學(xué)者外，泰勒還提到英國的格羅特，認(rèn)為受德國發(fā)展論范式的刺激，格羅特開始挑戰(zhàn)這一范式。格羅特強(qiáng)調(diào)柏拉圖對(duì)話的非體系性特征，認(rèn)為每一部對(duì)話都自成一個(gè)獨(dú)立的戲劇世界，完全獨(dú)立于其它對(duì)話；而且我們對(duì)柏拉圖生平知之甚少，在對(duì)話中柏拉圖也從不以自己的聲音說話，因而無法將對(duì)話與外在因素聯(lián)系起來。他甚至將柏拉圖比擬為莎士比亞，認(rèn)為柏拉圖不居住于任何世界，而是創(chuàng)造了每一個(gè)世界。格羅特的這種解釋似乎既不同于施萊爾馬赫的內(nèi)在進(jìn)路也不同于赫爾曼的外在進(jìn)路，但正如泰勒指出的，這些都不是格羅特深思熟慮的想法，在某些關(guān)鍵點(diǎn)上他依舊逃脫不了德國發(fā)展論的范式：他欣然接受有關(guān)柏拉圖擁有形式理論(Theory of Forms)以及擁有其它被稱為柏拉圖教義之類的學(xué)說；他推進(jìn)了有關(guān)柏拉圖思想發(fā)展以及將對(duì)話系于歷史背景的假設(shè)；拋開編年不談，他認(rèn)為在一組對(duì)話中，柏拉圖描述的是歷史上的蘇格拉底，而在另一組對(duì)話中，柏拉圖最為遠(yuǎn)離蘇格拉底，等等。因而，格羅特為柏拉圖對(duì)話提供的是一種線性順序，嚴(yán)格說來其進(jìn)路是一種混合物，并沒有完全脫離發(fā)展論范式的影響。*Cf. ibid., pp.79-81.

在討論19世紀(jì)的范式后，泰勒簡(jiǎn)要提及它在20世紀(jì)的回響，比如卡恩(Charles Kahn)等人的“統(tǒng)一派”閱讀可以追溯到施萊爾馬赫，斯托克(Michael Stoke)等人的后現(xiàn)代解釋可以追溯到格羅特，格思里(W. K. C. Guthrie)、沃拉斯托斯(Gregory Vlastos)、厄文(Terence Irwin)等人意在區(qū)分蘇格拉底和柏拉圖的論述可以追溯到赫爾曼等人的解釋。*Cf. ibid., p.82.

在19世紀(jì)的柏拉圖研究中，無論是從柏拉圖作品的內(nèi)在關(guān)聯(lián)出發(fā)，企圖找出某種體系性的、必然的歷史發(fā)展進(jìn)程，還是從柏拉圖作品的外在關(guān)聯(lián)出發(fā)，企圖將柏拉圖的作品系于當(dāng)時(shí)的歷史背景，以尋求柏拉圖思想受外界影響而呈現(xiàn)出的歷史發(fā)展軌跡，都必然會(huì)引出有關(guān)柏拉圖作品的編年問題，而尋求確切編年的企圖又催生出所謂的文體研究(stylometric studies)。文體研究始于19世紀(jì)60年代，由坎貝爾(Lewis Campbell)開創(chuàng)。坎貝爾的文體研究大體是基于亞里士多德的說法即《法律》晚于《理想國》，以及根據(jù)第歐根尼·拉爾修(Diogenes Laertius)的報(bào)道即柏拉圖死時(shí)《法律》尚未出版(還在蠟板上)，因而認(rèn)為《法律》是最晚作品且早于《理想國》；接著，他先以《法律》為中心找出文體特征與之近乎相同的《智者》《政治家》《斐勒布》《蒂邁歐》《克里提阿》，將這六部對(duì)話定為最晚一組；然后，由于《理想國》的文體特征與最晚那組對(duì)話的文體特征雖有很大不同但有不少類似，于是據(jù)此以《理想國》為中心找出文體特征與之類似的《斐德若》《巴門尼德》《泰阿泰德》，并將這四部對(duì)話定為第二組；最后，其它那些幾乎完全不具有最晚對(duì)話之文體特征的對(duì)話，被定為時(shí)間上最早的第一組。*Cf. Charles Kahn, “On Platonic Chronology”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, pp.93-94.

經(jīng)過19世紀(jì)后半葉語文學(xué)家的努力，終于在柏拉圖作品中清晰區(qū)別出三組文體風(fēng)格迥異的對(duì)話，在此基礎(chǔ)上，柏拉圖作品的大致編年似乎可以最終確立。在卡恩看來，雖然文體研究存在諸多問題，但仍不失為一項(xiàng)偉大的歷史語文學(xué)成就。19世紀(jì)爭(zhēng)論的一個(gè)主題就是要為對(duì)話的編年順序?qū)ふ乙粋€(gè)可靠的標(biāo)準(zhǔn)，而很大程度上正是坎貝爾等人的文體研究才有效地結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)論，因此，其成就被認(rèn)為可以和同時(shí)代的圣經(jīng)批評(píng)(所謂底本假說)以及稍后的荷馬批評(píng)(所謂口頭傳統(tǒng))相媲美。*Cf. ibid., p.94.

二、舊范式的缺陷

發(fā)展論范式籠罩著19、20世紀(jì)的柏拉圖研究，直到20世紀(jì)末才受到廣泛質(zhì)疑。在舊范式動(dòng)搖之際，泰勒追根溯源地考察了其出現(xiàn)的時(shí)間及原因，指出其癥結(jié)所在。在他看來，盡管發(fā)展論傳統(tǒng)的內(nèi)部各家意見紛紜，但無疑有兩點(diǎn)共通的預(yù)設(shè)，即柏拉圖的對(duì)話作品有著一個(gè)歷史，而且有關(guān)這一歷史的知識(shí)與我們對(duì)柏拉圖作品的理解有關(guān)聯(lián)。*C. C. W. Taylor, “The Origins of Our Present Paradigms”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, p.74.在筆者看來，泰勒所論述的范式雖然大致可以分為發(fā)展論范式(以施萊爾馬赫、赫爾曼為代表)和反發(fā)展論范式(以格羅特為代表)*Cf. Brad Inwood, “Comments on Taylor”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, p.85.，但在根本預(yù)設(shè)上，二者其實(shí)是同根生，格羅特的解釋只是對(duì)德國范式的一種反應(yīng)(reaction)，在根本問題上依然受制于德國范式并且由德國范式所塑造。至于內(nèi)在論、外在論的歷史發(fā)展進(jìn)路，雖有不同且影響不一，但都植根于某種普遍的、根深蒂固的歷史主義意識(shí)*Cf. C. C. W. Taylor, “The Origins of Our Present Paradigms”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, p.74.，都是浪漫主義精神的自我表達(dá)，因此，近現(xiàn)代以來主流學(xué)界的根本范式其實(shí)是一種基于歷史主義意識(shí)的發(fā)展論。然而，這種普遍的歷史主義意識(shí)本身卻并不普遍，它只是一個(gè)特殊時(shí)代(19世紀(jì))、特殊民族(德國)、特殊的智識(shí)氛圍(浪漫主義)的產(chǎn)物。正如安娜斯(Julia Annas)所言，對(duì)柏拉圖作品作歷史發(fā)展式的解釋，在19世紀(jì)之前是聞所未聞，古代柏拉圖主義者全然沒有創(chuàng)作編年的問題意識(shí)。*Julia Annas, Platonic Ethics, Old and New, Ithaca and London: Cornell University Press, 1999, p.4.

此外，在柏拉圖對(duì)話中生硬地劃分出蘇格拉底和柏拉圖，認(rèn)為早期對(duì)話可以稱作是“蘇格拉底對(duì)話”，其中的蘇格拉底是歷史上實(shí)際的蘇格拉底，而中期對(duì)話則顯示出柏拉圖開始脫離蘇格拉底的影響而日趨獨(dú)立，因此其中的蘇格拉底只是柏拉圖的代言人，等等。*這一派的代表人物是Gregory Vlastos。Cf. Gregory Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1991, pp.46-49.這更是某種解釋性的預(yù)設(shè)*Cf. Catherine H. Zuckert, Plato’s Philosophers: The Coherence of the Dialogues, Chicago: The University of Chicago Press, 2009, pp. 3-4.。

至于文體研究，正如泰勒所言，它只是修正了發(fā)展論范式，而沒有根本地顛覆它*這一研究最大的修正是將《理想國》從晚期挪到中期。Cf. C. C. W. Taylor, “The Origins of Our Present Paradigms”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, p.79.；實(shí)際上，它只是由發(fā)展論這一問題意識(shí)催生出來的問題，而且在某種意義上，正是它為發(fā)展論提供了某種貌似可靠的編年劃分。盡管文體研究成果卓著，但它只是大致區(qū)分了三組對(duì)話，至于每一組對(duì)話內(nèi)部的具體劃分，則根本不能確定。*實(shí)際上，文體研究的開創(chuàng)者Lewis Campbell已經(jīng)很清楚意識(shí)到這一點(diǎn)。Cf. Charles Kahn, “On Platonic Chronology”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, p.109n1.而且，文體上的顯著區(qū)別和編年劃分是否存在必然關(guān)聯(lián)，是否可以藉此將柏拉圖對(duì)話籠統(tǒng)地劃分為早中晚三期，這也是一個(gè)根本不能確定的問題。*文體區(qū)別和編年劃分之關(guān)聯(lián)預(yù)設(shè)主要是基于亞里士多德和第歐根尼·拉爾修的說法，但這早就遭到G. E. L. Owen等人的反對(duì)。Cf. Catherine H. Zuckert, Plato’s Philosophers: The Coherence of the Dialogues, p.4n8.再者，就算可以將柏拉圖的實(shí)際創(chuàng)作劃分為早中晚三期，但這種實(shí)際寫作時(shí)間的順序是否代表了柏拉圖思想的發(fā)展階段，也毫無確切性可言。正如格里斯沃爾德(Charles L. Griswold，Jr.)所說，文體研究至多只是識(shí)別出某些對(duì)話具有某些共同特征，但其自身并不能確立任何對(duì)話的相對(duì)創(chuàng)作時(shí)間或?qū)嶋H創(chuàng)作時(shí)間，此外，即使知道任何對(duì)話的確切創(chuàng)作時(shí)間，也不能推進(jìn)對(duì)柏拉圖的理解。*Cf. Charles L. Griswold, Jr., “Comments on Kahn”, in New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, pp.130-136.

以上便是發(fā)展論及文體研究所面對(duì)的根本性的困境和難題。而在發(fā)展論框架的影響下，近現(xiàn)代的柏拉圖研究還呈現(xiàn)出某種片面的和主觀的特征。比如，通常會(huì)抽出柏拉圖對(duì)話的某些片段或主題來構(gòu)建某種歷史發(fā)展的圖式(諸如形式論或理念論等)；或者，如果某些對(duì)話不符合預(yù)先設(shè)定的發(fā)展模式，就會(huì)被判定為偽作，等等。

三、作為對(duì)話作家的柏拉圖

當(dāng)發(fā)展論走到極端之后，所有根本性的缺陷都暴露出來。20世紀(jì)90年代前后，在經(jīng)過深刻反思和爭(zhēng)論后，不少研究者開始追尋某種新的方法論。比如，目前最權(quán)威的英譯本柏拉圖全集在目錄編排上完全回到古代的忒拉緒洛斯(Thrasyllus)所編定的九個(gè)“四聯(lián)劇”(tetralogies)的傳統(tǒng)，并且收錄了所有被認(rèn)為是偽作的柏拉圖作品*John M. Cooper, “Introduction”, in Plato: Complete Works, pp.viii-x. 這可以和流傳頗廣的柏拉圖選集目錄對(duì)照：The Collected Dialogues of Plato including the Letters, ed. by Edith Hamilton and Huntington Cairns, Princeton University Press, 1961.。主編庫珀一再強(qiáng)調(diào)，不能主觀地判定柏拉圖著作的真?zhèn)?，?duì)話的編年順序?qū)斫獍乩瓐D價(jià)值有限；最好“轉(zhuǎn)而集中于每部作品自身所呈現(xiàn)的以及同其它各部作品相關(guān)的文學(xué)內(nèi)容和哲學(xué)內(nèi)容”，“只要有可能，還是應(yīng)該讓單個(gè)文本自身說話”*John M. Cooper, “Introduction”, in Plato: Complete Works, pp. xiv/xv.。而安納斯力抵發(fā)展論，主張回到古代的中期柏拉圖主義者(Middle Platonists)的傳統(tǒng)*Cf. Julia Annas, Platonic Ethics, Old and New, pp.1-7.。羅威(Christopher Rowe)強(qiáng)烈批判植根于近現(xiàn)代柏拉圖研究主流傳統(tǒng)中的兩大流派，即所謂懷疑派/發(fā)展派(sceptical/developmentalist)和教義派/統(tǒng)一派(doctrinalist/unitarianism)；強(qiáng)調(diào)柏拉圖對(duì)話的多樣性與思想發(fā)展無關(guān)，而是與柏拉圖高超的哲學(xué)寫作技藝和修辭技藝有關(guān)；自始至終強(qiáng)調(diào)柏拉圖和蘇格拉底的同一性，以及所謂的“蘇格拉底對(duì)話”和“后蘇格拉底對(duì)話”之間的連續(xù)性。*Cf. Christopher Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, pp.1-51.

可見，晚近以來的方法論轉(zhuǎn)向大多數(shù)是從批判發(fā)展論范式出發(fā)，而且越來越重視柏拉圖對(duì)話中的文學(xué)內(nèi)容，越來越強(qiáng)調(diào)柏拉圖作為對(duì)話作家的身份。筆者并不試圖完全否定近現(xiàn)代以來發(fā)展論范式的貢獻(xiàn)，而是打算借助其所呈現(xiàn)出來的弊端來重新思考柏拉圖的作家身份及其對(duì)話文體本身的根本性意義，以期為研讀柏拉圖對(duì)話提供某種合理的視角。

在筆者看來，如果從常識(shí)的角度來考慮，發(fā)展論范式的弊端首先在于忽視了柏拉圖作為作家的身份以及創(chuàng)作過程的復(fù)雜性。在創(chuàng)作過程中，各種情形都有可能發(fā)生，比如反復(fù)地修改、可能同時(shí)寫作各個(gè)對(duì)話、可能先寫短篇對(duì)話再寫長(zhǎng)篇對(duì)話、可能先寫長(zhǎng)篇對(duì)話再寫短篇對(duì)話；不一定某個(gè)歷史事件發(fā)生后或是接觸到其它哲學(xué)流派后就即刻創(chuàng)作相關(guān)的對(duì)話，可能經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間再寫；并不是所有歷史事件都會(huì)激發(fā)創(chuàng)作；*David Grene指出，公元前399年蘇格拉底死后，希臘世界或是雅典的政軍大事在柏拉圖對(duì)話中似乎都沒有反映。Cf. David Grene, Greek Political Theory: The Image of Man in Thucydides and Plato, Chicago & London: The University of Chicago Press, 1950, p.98.可以自由地運(yùn)用各種文體，等等。所以，各種發(fā)展論或者追求歷史確切性的編年學(xué)說，都顯得太片面、太線性化、太嚴(yán)苛。再者，無論實(shí)際上的蘇格拉底到底如何，一旦他出現(xiàn)在柏拉圖的對(duì)話中，成為柏拉圖筆下的人物，那么這個(gè)蘇格拉底就是柏拉圖的創(chuàng)造，無論是逼真地描述、改造還是杜撰，他都是柏拉圖意在傳達(dá)的蘇格拉底，是柏拉圖這位作家筆下的蘇格拉底。因此，無論是追求某種線性發(fā)展的努力，還是追求某種歷史確切性的努力，都忽視了柏拉圖作為作家的身份。

作為作家，柏拉圖不是憑空創(chuàng)造，也并不是沒有其確切的關(guān)切，因而需要將他放在古希臘城邦政治、思想文化尤其是雅典的背景下來考察。雖然基于文體研究的編年分期很成問題，導(dǎo)致歷史發(fā)展論的客觀性、確切性也成問題，但我們還是能夠在某種程度上體諒它們(尤其是外在論的歷史發(fā)展進(jìn)路)，因?yàn)槲覀兛梢詮闹懈兄狡鋬?nèi)在的某種熱望，即渴望從“知人論世”的角度來論述柏拉圖思想的發(fā)展歷程。只不過由于對(duì)柏拉圖其人所知甚少*即使《書簡(jiǎn)七》確實(shí)是柏拉圖的真作，但書信在古代是一種文學(xué)手段，而非真實(shí)的個(gè)人檔案。此外，第歐根尼·拉爾修的柏拉圖傳記因其神話性質(zhì)(比如認(rèn)為柏拉圖是神的后裔)而在可靠性上大打折扣，因而也算不上是現(xiàn)代意義的歷史實(shí)錄。Cf. Julia Annas, Platonic Ethics, Old and New, pp.75-76.，這種熱望在根本上就無從實(shí)現(xiàn)，因而任何發(fā)展論范式在根本上就是假設(shè)，這可謂不幸。這種熱望無從實(shí)現(xiàn)，很大程度上是由于文獻(xiàn)不足，但如果有足夠的文獻(xiàn)呢？如果能夠?qū)乩瓐D的作品一一系年并由此描繪出他的思想發(fā)展軌跡，就可以得出完美的結(jié)論嗎？上文指出，無論編年研究還是發(fā)展論范式，其根源都是19世紀(jì)德國浪漫派的歷史主義意識(shí)。這種歷史主義不具有普遍性，在其指導(dǎo)下的任何歷史發(fā)展觀都只是其延伸或變種，根本不能展現(xiàn)出經(jīng)典作家的教導(dǎo)。好在有關(guān)柏拉圖生平的文獻(xiàn)記錄甚少或甚不可靠，直接觸發(fā)研究者對(duì)編年劃分的懷疑，進(jìn)而促使他們對(duì)編年劃分所暗含之預(yù)設(shè)的懷疑，這可謂大幸。*目前，有關(guān)柏拉圖對(duì)話的分組和編排，主要有以下幾種代表性觀點(diǎn)：一是John M. Cooper在Hackett版《柏拉圖全集》導(dǎo)言中所提議的便宜劃分，即還是采用近現(xiàn)代傳統(tǒng)術(shù)語但淡化其編年含義的“蘇格拉底”對(duì)話、“第二組”對(duì)話和晚期對(duì)話；二是Julia Annas所提倡的回到古代“中期柏拉圖主義者”(Middle Platonists)出于教導(dǎo)(pedagogical)目的而來的劃分；三是Catherine H. Zuckert按照對(duì)話的戲劇時(shí)間進(jìn)行的編年，其最大特色是將《法律》排在第一位。順便提及，Leo Strauss按照對(duì)話標(biāo)題(主題、人名等等)和對(duì)話形式(表演式對(duì)話和敘述式對(duì)話)進(jìn)行劃分。Cf. John M. Cooper, “Introduction”, in Plato: Complete Works, pp.xiv-xv; Julia Annas, Platonic Ethics, Old and New, p.27; Catherine H. Zuckert, Plato’s Philosophers: The Coherence of the Dialogues, pp.8-9; Leo Strauss, The City and Man, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1964, pp.55-58.

因此，從“知人論世”的角度對(duì)柏拉圖對(duì)話作發(fā)展式解釋并不是沒有可取之處，我們只是不滿其背后那種線性的、目的論的、歷史終結(jié)論的發(fā)展圖式。盡管有限，它還是在某種程度上厘清了有關(guān)柏拉圖生平的一些基本事實(shí)，指出某些重大事件在柏拉圖對(duì)話中的反映，這是極為有益的，因?yàn)槲覀兺瑯臃磳?duì)以文獻(xiàn)不足征、不可知、文學(xué)形式為借口而對(duì)柏拉圖作品進(jìn)行任意解釋的進(jìn)路。如果說在“知人”方面的確有所遺憾，在“論世”方面則可以從希臘史家的著作中獲知大量信息。因而，大體可以從“知人論世”的角度來窺探柏拉圖的學(xué)說。

近現(xiàn)代的柏拉圖研究傳統(tǒng)還有一個(gè)表面特征，即過于嚴(yán)肅、僵硬，雖然意識(shí)到所謂“蘇格拉底對(duì)話”的生動(dòng)活潑，但其自身卻一點(diǎn)都不“活潑”：一板一眼地尋求發(fā)展軌跡，極為僵化地?cái)嘌跃幠觏樞?，似乎柏拉圖就像他們所描述的那樣按部就班地發(fā)展、寫作。他們似乎根本沒有意識(shí)到希臘人有說謊的天性*[瑞士]雅各布·布克哈特：《希臘人和希臘文明》，王大慶譯，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2008年，第120頁。，根本不能領(lǐng)略希臘人會(huì)飲時(shí)的輕松場(chǎng)面。恰如施特勞斯(Leo Strauss)所言：現(xiàn)代柏拉圖研究發(fā)源于德國，德國是一個(gè)沒有喜劇的國度。*Leo Strauss, “On the Euthyphron”, in The Rebirth of Classical Political Rationalism, ed. by Thomas L. Pangle, Chicago: The University of Chicago Press, 1989, p.206.

作為作家，柏拉圖只寫作對(duì)話(書信除外)，因此，任何解釋者都要面對(duì)一個(gè)事實(shí)，即柏拉圖的作品充滿了戲劇特征。*其實(shí)，沒有研究者會(huì)不注意到這點(diǎn)。正如Jacob Klein指出的，自古以來的歷史學(xué)家和注釋家們都試圖將柏拉圖對(duì)話看成是哲學(xué)戲劇或者至少是和戲劇相關(guān)，即使近代以來，從施萊爾馬赫開始，也不得不認(rèn)為柏拉圖對(duì)話的形式和內(nèi)容不可分開，因此，柏拉圖對(duì)話的“戲劇特質(zhì)”從來就沒有被放棄，問題在于很少有人從戲劇特質(zhì)的角度去處理具體對(duì)話。因此，筆者較為贊同Martha C. Nussbaum的進(jìn)路，但Nussbaum偏重與悲劇作比較，而較少涉及喜劇。Cf. Jacob Klein, A Commentary on Plato’s Meno, Chapel Hill: University of North Carolinz Press, pp.3-5, 18-19; Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pp.122-136; Leo Strauss, The City and Man, pp.60-62.任何拋開戲劇情節(jié)、只抽取所謂哲學(xué)內(nèi)容的研究，在根本上是有失偏頗的；任何死盯住字面含義、不顧上下文情境及戲劇情節(jié)進(jìn)展的分析，在根本上是失于機(jī)械的。其實(shí)，很多敏感的解釋者注意到對(duì)話的戲劇特征，試圖從各個(gè)角度加以闡釋，只是這并未成為柏拉圖研究界的主流。總之，我們需要留心邏輯論證與戲劇情節(jié)之間的關(guān)系，需要考慮蘇格拉底(柏拉圖)出于某種說服、教導(dǎo)的目的，而作出的那些似是而非、看似前后矛盾甚至與字面意思完全相反的論述，即要注意其修辭特征。

情節(jié)而外，便是人物。除蘇格拉底外，柏拉圖對(duì)話中還出現(xiàn)大批年齡、身份、社會(huì)地位、性格特征等方面各異的角色，我們應(yīng)充分留意這些差異，才能體會(huì)蘇格拉底言辭的針對(duì)性及其最終效果。此外，我們還要牢記柏拉圖的“在場(chǎng)”，要留意他與其筆下人物之間的關(guān)系，以及他借助那些人物之間的對(duì)話所想要傳達(dá)的信息。*Cf. Christopher Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing, p.10.

四、對(duì)話作為“最富孕育性的形式”

作為對(duì)話作家的柏拉圖，其自身存在著一種緊張。他選擇口頭交談的形式來呈現(xiàn)哲學(xué)活動(dòng)，顯然是因?yàn)橐庾R(shí)到對(duì)話、問詢、辯駁等口頭活動(dòng)與哲學(xué)之間存在本質(zhì)關(guān)聯(lián)*Cf. John M. Cooper, “Introduction”, in Plato: Complete Works, pp.xviii-xix.。但是，柏拉圖對(duì)話畢竟是寫下的對(duì)話，我們很容易就能聯(lián)想到《斐德若》中對(duì)書寫之缺陷的描述*《斐德若》274e-275b、275c-e、276a；總體一段可參見274b-278e。。因此，口說與書寫之間的緊張便成了柏拉圖作品自身內(nèi)部一種揮之不去的緊張。

就筆者所知，近代以來最早對(duì)此問題作深度探究且卓有成效的當(dāng)屬克萊因(Jacob Klein)。在《〈美諾〉疏解》一書的導(dǎo)言中，克萊因闡發(fā)了他注疏實(shí)踐的指導(dǎo)原則。在論述口說與書寫的關(guān)系之前，他首先借助反諷(irony)概念強(qiáng)調(diào)讀者參與對(duì)話的重要性。在他看來，人們對(duì)柏拉圖對(duì)話中蘇格拉底的普遍印象是其言行方面極具反諷意味；而蘇格拉底的反諷特色在于，他并不是在其他在場(chǎng)之人沒有聽出反諷的情況下獲得自我滿足，而是依賴他們能夠抓住他的反諷、能夠聽出他所沒有說出的東西；這種反諷預(yù)設(shè)了聆聽對(duì)話之人必須是一個(gè)沉默的參與者；這包括我們讀者，如果我們不參與，對(duì)話便沒有發(fā)生，那么我們面對(duì)的就僅僅只是一本書。*Cf. Jacob Klein, A Commentary on Plato’s Meno, pp.5-6.接著，克萊因指出，柏拉圖對(duì)話畢竟是寫下的作品，面對(duì)一個(gè)寫下的文本，我們?nèi)绾螀⑴c其中呢？而且，柏拉圖在《斐德若》中明確說寫下的文本并不可靠，這同樣適用于《斐德若》及柏拉圖對(duì)話自身，如何解決這些困惑？克萊因轉(zhuǎn)到口說與書寫之間的關(guān)系問題，解釋說：寫下的文本并不完全可靠，必然包含有大量的游戲成分，因?yàn)閷懴轮赞o是口說之言辭的影像，是對(duì)口說之言辭的摹仿，而摹仿正是最高游戲的來源，因此，寫作由于其摹仿性質(zhì)而在根本上必然與游戲相關(guān)，必然也是為了娛樂的目的。此外，按照《理想國》的線段比喻，影像部分相對(duì)于原物必然在可靠性、清晰性上有所欠缺，所以寫下之文本必然不完整、不能被適當(dāng)?shù)亟淌?。但柏拉圖顯然認(rèn)為寫下之言辭其自身并不可恥，于是必須檢省的問題是哪種寫作方式較為適當(dāng)。對(duì)此，《斐德若》沒有直接給出答案?？巳R因回到《斐德若》對(duì)好的言說的描述，按照這種描述，好的言說的適當(dāng)性在于：說者一方面要“知道”(“knows”)，即知道正義的、高貴的、好的事物，另一方面要懂得如何將言辭“寫入”或“植入”聽者的靈魂中，也就是說，說者要同時(shí)擁有“辯證的技藝”及“引導(dǎo)靈魂的技藝”。*Cf. ibid., pp.10-12.而對(duì)好的言說的描述同樣適用于對(duì)其影像——好的寫作——的描述，但必須基于以下前提，即寫下之文本必須能夠激活好的口頭言說所根據(jù)的那些條件下的交談，而不是被當(dāng)作死的、僵化的文本。*Cf. ibid., p.13.對(duì)此，柏拉圖所選擇的對(duì)話形式，一方面通過摹仿交談使書寫的不完整性得到強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樵趯?shí)際討論的內(nèi)在進(jìn)程中，如果沒有達(dá)成一致、沒有得到完全的澄清，就會(huì)誘導(dǎo)討論繼續(xù)進(jìn)行，而柏拉圖對(duì)話恰恰能開啟這一進(jìn)程并通過緊跟關(guān)鍵性問題以及給出片面的或模棱兩可的答案而保持其鮮活；另一方面，這只是柏拉圖(蘇格拉底)言辭的偽裝形式或掩藏形式，通過對(duì)話所呈現(xiàn)出來的情節(jié)(action)，我們依然能夠知曉答案。*Cf. ibid., p.17.換言之，柏拉圖寫下的對(duì)話作為對(duì)實(shí)際對(duì)話的摹仿，完全能夠激活好的口頭言說所根據(jù)的那些條件下的交談，既逼真又鮮活。此外，柏拉圖對(duì)話的戲劇特質(zhì)完全展現(xiàn)出作為作者的他(當(dāng)然也展現(xiàn)出作為說者的蘇格拉底，后面括號(hào)內(nèi)的“聽者”指對(duì)話中蘇格拉底交談的對(duì)象)，既擁有“引導(dǎo)靈魂的技藝”即懂得如何將言辭“寫入”或“植入”讀者(聽者)的靈魂中，又擁有“辯證的技藝”即“知道”。當(dāng)然，這些具體成效取決于讀者(聽者)注意和參與的強(qiáng)度*Cf. ibid., p.17.，即取決于讀者(聽者)自身的品質(zhì)。這便是克萊因就口說與書寫之間的關(guān)系而延伸出來的對(duì)柏拉圖對(duì)話的總體看法。

在此，筆者想借用萊辛的理論，略作改造和發(fā)揮。在《拉奧孔》中，萊辛力辨詩畫之別，并盡數(shù)雙方之優(yōu)劣，認(rèn)為繪畫展現(xiàn)空間中靜止的事物，而詩歌描述時(shí)間中連續(xù)的事件，彼此互不相通，雙方區(qū)別在此，雙方之優(yōu)劣亦源于此。富于創(chuàng)造力的畫家會(huì)選擇某個(gè)靜止的、“最富于孕育性的傾刻”，通過這種傾刻，人們可以聯(lián)想這個(gè)傾刻的之前和之后，也就能在反思中知曉不能直觀的連續(xù)事件，這樣，畫作所選取的場(chǎng)景就會(huì)彌補(bǔ)繪畫本身所固有的欠缺。*參見[德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第18—19、83頁。

類似地，口說與書寫在某些方面雖是捍格難通，但柏拉圖選擇并借助對(duì)話這種“最富孕育性的形式”，使柏拉圖(蘇格拉底)在對(duì)話中通過不斷地交談、盤問(elenchus)，通過各種離題話、各種插入、甚至使對(duì)話陷入僵局(aporia)等，不僅可以盡量呈現(xiàn)真實(shí)的、口頭的哲學(xué)活動(dòng)，而且可以幫助讀者在反思中洞察、知曉這種活動(dòng)。通過對(duì)話這種“最富孕育性的形式”，一方面作者可以彌補(bǔ)書寫本身所固有的欠缺、傳達(dá)其教導(dǎo)，另一方面讀者能籍此參與到對(duì)話中，從而領(lǐng)略其教導(dǎo)。

長(zhǎng)久以來，我們一直在為如何進(jìn)入柏拉圖而苦思冥想，其實(shí)柏拉圖也在努力進(jìn)入我們。比如，在《美諾》中，當(dāng)阿努圖斯(Anytus)出場(chǎng)時(shí)，蘇格拉底事先向美諾介紹了他的身世和經(jīng)歷。我們感到奇怪的是，美諾來到雅典就寄宿在阿努圖斯家中，照理來說他應(yīng)該早就對(duì)阿努圖斯有所了解，因而根本用不著蘇格拉底來介紹。顯然，蘇格拉底(柏拉圖)是在向我們、向讀者介紹。*《美諾》89e-90b; Cf. Jacob Klein, A Commentary on Plato’s Meno, pp.224-225.在《理想國》開篇，可以看到整部對(duì)話就是蘇格拉底的獨(dú)白，雖然我們不知道他的聽眾到底是誰，但依然可以在寬泛意義上認(rèn)為他是在對(duì)我們、對(duì)讀者說話。而且，當(dāng)蘇格拉底自述說，他和格勞孔正要回城時(shí)，波勒馬霍斯老遠(yuǎn)看見了他并派家奴前去命令他們留下時(shí)，也顯得有些奇怪，似乎是說他看見波勒馬霍斯從背后看見了他。*《理想國》327b; Cf. Seth Benardete, Socrates’ Second Sailing: On Plato’s Republic, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1989, p.9.顯而易見，柏拉圖并不是在實(shí)錄現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，他是在向我們、向讀者交待。所有這些都是柏拉圖在努力進(jìn)入我們的明證，其實(shí)，柏拉圖作品的任何地方以及對(duì)話形式本身都是在朝向我們、朝向讀者而展開，而我們也應(yīng)當(dāng)盡力通過仔細(xì)的閱讀，以期與柏拉圖的目光相遇。