田 源

(四川美術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部， 重慶 401331)

19世紀(jì)20年代初期，留日的狂熱浪潮在神州大地風(fēng)靡，清末的學(xué)生對(duì)留學(xué)日本充滿了強(qiáng)烈的興趣，欣然神往并付諸行動(dòng)。晚清留日學(xué)子抵達(dá)日本的壯觀場(chǎng)面令青柳篤恒愕然，不禁感嘆：“學(xué)子互相約集，一聲‘向右轉(zhuǎn)’，齊步辭別國內(nèi)學(xué)堂，買舟東去，不遠(yuǎn)千里……總之分秒必爭(zhēng)，務(wù)求早時(shí)抵達(dá)東京，時(shí)乃熱衷留學(xué)之實(shí)情也。”[1]取道鄰邦成為留日學(xué)生精神上的希冀,師法日本的遷徙軌跡攜奮進(jìn)圖強(qiáng)的新風(fēng)氣，拉開了中日兩國現(xiàn)代文學(xué)碰撞交融的大幕。

一、“支那”歧視與“仿行”政策

19世紀(jì)中葉，清朝留學(xué)生將歐美視為首要目標(biāo)，然而自1896年始，晚清政府向日本高校輸送中國留學(xué)生。1900年代以后，前往日本的中國留學(xué)生的數(shù)量劇增，規(guī)模也愈發(fā)宏大，第一批去往日本留學(xué)的中國學(xué)生只有13人，1906年后竟飆升至1萬余人。留學(xué)目的地從歐美向日本轉(zhuǎn)移，留學(xué)人數(shù)從零星向密集陡增，這背后既隱含著留學(xué)觀念的更替，更揭示出中日關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

首先，明治維新革除了日本社會(huì)的舊體制，呈現(xiàn)出現(xiàn)代化的新氣象。1868年，幕府專制走向沒落與反動(dòng)，一場(chǎng)醞釀已久的革命在日本爆發(fā)，天皇最終成為信仰符號(hào)，日本創(chuàng)立了君主立憲的資本主義政權(quán)，并漸漸掙脫淪為歐美殖民地的陰影，大步邁向獨(dú)立快速的軌道。日本政府仿效西方發(fā)達(dá)國家，加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，以工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)方針帶動(dòng)城市金融的發(fā)展，日本詩人川路柳虹在其白話詩《塵塚》中記錄了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來的負(fù)面效應(yīng)：“在鄰家谷倉的后面，/有一堆發(fā)臭的垃圾。/垃圾堆里充滿了/形形色色的腐爛渣滓。/臭氣彌漫梅雨間晴的暮空，/天空也在熱烘烘地潰糜。//垃圾堆里孽生著吃糧的蛀蟲、蛾卵，/還有吃土的蚯蚓在搖頭擺尾。/連酒瓶的破片和紙屑也腐爛發(fā)臭，/小小的蚊子呼號(hào)著紛紛飛去?！盵2]一面是供人食用的糧食，一面卻是令人反胃的垃圾，兩者同時(shí)被都市容納，陰暗角落不僅散發(fā)惡臭氣體，更滋生“蛀蟲”“蛾卵”，發(fā)霉的“紙屑”與飛舞的“蚊子”是點(diǎn)綴垃圾場(chǎng)景的丑惡意象，這幅日常生活的圖畫再現(xiàn)日本資本主義經(jīng)濟(jì)的面貌，貧富分化就好比殷實(shí)的糧倉與冷清的垃圾，它是資本主義社會(huì)的痼疾。波德萊爾曾說：“表現(xiàn)得丑，就成了漫畫；表現(xiàn)得美，就成為了古代的雕像?！盵3]川路柳虹借助垃圾堆的諸多丑陋意象，描摹了日本社會(huì)的漫畫，譏諷資本主義政府的險(xiǎn)惡，同時(shí)，以逆向思維的方式詮釋出明治維新以后日本的資本主義文明。

然而，自身資源的短缺與市場(chǎng)的窄小嚴(yán)重制約著日本經(jīng)濟(jì)的拓展，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)能夠快速解決這一問題。新政府著力組建軍隊(duì)，既確保國內(nèi)平穩(wěn)的發(fā)展局勢(shì)，也為對(duì)外擴(kuò)張蓄積軍事能量，軍國主義的政治策略讓日本政府具備了“足以制服反對(duì)者和維持并加強(qiáng)自己的暴力”[4]。潛藏的國家“暴力”是日本政府軍事獨(dú)裁的先兆，侵略的野心肆意蔓延。日本著名政治家吉田松陰在其專著《幽囚錄》中大膽設(shè)想吞噬亞洲乃至全球的方略：“北割滿州之地，南收臺(tái)灣、呂宋群島，漸示進(jìn)取之勢(shì)?！比毡竞＼姂{借艦船征服中國在內(nèi)的東南亞沿海地區(qū)，打開陸地進(jìn)攻的缺口，分割蠶食中國領(lǐng)土，徐圖稱霸。1885年，日本軍事學(xué)家福澤諭吉在一篇名為《脫亞論》的文章里，更新完善了吉田松陰的侵略方針，特意為侵華制造了一個(gè)理由：“我日本國土雖位居亞細(xì)亞的東邊，但其國民的精神已脫去亞細(xì)亞的痼陋而移向西洋文明。然而不幸的是近鄰有兩個(gè)國家，一個(gè)叫支那，一個(gè)叫朝鮮?！盵5]日本人用“支那”一詞表示出對(duì)中國的民族歧視，這個(gè)借口宣揚(yáng)了所謂大和民族的高貴品質(zhì)精神，中國和朝鮮被視作低劣的國度，福澤諭吉的民族自豪感油然而生，他通過對(duì)比“表達(dá)了其國際取向，也就是說，在由西歐和美國經(jīng)濟(jì)或政治及殖民取向所主導(dǎo)的新的國際秩序中，其承諾要達(dá)到獨(dú)立自主的、可能是主要的地位”[6]。日本的社會(huì)發(fā)展以西方先進(jìn)資本主義國家為標(biāo)桿，它們紛紛建立殖民地，這也促使日本的侵略野心不斷增強(qiáng)，逐步改變著中日關(guān)系的固有模式。

其次，甲午海戰(zhàn)成了中日邦交不平等的重要?dú)v史事件，日本在取得勝利的同時(shí)擁有了向清政府攫取錢財(cái)與土地的話語權(quán)。日本政府深知海上軍事勢(shì)力的重要性，傾盡舉國之財(cái)力，購置英國生產(chǎn)的軍艦，旨在打造一支王牌海軍部隊(duì)，以英國的海軍為模板，為自身的軍隊(duì)建設(shè)注入先進(jìn)的技術(shù)，企圖成為東方的日不落帝國。日本將海上攻擊目標(biāo)鎖定為中國，頻繁地進(jìn)行軍事情報(bào)搜集與海上演練，最終導(dǎo)致了1894年的甲午海戰(zhàn)，苦心經(jīng)營的海軍與精心部署的戰(zhàn)略，換來戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，清朝政府在海戰(zhàn)失利后無奈地接受了日本提出的割地賠款的要求，雙方簽訂了《馬關(guān)條約》。但是悲壯的戰(zhàn)場(chǎng)只是日本侵華的一個(gè)剪影，設(shè)計(jì)政治陰謀的日本政客才是幕后的真兇。抗戰(zhàn)詩人郁森在“九一八”事變之后，回顧并反思戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的起因，在《書憤》一詩中寫道：“三千萬象曾知否？陸奧當(dāng)年已種根！”日本外務(wù)大臣陸奧宗光在1894年制造針對(duì)朝鮮和中國的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，伙同伊藤博文迫使清政府簽訂《馬關(guān)條約》。從吉田松陰、福澤諭吉等軍事家的理論構(gòu)想，到陸奧宗光等人的政治手腕，日本政壇傳承了侵華的理念，新一代政客借此制定更多實(shí)際翔實(shí)的侵略方案，在甲午海戰(zhàn)結(jié)束后的30年里，日本政壇變幻莫測(cè)的陰謀部署實(shí)際上預(yù)示著侵華策略的不斷進(jìn)化和成熟，在侵華的主線索上進(jìn)行一些分支修補(bǔ)與完善。甲午海戰(zhàn)的爆發(fā)是蓄謀已久的策略，這侵華鏈條的第一環(huán)，勾連起之后許多侵華的方案與陰謀。

最后，就中國留學(xué)生赴日的安排，中日政府達(dá)成了一致意見，加速了雙方的關(guān)系往來。清政府被日本的炮火震醒，天朝大國的美夢(mèng)瞬間被毀滅的危機(jī)代替，“舉國上下，咸受莫大的刺激，以為守舊不變，終非長(zhǎng)計(jì)，乃積極追求所以維新之道，皇帝提倡于上，識(shí)者鼓吹于下，振興之象，遍于全國”[7]。一些晚清大臣在推進(jìn)實(shí)業(yè)救國的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)過程中，另辟蹊徑地探尋著人才培養(yǎng)的模式，他們將目光投射在東鄰日本，聚焦于留日的諸多利益。張之洞在《勸學(xué)篇》中說：“一、路近省費(fèi)，可多遣；二、去華近，易考察；三、東文近中文，易通曉；四、西書甚繁，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之。中東情勢(shì)凡俗相近，易仿行。事半功倍。不過于此。”[8]以日本作為留學(xué)大本營能夠大大節(jié)省財(cái)政成本，縮減長(zhǎng)途奔波的路程，基于類似的語言文化體系，從不同層面尋覓共鳴之處，清王朝從長(zhǎng)期統(tǒng)治的立場(chǎng)對(duì)此給予肯定，并將之作為一項(xiàng)國策。

清廷派遣留學(xué)生赴日學(xué)習(xí)的訴求與日本的文化滲透不謀而合，日本政府對(duì)此持開放的態(tài)度。日本駐華公使矢野雄文在1989年呈遞回日本政府的公函中寫道：“本國政府?dāng)M與中國政府倍敦友誼，借悉中國需才孔亟，倘選派學(xué)生出洋習(xí)業(yè)，本國自應(yīng)支其經(jīng)費(fèi)……中國如派肄業(yè)學(xué)生陸續(xù)前往日本學(xué)堂學(xué)校，人數(shù)約以二百人為限?！盵9]清政府的留學(xué)政策獲得日本政府批準(zhǔn)，針對(duì)官方派遣和自籌學(xué)費(fèi)的兩類留日學(xué)生，日本政府在規(guī)模等方面做出相關(guān)限定。盡管矢野雄文在公文信函中肯定了清廷的留學(xué)理念，表面上是和善地締結(jié)中日兩國的“友誼”，實(shí)則暗藏韜略，僅能擴(kuò)張日本在亞洲地區(qū)的影響力，樹立國際聲譽(yù)，對(duì)中國留學(xué)生進(jìn)行日式教育，是一種無形的思想入侵方式。矢野雄文在給外務(wù)大臣西德二郎的信件中說：“如果將在日本受感化的中國新人才散布于古老帝國，是為日后樹立日本勢(shì)力于東亞大陸的最佳策略；其習(xí)武備者，日后不僅將仿效日本兵制，軍用器材等亦必依賴日本，清國之軍事，將成為日本化。”[10]

留日學(xué)生成了日本教化中國的媒介，彰顯出日本帝國的霸權(quán)，精微的文化入侵同浩大的武力襲擊統(tǒng)籌，國家利益是衡量它們的唯一標(biāo)準(zhǔn)。日本政府看似答應(yīng)了清政府的留日請(qǐng)求，實(shí)則包藏著深謀遠(yuǎn)慮的政治企圖。盡管留日訴求與接受學(xué)生的動(dòng)機(jī)大相徑庭，可是最終在行動(dòng)層面卻不謀而合，留學(xué)體制的建立保障了留學(xué)生的權(quán)益，對(duì)留日浪潮起到了推波助瀾的作用。

二、“扶桑”文明鏡像與“睡獅”政治覺醒

日本的國家實(shí)力在明治維新之后突飛猛進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)成為彰顯霸權(quán)和國力的捷徑，成千上萬的中國留學(xué)生得益于留日的政策,蜂擁奔赴日本接受現(xiàn)代文明的洗禮，前往日本留學(xué)演繹為一種時(shí)尚的思想觀念，根植于廣大中國莘莘學(xué)子的腦際，并轉(zhuǎn)化為新潮熱門的前衛(wèi)風(fēng)暴。留日學(xué)生通過異域的學(xué)習(xí)，逐步發(fā)現(xiàn)日本作為效法對(duì)象的同時(shí)，也是中國需要小心防范的強(qiáng)勁對(duì)手，他們對(duì)貧弱的國家處境深感憂患，異域求學(xué)經(jīng)歷讓他們深化了對(duì)日本的認(rèn)知，不斷反思自我困境。

走上鄰邦領(lǐng)土，留日學(xué)生跳出一葉障目的有限空間，全新的文明景象令昔日的狹窄視野變得寬闊，進(jìn)而生成區(qū)別于自我的日本體驗(yàn)。黃遵憲可謂中國近代較早關(guān)注和描摹日本的詩人，作為“詩界革命”的倡導(dǎo)者，他于1877年同第一任駐日大使何如璋出訪日本，將親眼看見與親耳所聞的異域印象化作文字，黃遵憲在詩集《日本雜事詩》的序言寫道：“既居?xùn)|二年，稍與其士大夫游，讀其書，習(xí)其事，擬草《日本國志》一書，網(wǎng)羅舊聞，參考新政，輒取其雜事，衍為小注，串之以詩，即今所行《雜事詩》是也?！盵11]黃遵憲通過與日本官員交游和閱讀日本書籍，慢慢了解日本的社會(huì)形態(tài)，《日本雜事詩》正是一冊(cè)關(guān)于日本文明的詩歌大百科，蘊(yùn)含著日本傳統(tǒng)的歷史積淀和民風(fēng)民俗。例如詩集開篇便臨摹出日本的大體模樣：

立國扶桑近日邊，外稱帝國內(nèi)稱天。

縱橫八十三州地，上下二千五百年。

整首詩歌介紹日本的由來，詩中“扶?！笔侵袊詠斫o予日本的稱謂，黃遵憲率先從地理學(xué)角度指明日本特有的島國形態(tài)，大海簇?fù)淼摹叭毡緡且粋€(gè)北起北海道、南至沖繩島，由大小不一數(shù)千個(gè)島嶼組成的島國。全國土地面積為370000平方公里，100平方公里以上的島嶼僅有20多個(gè)，包括大到本州、小至山口縣的屋代島”[12]。眾星拱月的島國不僅孕育了日本的海洋生態(tài)，也因大陸板塊的交錯(cuò)形成諸多自然災(zāi)害，黃遵憲生動(dòng)刻畫出日本常見的地震災(zāi)情：

一震雷驚眾籟號(hào)，沉沉地底涌波濤。

累人日夜憂天墜，頗怨靈鰲戴未牢。

全詩逼真再現(xiàn)了地震前夕的場(chǎng)景，震耳欲聾的雷聲響徹天際，海底的暗流翻滾涌動(dòng)，蓄積著強(qiáng)大的摧毀力，民房的崩陷聲混合嘈雜的海嘯，受到波及的人們感到天旋地轉(zhuǎn)的暈眩，未遭罹難的人們對(duì)地震百般擔(dān)憂，怨聲載道，心理焦慮的程度愈發(fā)強(qiáng)烈。

黃遵憲緊接著追溯日本的歷史進(jìn)程，日本國從神武紀(jì)元年到明治十二年，綿延發(fā)展了2500余年，明治維新后向世界宣稱為“大日本帝國”，在國內(nèi)將天皇塑造為權(quán)力的象征，作為“日本現(xiàn)代國家神道的核心，如果我們向天皇的神圣性進(jìn)行挑戰(zhàn)并予以摧毀，那么，敵國日本的整個(gè)結(jié)構(gòu)就會(huì)坍塌”[13]。新興政府保留天皇既有對(duì)傳統(tǒng)神道教的尊崇，還借助民眾在歷史血脈中積蓄起來的宗教信仰控制他們的思想，以溫和的精神奴役令國民服從政府的統(tǒng)治，讓新生政權(quán)有一個(gè)安穩(wěn)的發(fā)展環(huán)境。黃遵憲在自然景色描摹的基礎(chǔ)上，深度分析新興的日本社會(huì)的框架：

議員初撰欣登席，元老相從偶躋閭。

豈是諸公甘仗馬？朝廷無闕諫無書。

日本的政治體制主要由議員和元老構(gòu)成，都道府縣于明治十一年選舉議員，商討一些區(qū)域性事務(wù)；中央則設(shè)置元老院，共商國是。日本模仿西方資本主義國家的上、下兩院，民主共和的法制精神落實(shí)到政體構(gòu)架。黃遵憲在詩歌的末兩句肯定日本在保存皇位的同時(shí)，依然能磋商國家大事，贊賞日本多元融合的文明觀念，隱含同晚清的對(duì)比，含沙射影地譏諷清臣進(jìn)諫與皇權(quán)專制的沒落制度。

許多同黃遵憲一樣的晚清留學(xué)生在認(rèn)識(shí)和關(guān)注日本之后，對(duì)自我的存在價(jià)值甚為憂慮，清政府積貧積弱的國力讓他們黯然神傷，可是日本的留學(xué)經(jīng)歷打開了他們的另一扇窗戶，演變?yōu)橐环N熾熱的革命意識(shí)。留日學(xué)生在日學(xué)習(xí)期間創(chuàng)辦過多種雜志，這些刊物是播撒前衛(wèi)思想火種的土壤與宣揚(yáng)革命抱負(fù)的場(chǎng)域。從1903年起，一批留日學(xué)生發(fā)行的刊物進(jìn)入大眾視野，比如《醒獅》《浙江潮》《游學(xué)編譯》《江蘇》《湖北學(xué)生界》等。大多數(shù)雜志都辟有文學(xué)專欄，里面刊登的詩歌都飽含愛國熱情和革命理念。譬如章太炎的《獄中贈(zèng)鄒容》：“鄒容吾小弟,/被發(fā)下瀛洲。/快剪刀除辮,/乾牛肉作餱。/英雄一入獄,/天地亦悲秋。/臨命須摻手,/乾坤抵兩頭。”[14]革命烈士鄒容蕩氣回腸的英雄豪情令章太炎深感佩服，詩中的“瀛洲”是日本的別稱，鄒容作為自費(fèi)留學(xué)生，在異域的求學(xué)過程中探尋西方資本主義思想，毅然剪去象征封建的辮子，以叛逆的姿態(tài)投身革命，歸國后寫下專著《革命軍》，弘揚(yáng)自由民主的革命思想，尖銳的文筆與戰(zhàn)斗的激情使得朝廷暴怒，鄒容被逮捕打入地牢，章太炎用詩歌緬懷鄒容，更要繼承鄒容的民主革命信念，立誓堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)。

留日學(xué)生在宣揚(yáng)革命的政治目標(biāo)的同時(shí)，抒發(fā)了對(duì)祖國誠摯的熱愛。1906年的《醒獅》雜志刊登了一首期待國富民強(qiáng)的詩歌：“美哉黃帝子孫之祖國兮可愛兮/北盡黑龍西跨天山東南至海兮/皆我歷代先民之所經(jīng)營拓開兮/如獅子兮奮迅震猛雄視宇內(nèi)兮/誅暴君兮除盜臣兮彼為獅子害兮/自由兮獨(dú)立兮博愛兮書于旆兮/惟此地球的廣漠兮尚有所屈兮/我黃帝子孫之祖國其大無界兮。”[15]中國幅員遼闊、物產(chǎn)豐饒，好比一頭威猛的雄獅，然而晚清朝廷柔弱不堪、民不聊生，清政府將自我幻想為天朝上國，接受萬國朝奉，酣睡的獅子做著千秋萬代的美夢(mèng)。“睡獅”即“近代中國的象征”[16]。《醒獅》雜志的名稱來意，正是要呼喚中國這頭猛獅從睡夢(mèng)中蘇醒，拯救國家于水火之中。東渡日本的學(xué)生在民族危機(jī)的邊緣生成了一種浴火重生的革命意念，他們渴望將所學(xué)知識(shí)傳回國內(nèi)，療救渾渾噩噩的中國民眾，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)腐朽滯后的社會(huì)面貌。孫中山曾極力褒獎(jiǎng)留日學(xué)生：“赴東求學(xué)之士，類多頭腦新潔，志氣不凡，對(duì)于革命理想，感受極速，轉(zhuǎn)瞬成為風(fēng)氣……留東學(xué)生提倡于先，內(nèi)地學(xué)生附和于后，各省風(fēng)潮從此漸作?！盵17]日本留學(xué)促成留學(xué)生腦海中固有觀念的更新，清新純潔的民主革命觀念也如留學(xué)的狂潮般被傳播擴(kuò)散，敢為人先的留日學(xué)生帶動(dòng)起中國本土的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，革命洪流與留日潮流合并，為之后的中國革命奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

三、日本光影消退與現(xiàn)代意識(shí)凸顯

現(xiàn)代留日詩人歷經(jīng)“五四”新文化的精神洗禮，沿襲前輩留日詩人的求學(xué)模式，筆下的日本形象在詩歌中亦發(fā)生著新的變異。晚清留日詩人的日本抒寫是后繼者詩歌創(chuàng)作的源頭，大部分有關(guān)日本的意象被現(xiàn)代留日詩人翻新描摹，豐富了對(duì)日本的認(rèn)知。黃遵憲《日本雜事詩》中有對(duì)日本富士山的生動(dòng)刻畫：

拔地摩天獨(dú)立高，蓮峰涌出海東濤。

二千五百年前雪，一白茫茫積未消。

詩中的“蓮峰”是富士山的另一稱謂，富士山(ふじさん)是日本的最高峰，日本民眾頗為自豪地將它奉作“圣岳”，黃遵憲目睹富士山的一剎那，內(nèi)心便為其壯闊宏偉的氣勢(shì)征服，積雪終年不化更成了富士山一抹閃耀的光輝。佇立在雪峰奇景面前，現(xiàn)代留日詩人郭沫若發(fā)出同黃遵憲類似的心緒，視線所到之處無不饒有趣味，幻想“富士山為滑冰處”(郭沫若《燈臺(tái)守》)。白雪皚皚的富士山頂讓詩人有一種滑雪的沖動(dòng)，足見富士山雪景的魅力。在古代的日本，富士山便作為和歌的題材被廣泛引用，正如山部赤人的短歌所寫：“真白にぞ ふじの高嶺に 雪は降りける?！卑籽┙德湓诟呗柕母皇可巾?，讓人產(chǎn)生纖細(xì)哀傷的情愫。在詩人黃遵憲和郭沫若眼中的富士山雪景就如同山部赤人的這首短歌，好似“水晶工藝品那樣清新華麗，玲瓏透徹”[18]。富士山的日本形象將前后兩輩留日詩人聯(lián)系起來，融入共同的異域情感體驗(yàn)中。由此可見，晚清留日詩人開啟了后世留日詩人的異域視野，尤其是“詩人對(duì)出現(xiàn)于日本的近現(xiàn)代事物的吟詠，開啟了所謂‘新題詩’創(chuàng)作的先河”[19]。

通過日本形象的參照比對(duì)，現(xiàn)代留日詩人加劇了自我剖析，衍生出與晚清留日學(xué)生同質(zhì)的愛國精神。首先，中華民族貧弱不堪的國勢(shì)令異域求學(xué)的詩人遭遇冷眼譏諷，抑郁的心情在他們內(nèi)心堆積，陌生的求學(xué)環(huán)境讓他們無比思念溫暖的故土。馮乃超的精神世界受到思鄉(xiāng)癥的折磨，惆悵萬千地寫道：“望著沉默的天空/它告訴我的乃無言的憂衷/也是流浪異鄉(xiāng)的哀愁/也是懷戀情人的輕盈之夢(mèng)//凝視水光的夜色/它給我的乃無言的沉寂/今宵沒有情愛的人/涌自心來但有淚零零的追憶//……//我愛石砌的環(huán)拱的橋頭/與橋底的緩慢的濁流/橙黃的月亮照著黃色的小船/我念木版畫里的蘇州。”(馮乃超《鄉(xiāng)愁》)詩人無依無靠地在異域飄蕩，夜晚低垂黯淡的天際觸發(fā)了無法排遣的寂寞感，迷人的故鄉(xiāng)夜色仿佛重新被拉回詩人的視線，熟悉的江南水鄉(xiāng)夜景被凝固于版畫，遁入許多像馮乃超這樣的現(xiàn)代留日詩人的靈魂。

其次，落寞憂傷的情感并未使現(xiàn)代留日詩人的心志變得消沉，相反，在日本形象的銅鏡中，他們樹立起一種極強(qiáng)的比較意識(shí)，作為參照系的日本形象進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)自我的認(rèn)同。詩人蔣光慈曾于1929年東游日本，在異國待了不到半年的時(shí)光，便寫下了《我應(yīng)當(dāng)歸去》一詩：“來的時(shí)候是炎熱的夏天，/轉(zhuǎn)瞬間不覺已是初冬了。/在此邦匆匆地住了三月，/我飽嘗了島國的情調(diào)……//島國的景物隨著季候而變更了。/說起來東京的風(fēng)光實(shí)在比上海好。/但是我，不知為什么，/一顆心兒總是系在那祖國的天郊。”[20]詩人雖然對(duì)日本首都的景致頗有好感，還承認(rèn)東京的景觀比上海優(yōu)美，但他心靈的落腳點(diǎn)卻在自己的祖國。蔣光慈的對(duì)比代表了大多數(shù)現(xiàn)代留日詩人的心聲，正如日本學(xué)者所言：“作家往往把自己的祖國作對(duì)照，因而作家成為祖國的批判者，或相反成為‘國粹’者的情況，屢見不鮮?！盵21]留日詩人看似稱贊他者，實(shí)則是在他者形象的對(duì)照中轉(zhuǎn)移了思鄉(xiāng)的苦悶，升華為對(duì)祖國的熱愛。

最后，在對(duì)自我的肯定中，現(xiàn)代留日詩人的回歸使他者形象被徹底邊緣化，淪為自我的陪襯。真實(shí)的他者形象在慢慢地褪色，化作一種幻象，更加凸顯出自我的心理征兆。詩人成仿吾在給郭沫若的詩中寫道：“沫若！/我想我們歸航的時(shí)候，/海水只是茫茫，/歸心空自如箭，/可是我們的心窩里，/充滿了無窮的歡悅，/因?yàn)楹Ｋ囊徊ㄒ徊ǎ?不住地在把我們推進(jìn)祖國?！盵22]異國的海水成了回國的動(dòng)力，詩人渴望早日抵達(dá)祖國，思緒如同翻動(dòng)的海潮，早已遠(yuǎn)離了異域的束縛，異國形象也因而淡出了人們的視野。又如左翼詩人雷石榆，他于20世紀(jì)30年代前往日本求學(xué)，與日本反戰(zhàn)友人小熊秀雄結(jié)下了深厚的友誼，然而他最終義無反顧地選擇了回國：“你，旅人喲，/因?yàn)椴皇敲褡逯髁x者，/也不是國家主義者，/就不懷念祖國么？……直到向海岸告別一聲‘再見！’/踏上航船一剎那的最后一蹴！/然而，你將會(huì)懷念著異國的兄弟，/如同懷念著祖國的大眾?！盵23]詩人雷石榆站在左翼的立場(chǎng)，表達(dá)了對(duì)祖國的眷戀，也轉(zhuǎn)述了所有游子的滿腔愛國熱情，簡(jiǎn)單的一句“再見”，詩人便完成了與友人小熊秀雄的告別，足見其堅(jiān)定的歸國之心?，F(xiàn)代留日詩人在回國的行為中，將日本形象拋棄，此時(shí)的異國形象“標(biāo)示出一個(gè)社會(huì)的界限，反映了這個(gè)社會(huì)的真實(shí)情況：它將什么拒之門外，從而也就說明了它本質(zhì)上是什么”[24]。留日詩人筆下的日本形象是自我愛國情懷的陪襯，實(shí)質(zhì)上彰顯出自我的心理訴求。

然而，現(xiàn)代留日詩人在前輩異域文學(xué)創(chuàng)作的血脈滋潤(rùn)下，衍生出新的時(shí)代特征，即對(duì)現(xiàn)代精神的追逐，它囊括三個(gè)層面。其一，現(xiàn)代留日詩人帶有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)意識(shí)。郭沫若留日期間，曾閱讀了大量西方名著，了解了許多新思潮：“思想底花/可要幾時(shí)才要開放呀？/云衣燦爛的夕陽/照過街坊上的屋頂來笑向著我，/好像是在說：‘沫若喲！你要往哪兒去喲？’/我悄聲地對(duì)她說道：/‘我要往圖書館里去挖煤去喲！’”(郭沫若《無煙煤》)正是源于一種孜孜不倦的學(xué)習(xí)態(tài)度，郭沫若才能真正理解西方文化，美國詩人惠特曼、泛神論者斯賓諾莎等人的思想對(duì)他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，而影響的媒介正是日本，詩中的“圖書館”是承載知識(shí)的文化實(shí)體，象征現(xiàn)代文明。諸如郭沫若一樣的現(xiàn)代留日學(xué)子常常前往日本的圖書館閱讀，它成了留日詩人鳥瞰世界的窗口。

在對(duì)理論的閱讀儲(chǔ)備的基礎(chǔ)之上，現(xiàn)代留日詩人還加強(qiáng)了與日本人的對(duì)話。胡風(fēng)在日本東京慶應(yīng)大學(xué)留學(xué)的4年期間，結(jié)識(shí)了許多日本左翼作家，他在《安魂曲》中回想起第一次見到小林多喜二的情景：“在一個(gè)要我談話的/小小的集會(huì)上/我遇見了你/你，人民衷心敬愛的/赫赫的無產(chǎn)者作家/平易地坐在我的斜對(duì)過/你臉上沒有一點(diǎn)生疏/你身上沒有一點(diǎn)虛飾/像是一個(gè)天天見面的同志?！?胡風(fēng)《安魂曲》)胡風(fēng)感受到了真摯的階級(jí)友誼，“這種友善的情感是建立在平等對(duì)話的基礎(chǔ)之上的”[25]。既然處于一個(gè)同等的平臺(tái)，他者形象也即是自我的形象，胡風(fēng)在與小林多喜二的交往中，學(xué)到了許多左翼文學(xué)的理論，為左翼文藝思想體系的形成奠定了基石?？v觀郭沫若、胡風(fēng)等留日詩人，他們無論借助日本了解西方，還是直接師法日本，都是將他者作為學(xué)習(xí)媒介，“它代表著一種先進(jìn)的、現(xiàn)代的文化，對(duì)日本的學(xué)習(xí)意味著對(duì)現(xiàn)代性的追尋”[26]。

其二，現(xiàn)代留日詩人肩負(fù)著沉重的時(shí)代使命。“五四”新文化令民主科學(xué)的現(xiàn)代之風(fēng)盛行，也使中國的有識(shí)之士看到了社會(huì)轉(zhuǎn)型的契機(jī)，留日詩人正是呼喚建立新興社會(huì)的弄潮兒，在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域反映出一種無法遏制的熱情。前期創(chuàng)造社的一批詩人吹響了現(xiàn)代變革的號(hào)角，詩人郭沫若徹底鄙棄了舊社會(huì)的陳腐氣息，與之分道揚(yáng)鑣：“別了，低回的情趣！/別要再來纏繞我白熱的心曦！……/別了，虛無的幻美！/別要再來私扣我鐵石的心屏！……別了，否定的精神！/別了，機(jī)巧的花針！/我要左手拿著可蘭經(jīng)，/右手拿著劍刀一柄！”[27]詩人大刀闊斧地破除舊中國，與之訣別，高亢洋溢地表達(dá)出摧毀舊社會(huì)和建立新中國的理想：“吹，吹，秋風(fēng)！/揮，揮，我的筆鋒！/我知道神會(huì)到了，/我要努力創(chuàng)造！……你那火一樣的，血一樣的，/生花的彩筆喲，/請(qǐng)借與我草此‘創(chuàng)造者’的贊歌，/我要高贊這最初的嬰兒，/我要高贊這開辟洪荒的大我?！盵28]詩人以秋風(fēng)席卷落葉的氣魄，高揚(yáng)了“創(chuàng)造”的壯偉，他期待以筆為槍，在血與火的激情噴發(fā)中去造就新生的中國?，F(xiàn)代留日詩人之所以具有強(qiáng)烈的革新愿望，是因?yàn)楹诎档呐f中國與先進(jìn)的現(xiàn)代文明格格不入，成仿吾評(píng)論當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征，指出了詩人相應(yīng)的責(zé)任：“我們的時(shí)代是一個(gè)弱肉強(qiáng)食，有強(qiáng)權(quán)無公理的時(shí)代，一個(gè)良心枯萎，廉恥喪盡的時(shí)代，一個(gè)競(jìng)與物利，冷酷殘忍的時(shí)代?！覀円诒涠楸粤说牧夹?，吹起烘烘的炎火，招起搖搖的激震?！盵29]基于社會(huì)的黑暗與麻木的民眾，現(xiàn)代留日詩人承擔(dān)著艱巨的時(shí)代使命，他們既要傳播現(xiàn)代思想理念，更要喚起國民的良知，滌蕩污穢的社會(huì)風(fēng)氣。

其三，現(xiàn)代留日詩人強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。如果說前期創(chuàng)造社詩人的滿腔熱血是針對(duì)舊中國發(fā)出的一聲吶喊，那么，1928年大革命失敗后，留日詩人陷入沉思，自覺尋找拯救社會(huì)的思想武器，運(yùn)用左翼視野關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活則傳承著現(xiàn)代精神?！熬乓话恕笔伦兪箹|北淪為日本殖民地，穆木天痛心故土淪喪，但他呼吁社會(huì)底層最廣大的農(nóng)民群眾，團(tuán)結(jié)起來反抗日本侵略者：“朋友，朋友，我的勞苦終年而不得報(bào)酬的/農(nóng)民，/你們啊，要向壓迫者豎起你們的叛旂，/你們啊，要向日本帝國主義者決斗，/你們啊/要向壓迫我們的牡狗屯軍閥進(jìn)攻。”[30]詩歌中的日本形象成了與自我對(duì)立的敵人，自我的形象也不僅僅局限在詩人身上，而是指向了作為大眾群體的農(nóng)民，正如穆木天所言：“真實(shí)的文學(xué)，須是現(xiàn)實(shí)之真實(shí)的反映；自然，真實(shí)的詩歌，也須是現(xiàn)實(shí)之真實(shí)的反映了?！盵31]左翼文學(xué)觀也讓“五四”以后沉浸在自我情緒中的詩人轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的世界，在洞察現(xiàn)實(shí)的民族矛盾后，現(xiàn)代留日詩人一針見血地指出了大眾的抗戰(zhàn)對(duì)象。

現(xiàn)代留日詩人反映現(xiàn)實(shí)的策略是將求學(xué)的生活實(shí)景同肩負(fù)的革新使命糅合，旨在建構(gòu)現(xiàn)代化的精神支柱。正如王一川所言：“中國現(xiàn)代性的發(fā)生，是與人民(無論是精英人物還是普通民眾)的現(xiàn)實(shí)生存體驗(yàn)密切相關(guān)的?！盵32]留日詩人筆下的日本形象既是對(duì)他者空間的再現(xiàn)，更是對(duì)自我存在的深思，滋生出特有的現(xiàn)代精神。

總而言之，晚清以來的留日詩人是一個(gè)獨(dú)特的詩歌群體，日本留學(xué)的軌跡既有對(duì)作為他者形象的日本的深刻認(rèn)知和描摹，更架構(gòu)起新詩的嶄新格局，郭沫若說：“中國文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的。創(chuàng)造社的主要作家是日本留學(xué)生，語絲派也是一樣。”[33]盡管中國近代以來的詩歌風(fēng)格大相徑庭，可是對(duì)異域文明的審視與模仿，卻攜帶著一些類似的情感體驗(yàn)與內(nèi)心感受?！拔逅摹币院?，諸如郭沫若、穆木天、雷石榆等留日詩人在他們的詩歌創(chuàng)作中或隱或顯地揭示出鄰邦日本的現(xiàn)代文明，針對(duì)不同時(shí)期的中日社會(huì)文化關(guān)系，晚清以來的“留日學(xué)生所起到的作用以及他們的特點(diǎn)，是很一貫的”[34]。從留日詩人的詩中回溯中日關(guān)系的嬗變歷程，他者社會(huì)體制的根本性蛻變與自我缺乏活力的故步自封形成鮮明對(duì)比，處于兩者張力間的留日詩人用詩歌抒寫著異域的現(xiàn)代文明沖擊，孕育和滋養(yǎng)著宏大深邃的文化視野。