一、母親絮語

母親，這個詞兒、這個符號、這個稱謂，多么令人崇敬！隨著時間的推移和年齡的增長，特別是自個兒當上媽媽之后，感受漸次加深，感覺到自己的母性光彩越來越明顯。在神話世界里，無論是東方的女媧還是西方的圣母瑪麗亞，都是母親神圣的化身。她們給人類播下了愛的種子。自上古延續(xù)下來的生殖崇拜、圖騰崇拜的本質就是對母親的敬畏和尊崇，祈求子嗣繁衍、生生不息。中華民族歷來是個多神信仰的民族，供奉的神千奇百怪、不計其數(shù)。其中觀音菩薩是最具代表性和普遍性的崇拜對象。她是母親的化身，是送子的神仙，也是

幸福和吉祥的象征。對她的敬奉南北皆然、海陸一致，甚至超越了民族的界線。在中華民族的起源——河姆渡氏族、半坡氏族中，誕生了最早的母系氏族社會。在那個茹毛飲血、刀耕火種的年代里，在當時極其艱苦的生存條件下，父親隨時會在與野獸的搏斗中喪生，只能依靠母親維系著一個家族的血緣關系。她用鮮甜乳汁哺育著孩子，用強大的臂彎養(yǎng)育著孩子，實現(xiàn)了古人類種族的繁衍生息，創(chuàng)造了人類文明。母親是名副其實的人類文明的締造者。隨著人類社會步入父系氏族階段，男權為上，女性逐步淪為男人的附庸。但作為母親的女性卻依然母為子立、母憑子貴，即使貴為皇上，仍需遵循孝道、尊敬母親?！都t樓夢》中的大觀園內誰敢違抗賈母的意志？即便是省親歸來的元妃娘娘，也得向賈母行孫女之禮，唯賈母馬首是瞻。

母親是偉大的，也是苦難的代名詞，處理家庭的雜務、養(yǎng)育孩子的重擔往往壓在母親柔弱的肩膀上，日夜勞作視為理所當然，在家庭中、在社會上，她們沒有地位，不受重視，甚至還會飽受屈辱。然而在社會風雨飄搖、國破家亡的時候，母親卻是一個家族最強大的支柱，是男人前仆后繼救國圖存的堅強后盾，也是為前方輸送新鮮血液的堅實保障。在苦難面前，母親往往表現(xiàn)得更有力量，更堅強，更有生命力。女性的偉大之處在于其母性，這個母性一旦被喚醒，它所產生的力量足以移山倒海、力撼千軍，一個母親為了保護自己的孩子，就像一個母獸保護自己的幼崽一樣，那種犧牲精神會嚇退所有的猛獸。母性為撫養(yǎng)孩子，能支撐起苦難生活的任何壓迫和重負，是沒有極限的。據(jù)鄉(xiāng)人回憶，我父親出生于抗日戰(zhàn)爭時期的1939年，出生沒幾天，當?shù)鼐褪艿饺哲姷霓Z炸，村人都怕嬰兒的哭聲暴露了藏身之處，都勸太祖母把父親扔掉。太祖母冒著生命危險，藏身他處，才使父親活了下來。每談及往事，鄉(xiāng)人對太祖母的作為仍懷滿腔的欽佩！應該說，在中國，像我太祖母這般無畏的女性，定然不勝枚舉。中國數(shù)千年的文明史承載著太多沉重的災難，中國的文化、中國的族群得以頑強地延續(xù)下來，靠的就是歷代被壓迫受苦難的母親。戰(zhàn)爭犧牲的大部分是男人，受苦的卻是女人。生為女性，有上天賦予當母親的權利，這是女性的幸運，聽到孩子叫一聲“媽媽”，是女性最幸福的時刻。這種幸福實實在在地握在手里，這種血脈相連的骨肉情會歷久彌堅、血濃于水，并非霧里看花、轉眼即逝的男女情愛可比擬。母愛的永恒性讓母親變得尤其偉大！“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！泵裰V也有“兒行千里母擔憂”云云?？梢娔赣H是游子最心底的牽掛。含苞待放的少女自然馨香怡人，而已為人母的少婦卻風韻綽約，其散發(fā)出來的母性光輝更令人陶醉，其溫柔、其慈愛、其嫻靜是女性的魅力所在。這就不難理解，無數(shù)名人、文人抒寫母性的文字為何亙古動人，能夠超越地域時空永綻光彩。

二、母 愛

“養(yǎng)兒方知父母恩”，伴隨著兒子的成長，我越發(fā)切身感受到母愛的偉大。剛出生的兒子軟綿綿地蜷縮成一團，柔弱得如一棵幼苗，需要給他陽光、雨露般的呵護，不能讓他經(jīng)受任何打擊。雖然在懷孕時惡補了育兒知識，但實際操作起來還是手忙腳亂的。為了讓他盡早吃上奶，尤其是初乳，不得不忍受著剖宮產后的劇痛，勉強抱起他哺乳。兩手環(huán)抱著他，手臂漸感僵硬，最后麻痹，但又不能把奶頭從他的小口中拔出。后來想了個辦法，用板凳墊腳，再加一個枕頭墊在手臂與大腿之間，才緩解了喂奶的辛苦。剛出生的兒子未適應母體外的環(huán)境，只好在八月酷暑下關閉空調，手術后的潮熱把床單弄得濕了又干、干了又濕，導致我感冒了二十多天。月嫂走后，我不得不拖著虛弱疲憊的身體照料著他的吃、喝、拉、撒、睡，需要仔細觀察他的每一項細節(jié)，如吃的量和間隔時間、大便顏色和次數(shù)、皮膚變化、穿得是否暖和，還要根據(jù)他的哭聲和表情判斷他的需求，讓我真正體會到什么是“無微不至的關懷”。最難熬的是他的“黑白顛倒”，白天叫不醒，晚上不睡覺。為了照顧他，我原有的生物鐘被徹底打亂了，白天睡不著，晚上困得睜不開眼睛，他卻睜大眼睛精神抖擻地左顧右盼，一定要我抱在懷里，一放下便放聲大哭，好幾次他差點從我手上滑下來。三天下來眼睛如熊貓，口腔潰瘍，讓一向注重保養(yǎng)的我憔悴得不堪入目。好不容易把他的“黑白顛倒”糾正過來了，他的睡眠卻依賴上我的乳房，因為奶水不足，每晚的八點鐘是我“噩夢”的開始，一直延續(xù)到下半夜他哭疲憊了才入睡。后來發(fā)現(xiàn)他特喜歡聽著音樂讓大人抱著他跳舞，便只得抱著他隨著音樂節(jié)拍轉圈圈，不到半個小時便累得精疲力竭。好不容易等到他睡著了，我卻“眼光光到天光”。抓緊時間打了個盹，又被他突然的醒來攪得“無覺好瞓”。因新生兒少食多餐的特點，每隔三四個小時就得喂他，到點了不管睡得多沉、天氣多寒冷都得掙扎著起來，折騰一番后我睡意全無，朦朦朧朧睡下后又得按時掙扎起來再喂他，幾個月下來人瘦了一圈。出于對孩子的愛，兒子用的全是很好的東西，吃的是進口奶粉，墊的是進口紙尿片，這一進一出“雙向收費”，經(jīng)濟壓力陡增不少。

當然，在育兒的過程中也是苦中有樂，當他睜開眼睛看到這個世界的瞬間，當他會笑而且發(fā)出咯咯笑聲的時候，當他緊握我的手放到嘴邊親的一剎那，當他會聽我的“口令”做出“立正”動作的時刻……所有的一切都帶給我無限的歡樂和欣慰，兒子的每一個進步都會帶給我良久的激動！

“養(yǎng)兒一百歲，長憂九十九”，在我為兒子付出母愛的時候，我的母親也給了我無限的母愛。從我懷孕伊始，她就一直照顧著我的起居飲食，為我做適合糖尿病孕婦吃的飯菜，承擔家里的一切家務，即使在她痛風病發(fā)作時也忍受著疼痛為我做這一切。在我剖宮產后，母親每天來回幾趟醫(yī)院為我送飯端湯，因我家住九樓的樓梯房，67歲的老人了還得每天登上三四個來回。在我坐月子期間，母親為我燉湯、煮姜醋、洗衣服、燒艾葉水擦身、煲紅棗黃芪水喝……她還把她的母愛延伸到下一代，以她的經(jīng)驗指導我養(yǎng)育兒子，與我共同分擔帶孩子的辛勞。常說“大愛無言”，母愛是大愛，它不一定愛得轟轟烈烈，卻像人的血液，沁入到人體的每一個細微之處，看不見、摸不著，需要用心去體會、去感受這脈脈溫情。母愛讓母親為孩子無私、無怨地付出，不圖回報，讓母親在孩子身上傾注愛心、細心和耐心，細微處更顯偉大。母愛，愛得深沉、愛得無私。

三、母親的背

母親以68歲的高齡在公交車上摔倒，不得不住進醫(yī)院，被診斷為胸12椎壓縮性骨折及腰部骨頭壞死，必須進行手術糾正。術后的母親已不能再背任何東西了。母親的背幾十年來承受了太多的重壓，終于不堪負荷。母親背負的重壓始于她的少女時代。18歲的母親被推薦到縣林業(yè)學校就讀，對于出身于農村的母親來說這是能“脫谷殼”的幸事。林校建于古兜山的深山密林中，她們在勞動的實踐中學習育林技術，伙食與勞動掛鉤，必須每天從山上背負120斤的物品才能得到每餐四兩飯的配額，這對于當年只有80斤體重的母親絕非易事。我說，你吃三兩飯不就可以少背些了嗎？母親說在那個肚子沒油水的饑餓年代，三兩飯還不夠“粘肚皮”啊。母親在日復一日的勞動中，背上的勁越來越大，后來除了完成規(guī)定的勞動任務外，還自行上山割茶葉挑到幾十里的墟鎮(zhèn)上賣，以換取購買日常生活用品的錢。母親用她的背完成了學業(yè)，取得了干部身份。母親認識父親后便當上了一名農村小學教師，背上的重壓換成了陸續(xù)出生的三個孩子。當老師工資低，請不起保姆，父母最初兩地分居，母親既要照顧孩子，又要料理家庭，孩子的幼年就只得在母親的背上度過。二姐得肺炎重病時，母親背著奄奄一息的她跑了十里路到鎮(zhèn)上求診，一到衛(wèi)生院母親也虛脫了。三十多年過去了，我還清楚記得，母親當年背著我做飯洗衣，走村過巷地家訪。年幼的我體會不到她的辛苦，還感覺窩在她的背上不能到處撒歡，很不愿意。依稀記得，每年春節(jié)回鄉(xiāng)，母親背著我混在回鄉(xiāng)的人流中，好容易擠上又破又舊的汽車，踮腳不到地，她被車搖晃得又暈又吐，偶有坐著的好心人把我抱在懷中才稍微緩解她的辛苦……母親用她的背背大了三個女兒。

年輕時的辛勞讓母親五十歲時腰部患上了骨質增生，服了上百劑中藥才治愈，但身體卻從此虛弱。二姐的孩子出生后，退休在家本可頤養(yǎng)天年的母親，為了幫助女兒毅然承擔起獨自帶外孫的責任，背著外孫操持一切家務，把外孫一直帶到12歲。我的兒子出生時，她已67歲了，不顧年老體弱，仍來我家?guī)兔Α榱速徺I適合背我兒子的背帶，母親找遍了整個新會城，才找到一條足夠結實的傳統(tǒng)的“蟹爪”背帶。雖然家有保姆，家務已不需她操持了，她仍然閑不下來，說機器不動會壞的，我說動過度了機器壞得更快。我的兒子卻喜歡外婆背著他在小區(qū)花園閑逛，聽鳥兒鳴叫，賞金魚游弋，看小狗歡蹦亂跳，伏在外婆的背上酣然入睡。兒子一見到我下班回家，就在外婆的背上高興得手舞足蹈，但我卻不知道，此時母親的腰部已隱隱作痛。

這次意外加速了母親背部骨頭的老化，醫(yī)生再三叮囑：從此以后不能再背東西了。大半輩子都在透支身體的母親不得不享受這遲來的休息！ 驀然發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)已成了雪后的霧淞，條縷分明的銀絲在風中凌亂飛舞，母親真的老了！