殷國明

三、蔡元培：在“請辭”與“游歐”的背后

很有意味的是，就在1916年8月5日江蘇省教育局附屬小學(xué)教員暑期補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講會(huì)上，黃炎培①黃炎培（1878—1965年），號楚南，字任之，筆名抱一。江蘇川沙縣人。1905年參加同盟會(huì)。作為省教育會(huì)副會(huì)長亦在座，之后發(fā)表議論說：“章君所說之要旨，證以近今中外教育家提倡之新教育主義，適相符合?！?/p>

用此言引出1916年另一位舉足輕重的人物，似乎再恰當(dāng)不過了：這就是蔡元培。

與章太炎相比，蔡元培做人為學(xué)，不僅保持低調(diào)，輕易不褒貶他人，且時(shí)常檢討自己的傳統(tǒng)習(xí)性。歐洲留學(xué)期間他在給友人信函中就有：“蓋弟此前受中國讀書人之惡習(xí)太深，年來雖痛自濯，又終未能脫去。又生平有小題大做之脾氣，詳于小則不能不遺其大。自知其失而終不能改，故沈游于苦海之中，而不能度也……”②蔡元培：《致吳敬恒函》（一九一一年一月四日），《蔡元培全集》第2卷，北京：中華書局，1984年，第114、118頁。

如果說蔡元培完全沒有血性和激進(jìn)情緒，那當(dāng)然不確，不說他早年就參加光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)的經(jīng)歷，就其所寫《楊篤生先生蹈海記》一文所示就可看出，他對于“以革命為唯一之宗旨，以制造炸彈為唯一之事業(yè)”③蔡元培：《楊篤生蹈海記》（一九一一年八月二十日），《蔡元培全集》第2卷，第117頁。的精神由衷欽佩，文中還特別提到：“先生表面雖深自隱秘，而激烈之氣，往往于無意間流露”④蔡元培：《致吳敬恒函》（一九一一年一月四日），《蔡元培全集》第2卷，北京：中華書局，1984年，第114、118頁。——頗有一種感同身受的體悟。

就此來說，在1916年之前，蔡元培未嘗沒有經(jīng)歷過刀光劍影、腥風(fēng)血雨的威脅和考驗(yàn)，有的事件當(dāng)在記憶中留下了深深創(chuàng)傷。例如，1910年8月15日，好友胡鍾生突被暗殺與紹興清查公產(chǎn)事務(wù)所一事，就一直使他念念不忘。①關(guān)于胡鍾生被暗殺經(jīng)過，蔡元培亦有敘述，見蔡元培：《亡友胡鍾生傳》，《蔡元培全集》第2卷，第326頁。至1913年8月17日，蔡元培寫下《亡友胡鍾生傳》，抒發(fā)了自己難以釋懷和平復(fù)的悲傷。

而更為悲愴的是，胡鍾生之被暗殺，與日后黃遠(yuǎn)生之死有相似之處，皆出于不實(shí)猜疑，且都出自革命黨人的報(bào)復(fù)之舉。原來，秋瑾被害之后，就有傳聞系遭紹興鄉(xiāng)紳告密所為，即有“下流學(xué)界”人士指認(rèn)胡鍾生，后來也被證明全無此事。但是，令蔡元培感到震驚和憤慨之極的是，“顧其時(shí)構(gòu)造此案之渠魁，如張?jiān)鴶①F福、李光益輩，曾莫敢動(dòng)其毫發(fā)，即密告之證據(jù)較為確實(shí)者，亦皆未嘗為復(fù)仇者之鵠的；獨(dú)君以稍稍涉嫌疑故，后秋案四年而以身殉之；世事之不平，寧有甚于此者？”②蔡元培：《亡友胡鍾生傳》，《蔡元培全集》第2卷，第326頁。

很難設(shè)想，這一事件在蔡元培心理上留下了何等深刻的創(chuàng)傷和恐懼。至于當(dāng)時(shí)在報(bào)界、批評界還炙手可熱的黃遠(yuǎn)生，蔡元培當(dāng)然不會(huì)無所知曉，但是也許絕對不會(huì)想到他會(huì)遭遇與胡鍾生同樣悲慘的命運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)即便悲痛之極，蔡元培還是相信人們會(huì)吸取教訓(xùn)，而出乎當(dāng)時(shí)更多人意料之外的是，即便到了20世紀(jì)后半期，這種因革命隊(duì)伍內(nèi)部誤會(huì)、報(bào)復(fù)和清算而被批判、被囚禁、被勞改，甚或致殘致死的悲劇連串發(fā)生，甚至成為一種常態(tài)，延續(xù)到改革開放時(shí)代的到來。

值得考察的是，時(shí)至1915年底，當(dāng)黃遠(yuǎn)生被暗殺消息傳到國內(nèi)后，包括蔡元培在內(nèi)的很多文界名流都保持了沉默，并沒有做出相應(yīng)反應(yīng)，情形恰似胡鍾生被暗殺之后的情形一樣，只是坊間傳言多多，流言四起，且皆與“告密”、“間諜”、“叛徒”等猜疑糾結(jié)不清，人人迫于自潔、自衛(wèi)和自保心理而不愿、不敢、不想去追究真相，卷入與己無關(guān)的是非爭斗之中。

由此，如今在蔡元培的文字中，沒有留下任何關(guān)于黃遠(yuǎn)生之死的痕跡——盡管他們在辛亥革命之后一段時(shí)間內(nèi)不乏交集，黃遠(yuǎn)生在自己文字中也曾贊揚(yáng)過蔡元培在任教育部總長期間的創(chuàng)新之舉；而即便是為自己“相信相愛”老友胡鍾生做傳，也是待胡鍾生真相已經(jīng)大白的4年之后，至于黃遠(yuǎn)生被暗殺的真相，竟然被隱藏了近一個(gè)甲子，對于黃遠(yuǎn)生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的評價(jià)也幾乎延宕了60多年。③當(dāng)然，關(guān)于胡鍾生被暗殺一案，至今仍存不同說法。有關(guān)情形可參見雪泥鴻蹤之《紹興紳士胡道南被殺》（紹興E網(wǎng)論壇·越地人文·古城，2011-06-0811: 27: 52）。但是，這并不意味著此事不會(huì)在蔡元培心理上留下陰影，加深其恐懼情緒。

幾乎與章太炎相同，民國建立與1916年袁世凱暴斃，皆成為蔡元培人生轉(zhuǎn)折、越上一個(gè)高峰的時(shí)代機(jī)遇。作為同盟會(huì)和革命黨人的元老，辛亥革命的成功意味著政治上的翻身和當(dāng)家作主，所以不久之后他就被委任為教育部總長不足為奇，蔡元培由此人生事業(yè)也風(fēng)生水起，經(jīng)歷了一段榮耀和輝煌。但是不久他就意識(shí)到了政治和黨派斗爭的風(fēng)險(xiǎn)，在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力和利益面前，八面玲瓏和左右逢源幾乎不可能，要么形跡可疑如黃遠(yuǎn)生，被革命黨人所殺；要么直面相對，像章太炎一樣被囚禁，作為一個(gè)文化人，實(shí)際上手無寸鐵，進(jìn)退無據(jù)，只能選擇束手待斃或?yàn)樗俗觥暗豆P吏”的命運(yùn)，蔡元培當(dāng)然不愿為之。

其實(shí)，與章太炎相比，自參加光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)后，蔡元培雖然身份日隆，但是行為心境開始趨向更加縝密和小心翼翼，尤其是胡鍾生被暗殺之后，他時(shí)時(shí)都有急流勇退的準(zhǔn)備。于是，蔡元培多次以留學(xué)歐洲方式脫離窘境乃至險(xiǎn)境，在學(xué)問天地圖謀發(fā)展，而且也成了中國民國史上“請辭”次數(shù)最多的文化官吏；而每一次留歐都為蔡元培養(yǎng)精蓄銳、東山再起贏得了機(jī)遇，每一次“請辭”亦使蔡元培能夠在刀光槍影中保全自我，并換取自我發(fā)展的時(shí)間和空間——而在這一切之后，隱藏著揮之不去的深深的內(nèi)心恐懼。

據(jù)《蔡元培全集》所收錄，未成文的口頭表達(dá)不計(jì)，從1912年6月至1920年，蔡元培先后就有《辭教育總長》（1912年6月21日）、《再辭教育總長呈》（1912年7月1日）、《辭教育總長時(shí)與臨時(shí)教育會(huì)議挽留代表的談話》（1912年7月9日）、《向總統(tǒng)辭北大校長職呈》（1918年5月22日）、《向教育部辭北大校長職呈》（1918年9月22日）、《辭北大校長職呈》（1919年5月8日）、《辭北大校長職出京啟事》（1919年5月9日）、《不肯再任北大校長的宣言》（1919年6月15日）、《與北京各大專校長一同辭職第一次辭呈》（1919年12月31日）、《與北京各大專校長一同辭職第二次辭呈》（1920年1月8日）等多次請辭呈文公示于眾；盡管情形和語境各有不同，但是在每一次請辭和呈文背后，都隱藏著某種政治、文化和權(quán)力的博弈，都刻印了蔡元培內(nèi)心中的某種掙扎。如果說赴歐游學(xué)具有某種“避風(fēng)頭”或養(yǎng)精蓄銳的意味，那么，“請辭”則是一種見好就收、以退為進(jìn)的智慧和謀略，一方面顯示了蔡元培審時(shí)度勢、自我保全的心理狀態(tài)，也表現(xiàn)了他外圓內(nèi)方、不愿輕易放棄自己思想和主張的文學(xué)個(gè)性。

當(dāng)然，這些請辭大多與文學(xué)無關(guān)，也算不上文學(xué)批評，但是從更寬泛意義上看，其不僅反映了當(dāng)時(shí)的文化態(tài)勢和意識(shí)形態(tài)語境，彰顯了某種文學(xué)批評精神，也書寫了蔡元培在政治與文學(xué)之間掙扎的心路歷程。

而在這個(gè)過程中，1913年蔡元培之所以寫下《亡友胡鍾生傳》，就蘊(yùn)含著更為深沉且隱秘的意味。此時(shí)，蔡元培正面臨孫中山電召回國的情勢，明白自己將面臨政治和黨派斗爭更嚴(yán)厲的考驗(yàn)，所以不能不考慮自己可能遭遇的危險(xiǎn)，由此告誡革命黨同志之間不要再因?yàn)椴乱啥懊涟禋ⅲT成無法挽回的時(shí)代錯(cuò)誤。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)46歲的蔡元培并未立即回國，而是在法國從事學(xué)術(shù)研究3年，直到1916年袁世凱暴斃，黎元洪的北京政府明令恢復(fù)民國《臨時(shí)約法》，孫中山、黃興等一大批流亡海外的革命黨人紛紛回國，并再次發(fā)電給遠(yuǎn)在法國的蔡元培，邀其回國擔(dān)任浙江省督軍之時(shí)，他的行期也一直未能確定。

他還在觀察和等待。直到1916年11月8日，蔡元培才與吳玉章等一起乘船由馬賽回國，抵達(dá)上海。1916年12月26日，受命擔(dān)任北京大學(xué)校長。

世事突變，今非昔比，這當(dāng)然又是蔡元培學(xué)術(shù)人生中又一段黃金歲月的開始。此時(shí)的蔡元培顯然已經(jīng)過了沖鋒陷陣的年華，但是，經(jīng)歷了多年在文場和官場之間的穿梭和顛簸，通過國內(nèi)外思想潮流的交流和激蕩，不論從閱歷、體驗(yàn)和意志方面，還是在視野、胸懷和人脈關(guān)系方面，他都擁有了排兵布陣、運(yùn)籌帷幄的能力和條件，一旦時(shí)機(jī)成熟就能夠有所作為。

但是，即便如此，蔡元培還是表現(xiàn)得十分謹(jǐn)慎和周全。盡管1917年1月，蔡元培發(fā)表了北京大學(xué)校長的救治演說，但是言辭并不激烈，只是對學(xué)生提出了“一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛師長”三點(diǎn)要求，并無提出激進(jìn)的文化主張。與章太炎不同，蔡元培回國后，雖不乏進(jìn)入官場參政議政的機(jī)遇，但是一開始就與政治和官場保持距離，例如在1917年元旦北京政學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上，蔡元培的演說剛開始便申言：“鄙人對于政治方面，毫無經(jīng)驗(yàn)，對于創(chuàng)造共和，亦未稍盡汗血之勞，歡迎兩字，實(shí)不敢當(dāng)?！雹俨淘啵骸段抑畾W戰(zhàn)觀——在北京政學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上的演說詞》，《蔡元培全集》第3卷，第1、3、4頁。而這篇演講詞最引人矚目之處，無疑在以下兩點(diǎn)，一是渲染和強(qiáng)調(diào)“美術(shù)之作用”，二是批判了尼采“汰弱存強(qiáng)”的“人類進(jìn)化之公理”，提倡克魯巴特金《互助論》中的人道主義。尤其對于第一點(diǎn)，蔡元培不僅指出“美術(shù)中偉大雄強(qiáng)一類，其初雖使人驚怖，而神游其中，轉(zhuǎn)足以引出偉大雄強(qiáng)之人生觀，此高之效用也”；②蔡元培：《我之歐戰(zhàn)觀——在北京政學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上的演說詞》，《蔡元培全集》第3卷，第1、3、4頁。而且著重講了美術(shù)與國民性之關(guān)系，甚至說“戰(zhàn)爭持久之能力”亦“源自于美術(shù)之作用者”。③蔡元培：《我之歐戰(zhàn)觀——在北京政學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上的演說詞》，《蔡元培全集》第3卷，第1、3、4頁。

蔡元培不僅有意對于政治和官場保持距離，且對于以前所鼓吹的“革命”亦盡量回避和降溫。例如，在不久后的《在愛國女學(xué)校之演說》中，他就說：“當(dāng)滿清政府為推倒時(shí)，自以革命為精神”，而“至民國成立，改革之目的已達(dá)，如病已醫(yī)愈，不再有死亡之憂。則欲副愛國之名稱，其精神不在提倡革命，而在養(yǎng)成完全之人格”。④蔡元培：《在愛國女學(xué)校之演說》，《蔡元培全集》第3卷，第7-8頁。

而這一切都無法完全遮蔽蔡元培內(nèi)心中的恐懼陰霾和“死亡之憂”。于是，到1917年7月，由于張勛復(fù)辟事件發(fā)生，形勢突然趨于緊張，盡管蔡元培此時(shí)在北大招攬人馬、排兵布陣的局面剛剛拉開，但還是立即向時(shí)任臨時(shí)大總統(tǒng)的黎元洪提出請辭，做好了再次“避風(fēng)頭”的準(zhǔn)備：

大總統(tǒng)鈞鑒：

元培以北京空氣不適于孱軀，乘大學(xué)暑假，暫來海濱，借資攝養(yǎng)。不意日來北京空氣之惡，達(dá)于極點(diǎn)，元培決不能回北京。謹(jǐn)辭北京大學(xué)校長之職，敢請大總統(tǒng)別任賢者，接辦校務(wù)，實(shí)為公便。專肅并頌，

公祺

中華民國六年七月二日

蔡元培謹(jǐn)啟⑤蔡元培：《致黎元洪函》，《蔡元培全集》第3卷，第57-58頁。

這篇請辭語焉不詳，連“張勛”兩字也未提及——或許當(dāng)時(shí)連蔡元培也不能料定其是否能夠成功，但是從中透露出的恐懼心理是不言而喻的。此時(shí)此刻，蔡元培斷然不會(huì)忘記就在半年前，即1916年5月18日陳其美被袁世凱雇人暗殺一事，因?yàn)椴痪们暗?917年5月13日，他還為其寫下了“浙滬依然，革故鼎新，先烈庶其瞑目；袁馮安在，流芳遺臭，國民自有定評”的挽聯(lián)；他當(dāng)然也不會(huì)忘記知己老友胡鍾生若干年前被革命黨人暗殺一事，或許還會(huì)想起臨近1916年之際黃遠(yuǎn)生在美國被暗殺的事件。

好在這只是虛驚一場，張勛復(fù)辟即刻失敗，蔡元培由此事后也發(fā)出“近日張勛擅行復(fù)辟，國本動(dòng)搖，諸君對之當(dāng)咸有所感憤，而知其必?cái)　雹薏淘啵骸对谡憬媒蚬珜W(xué)演說詞》（一九一七年七月六日），《蔡元培全集》第3卷，第58頁。的感言。而這一事件不僅加劇了蔡元培對于“有教育與無教育之優(yōu)劣，新教育與舊教育之勝負(fù)”①蔡元培：《在浙江旅津公學(xué)演說詞》（一九一七年七月六日），《蔡元培全集》第3卷，第58、58頁。問題的關(guān)注，而且激憤之時(shí)，進(jìn)而難得開口指名道姓抨擊舊文人的行徑：

與張勛同謀之康有為、梁鼎芬輩，亦嘗受教育矣，其詩文學(xué)術(shù)，國人亦頗多尊崇之。然此乃舊教育，故于世界之大勢、政體之利弊、國民之心理，未嘗稍事研究，膠執(zhí)舊說，頑固成性，竟與無教育之張勛同作無謀之事，此未嘗受新教育之害也。②蔡元培：《在浙江旅津公學(xué)演說詞》（一九一七年七月六日），《蔡元培全集》第3卷，第58、58頁。

此處不論這新舊之分在蔡元培學(xué)術(shù)思想中的意義，就這種指名道姓的批評鋒芒已足以表現(xiàn)出其內(nèi)心不斷加劇的緊張情緒。其實(shí)，自1916年底擔(dān)任北大校長，直至1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后一段日子里，蔡元培一直在做兩件事，一是抓緊時(shí)間引進(jìn)人才，包括錢玄同、陳獨(dú)秀、胡適、梁漱溟、徐悲鴻等人，制定和落實(shí)相關(guān)的治校治學(xué)的規(guī)程；二是不斷提出請辭，并向社會(huì)和輿論界申述請辭的理由。

然而，真正的考驗(yàn)還未來臨，直至1919年五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，軍警已經(jīng)進(jìn)校捕人，情景危急，蔡元培一面接連請辭，一面以“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒’”一言起始，發(fā)表了《辭北大校長職出京啟事》，且出京行跡隱秘。雖然蔡元培把“不以行蹤告人者”原因，歸之為“避挽留之虛套”，但是在與友人談話和通信中透露了真實(shí)情況，難掩當(dāng)時(shí)恐懼之情狀：

友曰：辭職當(dāng)然，但何以如此堅(jiān)決?

蔡曰：我不得不然。當(dāng)北京學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)之后，即有人頻頻來告，謂政府方面之觀察，于四日之舉，全在于蔡，蔡某不去，難猶未已。于是有焚燒大學(xué)、暗殺校長之計(jì)畫。我雖聞之，猶不以為意也。八日午后，有一平日甚有交誼、而與政府接近之人又致一警告，謂：君何以尚不出京！豈不聞焚燒大學(xué)、暗殺校長等消息乎？我曰：誠聞之，然我以為此等不過反對黨恫嚇之詞，可置不理也。③蔡元培：《由天津車站南下時(shí)的談話》（一九一九年五月十日），《蔡元培全集》第3卷，第296頁。

此處，是否真“有一平日甚有交誼、而與政府接近之人”，或這人是誰，如今皆不清楚，而這種暗殺恫嚇確實(shí)是蔡元培決意辭職并隱秘出京的緣由。

槍聲很可能在瞬間響起。而也正是在這種隨時(shí)可能面對暗殺和死亡的恐懼中，蔡元培決意破釜沉舟、背水一戰(zhàn)，寫下了其一生中最具性情、最能袒露自己內(nèi)心糾結(jié)和憤慨的文章《不肯再任北大校長的宣言》（一九一九年六月十五日），其中釋放和抒發(fā)了其積郁和壓抑已久的塊壘，這里不妨摘錄二三：

我絕對不能再作那政府任命的校長：為了北京大學(xué)校長是簡任職，是半官僚性質(zhì)，便生出許多官僚的關(guān)系，那里用呈，那里用咨，天天有一大堆無聊的照例的公牘。要是稍微破點(diǎn)例，就要呈請教育部，候他批準(zhǔn)。什么大學(xué)文、理科叫作本科的問題，文、理合辦的問題，選科制的問題，甚而小到法科暫省學(xué)長的問題，附設(shè)中學(xué)的問題，都要經(jīng)那拘文牽義的部員來斟酌。甚而部里還常常派了什么一知半解的部員來視察，他報(bào)告了，還要發(fā)幾個(gè)訓(xùn)令來訓(xùn)飭幾句。我是個(gè)痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么？

思想自由，是世界大學(xué)的通例……北京大學(xué)向來受舊思想的拘束，是很不自由的。我進(jìn)去了，想稍稍開點(diǎn)風(fēng)氣，請了幾個(gè)比較的有點(diǎn)新思想的人，提倡點(diǎn)新的學(xué)理，發(fā)布點(diǎn)新的印刷品，用世界的新思想來比較，用我的理想來批評，還算是半新的……那知道舊的一方面，看了這點(diǎn)半新的，就算“洪水猛獸”一樣了。又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來辯論，鬼鬼祟祟，想借著強(qiáng)權(quán)來干涉。于是教育部來干涉了，國務(wù)院來干涉了，甚而什么參議院也來干涉了，世界有這種不自由的大學(xué)么？還要我去充這種大學(xué)的校長么？①蔡元培：《不肯再任北大校長的宣言》（一九一九年六月十五日），《蔡元培全集》第3卷，第297-298頁。

這篇宣言一氣呵成，幾乎完全不再有以往的那種官場氣和文人氣，酣暢淋漓，有把多年來想說不能說、想發(fā)不敢發(fā)的怨氣一古腦兒宣泄至盡之感。

四、“殺人”、“自殺”與“暗殺”：浴火中誕生的“新青年”

事實(shí)上，蔡元培以后并沒有落實(shí)自己的諾言，也再?zèng)]有發(fā)表過如此淋漓盡致的文字。

不過，即便就文學(xué)批評來說，這篇宣言堪稱蔡元培文學(xué)生涯中最具鋒芒和風(fēng)采的文字，不僅袒露了自己對新思想、新文化由來已久的追求和向往，而且也向人們敞開了自己長期以來的隱忍和妥協(xié)心理，即鑒于中國社會(huì)和文化之現(xiàn)狀，即便在思想學(xué)歷方面，也不能不求其次，降低“理想”，從“半新”開始，由此蔡元培不能不在追求思想自由的同時(shí)，營造一種“兼容并包”的氣氛，并在容忍舊文學(xué)、舊思潮甚至復(fù)辟、復(fù)古之流存在的氛圍中，求得新思想、新文化的孕育、滋生和發(fā)展。于是，當(dāng)林紓以“覆孔孟，鏟倫?！薄ⅰ氨M廢古書，行用土語為文字”為罪名打上門來時(shí)，蔡元培的回答不軟不硬，振振有詞：

例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之?；I安會(huì)之發(fā)起人，清議所指為罪人也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無涉，則聽之。嫖、賭、娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不廢，并不誘學(xué)生而與之墮落，則姑聽之。夫人才至為難得，茍求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。譬如公曾譯有《茶花女》、《迦茵小傳》、《紅礁畫槳錄》等小說，而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué)，使有人詆公為以此等小說體裁講文學(xué)，以狎妓、奸通、爭有婦之夫講倫理者，寧值一笑歟？②蔡元培：《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》，《蔡元培全集》第3卷，第271-272頁。

此文作為《林琴南致蔡元培函》的回復(fù)，在批評技巧、反駁理路方面都達(dá)到了爐火純青的高度，而更重要的是，這里表現(xiàn)了蔡元培長期以來深藏不露的謀劃和智慧，仿佛早已經(jīng)料到自己會(huì)遭到非議、責(zé)難和攻擊，也早已經(jīng)為遲早出現(xiàn)的非議者、責(zé)難者和攻擊者挖好了坑，準(zhǔn)備了陷阱。

顯然，這絕對不是一次淋漓酣暢、狂飆突進(jìn)的反攻，而只是一種立于不敗之地的防守，其中依然還有隱忍和節(jié)制。而之所以如此，一方面固然體現(xiàn)了蔡元培一貫的精神氣度和風(fēng)格，另一方面也來自雙方在這場論爭的特殊位置和角色定位：即便林紓寄函對象是蔡元培，但是攻擊的真正對象卻不是蔡元培，所以一開始就稱“不必示復(fù)”，并未打算與蔡元培對戰(zhàn)。而蔡元培之所以一定要“并答”，一方面固然是為北京大學(xué)申言，有話要說；另一方面則堅(jiān)決不愿意被置于某種可以“被爭取”的位置，甚至被冷落至新文化運(yùn)動(dòng)的邊緣地帶。

因?yàn)榇藭r(shí)新舊文化對峙中的焦點(diǎn)人物已經(jīng)不是蔡元培，而是陳獨(dú)秀；林琴南所責(zé)難和攻擊的“覆孔孟，鏟倫?！钡淖锟?zhǔn)滓彩顷惇?dú)秀。

這正如蔡元培在《公言報(bào)》上《請看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》一文中所言：

文科學(xué)長陳獨(dú)秀氏，以新派首領(lǐng)自居，平昔主張新文學(xué)甚力。教員中與陳氏沆瀣一氣者，有胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默等。學(xué)生聞風(fēng)興起，服膺師說，張大其辭者，亦不乏人。其主張，以為文學(xué)須順應(yīng)世界思潮之趨勢。①蔡元培：《不肯再任北大校長的宣言》（一九一九年六月十五日），《蔡元培全集》第3卷，第275、297-298頁。

很明顯，在當(dāng)時(shí)林紓等人眼中，此時(shí)的陳獨(dú)秀已經(jīng)是“新派首領(lǐng)”，而蔡元培只是站在后臺(tái)、用人不當(dāng)?shù)恼厥抡?；而林紓諸人不甚、也不會(huì)理解的是，作為“新派首領(lǐng)”的陳獨(dú)秀，并不僅僅是北大文科學(xué)長，而且也是蔡元培體現(xiàn)和表現(xiàn)自己內(nèi)在追求的另一個(gè)“自我”，其所做的一切，都是蔡元培內(nèi)心想做而不能做、不敢做、甚至難以做到的事情。

這或許是對于蔡元培長期能夠隱忍和克制內(nèi)心被壓抑、被壓制狀態(tài)的一種補(bǔ)償和紓解，為此他能夠忍受北京大學(xué)“半官僚性質(zhì)”的環(huán)境，能“甘心仰這些官僚的鼻息”，甚至一直呆在“臭蟲窠”的北京，繼續(xù)“再作逐臭之父”。②蔡元培：《不肯再任北大校長的宣言》（一九一九年六月十五日），《蔡元培全集》第3卷，第275、297-298頁。

當(dāng)然，林紓的《致蔡元培函》也具有多重功能和指向，一是反擊和駁斥陳獨(dú)秀、胡適諸人的新文學(xué)主張；二是在中國傳統(tǒng)文化危患之際，凸顯自己堅(jiān)決反潮流的文人風(fēng)骨；三是以拯救中國文化之義，繼續(xù)勸解和爭取蔡元培回到傳統(tǒng)文化路徑上來。

所以，蔡元培一定要挺身而出，為自己、為陳獨(dú)秀諸人，更為自己對于新文學(xué)和新思想的期許和理想發(fā)聲。

而這一切都不能不追溯到1916年。正是在這一年，《新青年》在浴火中誕生。

就在黃遠(yuǎn)生在美國遭到暗殺前幾個(gè)月，即1915年9月15日，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》——此時(shí)“新”還沒有正式打頭，成為這個(gè)雜志、乃至那個(gè)時(shí)代的思想燈火和向?qū)г~，并在其1卷1號發(fā)表了《敬告青年》，提出“自主的而非奴隸的”等六大主張，把新陳代謝作為中國社會(huì)、民族的生死存亡問題，推到人們面前：

人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死；社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡。③陳獨(dú)秀：《敬告青年》，孔范今編：《百年大潮汐——20世紀(jì)中國思想解放運(yùn)動(dòng)文錄》中卷第一部，濟(jì)南：泰山出版社，1999年，第3頁。

此時(shí)《新青年》尚在襁褓之中，但是“新”與“青年”已經(jīng)結(jié)緣和聯(lián)姻，帶有時(shí)代宣教意義的《新青年》呼之欲出。

果然，《青年雜志》1916年9月1日出版第2卷第1號改名為《新青年》。

當(dāng)然，就中國文化的歷史變革和轉(zhuǎn)換來說，“青年”被推向歷史的前臺(tái)和前哨，這本身就經(jīng)歷了長期文化和意識(shí)形態(tài)的搏斗和博弈，凝結(jié)著中國民族精神和意識(shí)更生和新生的悲歡離合，既有不能不忍受的自我反省、批判和割裂的痛苦記憶，也有別立新宗、擁抱未來的高峰體驗(yàn)。

陳獨(dú)秀對于“青年”早有心儀，當(dāng)年康梁思想中的“少年中國”話語，就激蕩過他的心；后來黃遠(yuǎn)生主持《少年中國》雜志，也對其思想產(chǎn)生過影響。1902年，他在日本就與秦力山、張繼、①張繼（1882—1947年），字蒲泉，河北滄縣人。1899年赴日留學(xué)，1902年參加?xùn)|京留學(xué)生青年會(huì)，開始革命活動(dòng)，曾因與黃興等人組建拒俄義勇軍被逐回國。后參與《蘇報(bào)》、《國民日報(bào)》、《民報(bào)》等編輯工作，是同盟會(huì)骨干成員，晚年主持過國民黨黨史編制工作，擔(dān)任過國史館館長，編有《張溥泉全集》及《外編》等。蘇曼殊等數(shù)十人參加了“青年會(huì)”，提倡革命，反抗清政府對于留學(xué)生的思想管制和鉗制。其間，有一件事似乎與文學(xué)批評無關(guān)，但是卻表現(xiàn)了他的性情。1903年3月某日，陳獨(dú)秀曾參與過一次對于清政府學(xué)監(jiān)姚煜②姚煜（？—1923年后），字文敷、文甫，浙江海寧人。清末民國初官員、書法家。的懲罰行動(dòng)，足見其激情難耐的少年情懷。

13年后，時(shí)至1916年，陳獨(dú)秀主持《青年雜志》，于1月15日第1卷第5號發(fā)表的《一九一六年》一文，其氣勢絲毫不減當(dāng)年之年輕氣盛。此時(shí)，袁世凱尚醉心于復(fù)辟帝制，而陳獨(dú)秀已經(jīng)開始揭露袁世凱復(fù)辟帝制之“根本惡因”，拉開了徹底批判和清算傳統(tǒng)儒家道德思想的序幕。在陳獨(dú)秀看來，袁世凱圖謀復(fù)辟帝制，雖是“惡果”，但不是“惡因”，乃“非根本之罪惡”，真正的“惡因”乃是“儒者三綱之說”，因?yàn)椤熬秊槌季V，則民于君為附屬品，而無獨(dú)立人格矣；父為子綱，則子于父為附屬品，而無獨(dú)立人格矣；夫?yàn)槠蘧V，則妻于夫?yàn)楦綄倨?，而無獨(dú)立人格矣。率天下之男女，為臣，為子，為妻，而不見有一獨(dú)立自主之人者，三綱之說為之也”；而正是“別尊卑，重階級，主張人治，反對民權(quán)思想”③陳獨(dú)秀：《一九一六》，《青年雜志》1916年1月15日第1卷第5號。的儒家學(xué)說，才是制造專制帝王之根本惡因，所以，中國思想界一定要將此根本惡因鏟除凈盡之。

對此，陳獨(dú)秀似乎對于1916年特別有感受，有很多話要說，竟然把這一年當(dāng)作中國歷史上之“鴻溝之界”：

自吾國言之，吾國人對此一九一六年，尤應(yīng)有特別之感情，絕倫之希望。蓋吾人自有史以訖一九一五年，于政治，于社會(huì)，于道德，于學(xué)術(shù)，所造之罪孽，所蒙之羞辱，雖傾江、漢不可浣也。當(dāng)此除舊布新之際，理應(yīng)從頭懺悔，改過自新。一九一五年與一九一六年間，在歷史上畫一鴻溝之界：自開辟以訖一九一五年，皆以古代史目之，從前種種事，至一九一六年死；以后種種事，自一九一六年生。吾人首當(dāng)一新其心血，以新人格，以新國家，以新社會(huì)，以新家庭，以新民族；必迨民族更新，吾人之愿始償，吾人始有與外族周旋之價(jià)值，吾人始有食息此大地一隅之資格。青年必懷此希望，始克稱其為青年而非老年；青年而欲達(dá)此希望，必?fù)錃⒅T老年而自重其青

年，且必自殺其一九一五年之青年而自重其一九一六年之青年。①陳獨(dú)秀：《一九一六》，《青年雜志》1916年1月15日第1卷第5號。

無論如何評判1916年的歷史意義，這段論說都至少表達(dá)了兩層意思，一是在陳獨(dú)秀看來，1916年在中國歷史乃至世界歷史上，將是偉大、具有轉(zhuǎn)折性的年份；二是即便上述判斷尚缺乏足夠證據(jù)，但是1916年至少對于陳獨(dú)秀，或者在陳獨(dú)秀生涯中，將是充滿期待、躊躇滿志的一年。

這一以1916年為時(shí)代界限的論說，雖然帶有陳獨(dú)秀強(qiáng)烈的主觀色彩，此后也未能引起學(xué)術(shù)界的注意，但是作為一個(gè)站在時(shí)代風(fēng)口浪尖，正在體驗(yàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)腥風(fēng)血雨的革命者，陳獨(dú)秀也絕不完全是信口開河。他不僅感受到了中國文化變革正在走向一個(gè)新的拐點(diǎn)，而且最早在思想上作好了準(zhǔn)備。

除了強(qiáng)調(diào)“尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格，勿為他人之附屬品”之外，這篇文章一個(gè)最突出的亮點(diǎn)，就是力揚(yáng)“新”的意義，呼吁國人從頭懺悔，改過自新，一新其心血，以新人格、新國家、新社會(huì)、新家庭、新民族的精神面貌去迎接未來。

顯然，陳獨(dú)秀不僅把1916年當(dāng)作中國歷史變革中開新局之年，更作為自己人生的轉(zhuǎn)換之年，是張革命之旗、拓文化新路之年。而在這之前，陳獨(dú)秀也經(jīng)歷了一個(gè)漫長的、在黑暗和壓抑中摸索和張皇的時(shí)期，感受過辛亥革命成功帶來的興奮，更深刻體驗(yàn)到中國傳統(tǒng)文化疾患之深、守舊勢力積聚之厚。例如，早在1911年，吳虞就寫有《辛亥雜詩九十六首》，批判舊禮教，陳獨(dú)秀看后十分興奮，立即發(fā)表于《甲寅雜志》第七號上；而辛亥革命之后，陳獨(dú)秀也曾被安徽軍政府電召回皖任都督府秘書長；他之意氣高昂決不亞于當(dāng)時(shí)的章太炎。在都督府陳獨(dú)秀進(jìn)言問事最多，不僅態(tài)度激進(jìn)，而且脾氣急躁，常與他人發(fā)生爭執(zhí)，得理不饒人，開會(huì)總是他一人講得最多，堅(jiān)持己見。

但是，此后社會(huì)并未按照陳獨(dú)秀所期許的方向發(fā)展。袁世凱獲取民國大總統(tǒng)位置之后，先下手為強(qiáng)，不僅立即開始排除異己，而且以各種手段清除革命黨人，于1913年3月20日派人在上?；疖囌敬虤⒘怂谓倘?，震動(dòng)了全國。安徽形勢也更趨于緊張。袁世凱不久就免去柏文蔚，委任孫多森接任皖督，使作為都督府秘書長的陳獨(dú)秀根本無容身之地，甚至一度被當(dāng)?shù)剀婇y“均被繩綁，擬即槍決”，差點(diǎn)丟命，不能不逃離安徽，到達(dá)上海，并于1913年再次亡命日本，經(jīng)歷了一段窮困落魄的生活。

也正是在1913年，歷史為中國20世紀(jì)文學(xué)批評史、乃至文化史上3個(gè)標(biāo)志性人物——陳獨(dú)秀、章太炎和蔡元培，設(shè)置了不同的難關(guān)，一個(gè)亡命日本，一個(gè)被袁世凱幽禁，一個(gè)遠(yuǎn)走歐洲。而他們有一個(gè)非同尋常的共同點(diǎn)是，他們都曾參加過革命黨人的暗殺團(tuán)，都曾經(jīng)參與過暗殺他人的行動(dòng)，也都經(jīng)歷過面對死亡的威脅和考驗(yàn)。

還有一個(gè)至今還很難完全解開的謎團(tuán)是，1915年底黃遠(yuǎn)生在美國被暗殺之后，這3個(gè)人幾乎都保持了緘默，沒有發(fā)出任何悼念之辭。

問題在于，除陳獨(dú)秀外，章太炎、蔡元培與黃遠(yuǎn)生并非沒有交集。在黃遠(yuǎn)生的采訪和批評文字中，曾多處留下過章太炎和蔡元培的名字。

難道這是因?yàn)槊\(yùn)和經(jīng)歷的極大反差造成的嗎？因?yàn)樵?913年至1916年間，正是陳獨(dú)秀、章太炎、蔡元培人生遭受挫折和磨難的時(shí)期，卻正是黃遠(yuǎn)生在文化和意識(shí)形態(tài)場域風(fēng)生水起的時(shí)期。

再者，黃遠(yuǎn)生的被暗殺一度眾說紛紜，成為謎案，但這并不意味著沒有知情人；而一向與孫中山過往密切、且參加過暗殺團(tuán)的章太炎、蔡元培、陳獨(dú)秀等，是否對于真相有所了解呢？如果他們中有人有所知曉，那么，又會(huì)在他們當(dāng)時(shí)心里如何反應(yīng)、事后又會(huì)留下怎樣的痕跡呢？

可惜，盡管在中國20世紀(jì)初的文學(xué)創(chuàng)作、尤其是文學(xué)批評研究中，關(guān)于殺人、自殺和暗殺現(xiàn)象的描述、分析和探討文字為數(shù)不少，但是鮮見深入細(xì)致的研究。對于殺人和自殺，黃遠(yuǎn)生都寫過專題評論——因?yàn)樗_實(shí)耳聞目睹過很多在政治風(fēng)云變化中被殺或自殺的事件，包括民國元年8月袁世凱以迅雷不及掩耳之勢誅殺張振武將軍一事，①張振武（1877—1912年），湖北羅田人，武昌起義的主要組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。被尊為共和元?jiǎng)?，和孫武、蔣翊武并稱“辛亥三武”。1912年8月16日在北京遭遇袁世凱誣陷槍殺，舉國震動(dòng)。黃遠(yuǎn)生對此作了追蹤報(bào)道和評述，在連續(xù)寫下《張振武案始末記》（民國元年八月二十三日）、《張振武案一禮拜之經(jīng)過》（民國元年八月二十八日）、《張振武案之研究》（民國元年八月三十一日）后，他于九月十一日寫下《我今要求政治界之靈魂》一文，表達(dá)了“今以全國稍有知識(shí)者”“莫不憂傷憔悴，皇皇然不可終日”的“茍活”②黃遠(yuǎn)生：《我今要求政治界之靈魂》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，臺(tái)北：華文書局，1938年，第228、228頁。心理狀態(tài)。他還在文中寫道：

觀其現(xiàn)象所呈，儼若集垢屯污，以待他人之掃蕩廓清者，及今外力未至，空廓猶存，則務(wù)必率其萬有之同僚，以爭此旦暮間之客氣不足恃之聲勢以為快，而政府之精神，蕩然無所聞見，蓋國家之軀殼存，政治界靈魂梏矣。③黃遠(yuǎn)生：《我今要求政治界之靈魂》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，臺(tái)北：華文書局，1938年，第228、228頁。

但是，這“政治界之靈魂”到底從何而來呢？這或許正是黃遠(yuǎn)生之后一直所關(guān)注和追尋的；而正是這種關(guān)注和追尋，使黃遠(yuǎn)生成為中國20世紀(jì)批評文化無法忽視的開路人之一。

不過，沒有想到自己的結(jié)局會(huì)是那樣。盡管黃遠(yuǎn)生也寫過《死門開而生門絕》、《論自殺》、《殺人論》等文論，他自己也時(shí)常感到自己活在“被殺”之恐怖之中——“當(dāng)夫酒酣耳熱，或冥心獨(dú)往之時(shí)，覺吾等生今之世，實(shí)以旦夕間粉骨碎身，令我皮骨為灰，為土，為塵，為野馬為快”，④黃遠(yuǎn)生：《少年中國之自白》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，第8頁。唯獨(dú)沒有寫過專門論說暗殺的文章。而在19與20世紀(jì)之交，中國文界曾有過一次熱潮，諸多文人受到國外無政府主義思潮影響，著文熱議、鼓吹，甚至實(shí)施過暗殺。

五、“殺出一條血路來”：關(guān)于1916年的文學(xué)記憶

黃遠(yuǎn)生并非沒有領(lǐng)略過暗殺的氛圍和氣氛。實(shí)際上，直至辛亥革命之后，暗殺的陰霾也并未完全散盡，所以黃遠(yuǎn)生在民國元年五月二十四日后所寫述評《新政府之才評》中，便把“手槍炸彈之脅迫”，列為“民國新紀(jì)元”三大特色之一。⑤其他兩大特色為：“薦引之書，多由副總統(tǒng)及各都督而至”“其所自媒，多為加入革命直接間接之功勞，非比往日徒以資格門閥勝”。見黃遠(yuǎn)生：《新政府之才評》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，第144頁。在這種情景中，關(guān)于暗殺的熱議和評判自然不絕于耳，也不能不引起黃遠(yuǎn)生的注意。例如，在民國元年北京舉行的黃花崗起義烈士殉國一周年紀(jì)念會(huì)上，包括當(dāng)時(shí)民國總理等千余名流云集，蔡元培、章太炎等人皆發(fā)表了演說，而章太炎的演說顯得格外搶眼，黃遠(yuǎn)生即以“演說之最精彩者”名義進(jìn)行了輯錄：

章炳麟之演說 略云吾中國革命手段，向分兩種。一曰明殺，一曰暗殺。暗殺手段，雖迫于事實(shí)不得已始用之，然不得不謂卑劣。黃花崗諸烈士起義，乃堂堂正正之明殺也。人格之高尚，真可痛惜。今中華民國成立，諸烈士不及親見作一番事業(yè)，更可為中華民國痛惜。況諸烈士皆純粹的革命黨。今以一瞑不可復(fù)活，而一般齷齪之官僚，現(xiàn)依然存在，純粹的革命黨，亦多變了官僚派，此真中華民國之不幸也。①黃遠(yuǎn)生：《北京黃花崗紀(jì)念會(huì)》（民國元年五月二十二日），《黃遠(yuǎn)生遺著》，第142頁。

不能不說，民國之后，作為革命元老和建國元?jiǎng)椎恼绿祝廊槐３种欠N憤世嫉俗的批判精神，在當(dāng)時(shí)顯得特別扎眼，已經(jīng)顯示出與很多昔日同道同志，尤其一些功成名就者的格格不入，嚴(yán)重時(shí)甚至鬧到了與同盟會(huì)分道揚(yáng)鑣和決裂的地步，竟有傳言有被同盟會(huì)暗殺的可能。②參見湯志鈞：《章太炎年譜長編》，北京：中華書局，2013年，第400頁。而也許正是因?yàn)槿绱?，如今讀者能夠從他們的批評文字中，讀到一些類似和相通的社會(huì)意緒，感受到他們曾經(jīng)一起承受和承擔(dān)的文化擔(dān)當(dāng)。

然而，黃遠(yuǎn)生和章太炎注定不能攜手同進(jìn)，急速變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，權(quán)力和政治的強(qiáng)力干預(yù)，很快把他們分開和分離，使他們的關(guān)系變得陌生、猜疑甚至敵對：黃遠(yuǎn)生似乎日益受到權(quán)力者青睞，成為政治博弈格局中能夠出奇制勝的棋子，因此能夠在文化和意識(shí)形態(tài)場域中嶄露頭角；而章太炎則日益形只影單，被人詬病，不僅成為權(quán)力者眼中的“麻煩制造者”，亦不斷被舊日同人拋棄和譏諷，最后不能不領(lǐng)受幽禁的滋味。

不僅如此，就連陳獨(dú)秀日后創(chuàng)辦《青年雜志》和《新青年》，在某種程度上來說也是繼承了黃遠(yuǎn)生的意志，因?yàn)辄S遠(yuǎn)生在民國元年就創(chuàng)辦了《少年中國周刊》，由此表達(dá)“吾輩少年，決不可不從奮斗努力上做功夫”的決心，不久他還在《少年中國之自白》中放言：

今日國中之傷心人之傷心遠(yuǎn)過于吾輩者，亦豈少數(shù)，然所謂穩(wěn)健云云者之意識(shí)，梏之四周之情勢，梏之黨見，梏之醇酒美人，又復(fù)梏之國民之精神，神州之正氣日以消絕，遂令墮心喪氣，親見大難之將至，而不為之動(dòng)心。今外人號我為議論文章之國，固可恥已。然議論文章，亦何嘗非國家之元素，希臘之雄辯家，中古之文學(xué)派，近世之革命哲學(xué)，其于歷史上占何等價(jià)值，踵所知也。故議論文章不足恥，其可恥者，乃系舉國言論，趨于暮氣，趨于權(quán)勢，趨于無聊之意識(shí)，不足于表見國民真正之精神。③黃遠(yuǎn)生：《少年中國之自白》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，第7-8頁。

這不僅是對當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)文化狀態(tài)的批判和針砭，更是對批評精神和批評文化的呼喚，更可以視為日后《新青年》的鋪墊和先聲。就這一點(diǎn)來說，黃遠(yuǎn)生也不愧為中國20世紀(jì)批評時(shí)代的開拓者之一。

與此同時(shí)，黃遠(yuǎn)生也是最早提出“改造個(gè)人”思想的人，并把“獨(dú)立自尊”①黃遠(yuǎn)生：《懺悔錄》，原載民國四年十一月十日《東方雜志》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，第98、103頁。作為個(gè)人覺醒的基本素質(zhì)之一。他在《懺悔錄》中指出：“今日無論何等方面，自以改革為第一要義。夫欲改革國家，必須改造社會(huì)；欲改造社會(huì)，必須改造個(gè)人?！雹邳S遠(yuǎn)生：《懺悔錄》，原載民國四年十一月十日《東方雜志》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，第98、103頁。

不僅如此，黃遠(yuǎn)生對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治亂象的批判，也成為后來五四新文化運(yùn)動(dòng)的先聲。例如，1912年，距離魯迅在《狂人日記》中發(fā)出“文化殺人”之呼叫6年前，黃遠(yuǎn)生即在《殺人論》一文中揭示了中國當(dāng)時(shí)“政治殺人”之社會(huì)現(xiàn)狀，并痛心疾首地指出：“則其殺亦不止百千，慘莫大于殺其心，而殺身次之；哀莫大于滅其魂，而族滅抑又次之；大抵今日吾國之權(quán)力較大，智識(shí)愈雄者，其殺人亦愈多，又不惟殺人，抑自相殺者也，全國上下日日在磨牙吮血?dú)⑷巳缏橹??！雹埸S遠(yuǎn)生：《殺人論》，《黃遠(yuǎn)生遺著》，第63頁。

這種悲觀絕望的情緒，也是對于辛亥革命之后社會(huì)狀態(tài)的一種反應(yīng)。盡管這次社會(huì)變動(dòng)號稱“革命”，但是在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)乃至軍事方面皆可稱其為“換湯不換藥”的變局，尤其在文化方面，甚至不如1868年日本的“明治維新”。對于后者，不妨引用日本作家島崎藤村（1872—1943年）1920年的一段回顧和感言：

回顧過去的半個(gè)世紀(jì)，封建時(shí)期的遺物，還活在我們的內(nèi)部世界及外部世界。雖說是明治維新，但我們并未能將過去根深蒂固的事物完全更新。從某種意義說，呈現(xiàn)在我們目前的事物，不過是封建時(shí)代遺物的近代化而已。④島崎藤村：《敞開胸襟》，見雜感集《飯倉通訊》，轉(zhuǎn)引自劉振瀛：《譯本序》，島崎藤村：《破戒》，柯毅文、陳德文譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第1-2頁。

島崎藤村是20世紀(jì)初具有開拓性的作家之一，其1906年出版的長篇小說《破戒》就表現(xiàn)了日本明治維新之后社會(huì)和文化狀態(tài)；而他在雜文方面的成就，也曾對魯迅、周作人產(chǎn)生過影響。島崎藤村在1920年所作的這一判斷，無疑與魯迅等人對于辛亥革命之后中國社會(huì)生活的感受甚為契合。

實(shí)際上，從1912年至1915年，中國社會(huì)似乎自“百日維新”之后，又經(jīng)歷了一次從高端向低谷的墜落。除了悲觀、悲傷甚至絕望的揭露和抗?fàn)幹?，辛亥革命之后的中國社?huì)似乎并沒有改變多少，至少在章太炎、黃遠(yuǎn)生、陳獨(dú)秀、魯迅等人的言論中，依然充斥著不滿和憤慨，只不過所感同身受的重心有所不同。例如，章太炎對于官場和黨派之間爭權(quán)奪利現(xiàn)象格外憤慨，不止一次采取激進(jìn)方式進(jìn)行抗議和抗?fàn)?，不僅與同盟會(huì)諸人鬧翻，且由弟子馬裕藻⑤馬裕藻（1878—1945年），字幼漁，祖籍浙江鄞縣。早年留學(xué)日本。1898年，馬裕藻結(jié)識(shí)了浙江籍的革新派人物蔡元培、章太炎等人，從此趨向革命；1913年5月率先提出《注音字母》，后被聘為北大教授。發(fā)起“國學(xué)會(huì)”，以“學(xué)術(shù)之?dāng)?，于今為烈補(bǔ)偏救弊，化民成俗，非先知先覺莫能為，為亦莫能舉其效”名義，宣稱“余杭章先生以命世之材，為學(xué)者宗，魏晉以來大儒，罔有逮者”，⑥湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第390-391、395頁。在文化和意識(shí)形態(tài)場域開啟了一場新的話語權(quán)之爭。

章太炎又開始罵人了。他罵同盟會(huì)過去一些同人為“群盜鼠竊狗偷”，⑦湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第390-391、395頁。罵政府官僚，罵文人，等等，就連與其一起組織中華民國聯(lián)合會(huì)的清室遺老唐文治①唐文治（1865—1954年），字穎侯，號蔚芝，晚號茹經(jīng)。1892年，唐文治第五次參加進(jìn)士考試，通過殿試、朝考，成為新科進(jìn)士。也致書勸解：“惟望先生此后以平和廣大為心，勿詈罵以為名高，勿偏激以致奇禍；至于辦事更不宜鹵莽專制，以集眾怨”——此后果不其然，章太炎后來連教育總長提名也遭否決，還遭遇幽禁之災(zāi)不說，甚至當(dāng)時(shí)還有同盟會(huì)廣東支部電告他曾充當(dāng)清朝密探，“章炳麟乞前充滿奴端方偵探，泄露民黨秘密，筆據(jù)確鑿”，堅(jiān)決不同意委任他任“國史院長”②湯志鈞：《章太炎年譜長編》，第403頁。云云。

而對于陳獨(dú)秀來說，感觸最深的乃是“吾人與共和國體之下，備受專制政治之痛苦”，而造成這種情景之最重要原因在于文化之保守和國民之不覺悟，所以他期望以“一場新舊思潮之大激戰(zhàn)”，來推進(jìn)和實(shí)現(xiàn)“吾人最后之覺悟”。③陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，刊于1916年2月15日《青年雜志》第1卷第6號，后收入1922年11月上海亞東圖書館出版的《獨(dú)秀文存》。

所以，1915年底陳獨(dú)秀揭竿而起，主持《青年雜志》，而且把1916年當(dāng)作中國社會(huì)的轉(zhuǎn)折之年，拉開“一場新舊思潮之大激戰(zhàn)”之戰(zhàn)幕，絕非偶然。

正如相關(guān)資料所載，作為中國20世紀(jì)初試圖改天換地的文化人，陳獨(dú)秀經(jīng)歷和參與過辦報(bào)紙、搞鼓吹、建學(xué)校、培人才、搞暗殺等一系列活動(dòng)，積極改革，奮力反抗社會(huì)黑暗勢力，但是多數(shù)不得不半途而廢，效果也不甚顯著，而自己不是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)就是一次次再度蟄伏起來，在痛苦中自我療傷。然而，這一次，陳獨(dú)秀似乎找到了自己繼續(xù)進(jìn)擊的突破口。

顯然，從1915年底陳獨(dú)秀主持《青年雜志》，到1916年9月1日《青年雜志》易名《新青年》，猶如一個(gè)社會(huì)變革的風(fēng)暴眼在其間形成，不斷在文化和意識(shí)形態(tài)場域掀起一陣陣、一道道洶涌波濤，預(yù)示著中國文化的一場史無前例的暴風(fēng)雨即將來臨。而細(xì)讀這一年的變化也不難看出，從《青年雜志》到《新青年》，雖然只是一字之易，但是無論對于陳獨(dú)秀、對于那個(gè)時(shí)代，都具有特別意義。

《新青年》之誕生，當(dāng)是中國20世紀(jì)文化變革的標(biāo)志性事件；就20世紀(jì)初中國新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的生發(fā)來說，如果需要一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)和時(shí)代標(biāo)志的話，1916年《新青年》之創(chuàng)辦，無疑是一個(gè)最切實(shí)和敏感的劃分，而此后發(fā)生的五四運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)，只是整個(gè)運(yùn)動(dòng)涌起的歷史潮頭和浪花，中國的新文化運(yùn)動(dòng)理應(yīng)把1916年作為自己的元年和起始，而陳獨(dú)秀當(dāng)之無愧是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的旗手和始作俑者。

至于《新青年》從1916年9月正式命名，到1922年7月1日出版了第9卷第6號后休刊，其間差不多7年，不僅是中國新文化和新文學(xué)披荊斬棘、思想大解放、新舊思潮大激戰(zhàn)的年代，更是確立中國20世紀(jì)社會(huì)變革方向和路徑的時(shí)期，江河奔涌，大浪淘沙，因無數(shù)文化英雄競折腰。

不能說陳獨(dú)秀這一劃分時(shí)代的界定，當(dāng)時(shí)就沒有相應(yīng)的回響和應(yīng)答。李大釗就在這一年8月敲響了創(chuàng)造青春中華之“晨鐘”：

今者，白發(fā)之中華垂亡，青春之中華未孕，舊稘之黃昏已去，新稘之黎明將來。際茲方死方生、方毀方成、方破壞方建設(shè)、方廢落方開敷之會(huì)，吾儕振此“晨鐘”，期與我慷慨悲壯之青年，活潑潑地之青年，日日迎黎明之朝氣，盡二十稘黎明中當(dāng)盡之努力，人人奮青春之元?dú)?，發(fā)新中華青春中應(yīng)發(fā)之曙光，由是一一叩發(fā)一一聲，一一聲覺一一夢，俾吾民族之自我的自覺，自我之民族的自覺，一一徹底，急起直追，勇往奮進(jìn)，徑造自由神前，索我理想之中華，青春之中華，幸勿姑息遷延，韶光坐誤。①李大釗：《〈晨鐘〉之使命——青春中華之創(chuàng)造》（一九一六年八月十五日），《李大釗全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第166、167、168頁。

可以說，這是又一個(gè)“新青年”似的發(fā)刊詞，又一種形貌的“敬告青年”，不僅與陳獨(dú)秀一樣立足于青年，立足于新生命、新文化、新中華和新夢想，而且同樣以一種決絕的、二元對立的話語方式，厘清了所謂“過去之中華，老輩所有之中華，歷史之中華，墳?zāi)怪兄腥A”，與“未來之中華，青年之所有之中華，理想之中華，胎孕中之中華”的界限和區(qū)別，告別了過去的“黃粱酣夢”，②李大釗：《〈晨鐘〉之使命——青春中華之創(chuàng)造》（一九一六年八月十五日），《李大釗全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第166、167、168頁。開啟了新的中國夢。

這篇熱情洋溢、具有預(yù)言性的創(chuàng)刊詞，在文化視野、思想活力甚至語言修辭的展演力方面，皆不亞于陳獨(dú)秀的《敬告青年》，而其中表現(xiàn)出的對于“新文藝”的呼喚，實(shí)際上已經(jīng)以文學(xué)批評先聲奪人的氣魄，敲開了五四新文學(xué)的大門：

由來新文明之誕生，必有新文藝為之先聲，而新文藝之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當(dāng)世之不韙，發(fā)揮其理想，振起自我之權(quán)威，為自我覺醒之絕叫，而后當(dāng)時(shí)有眾之沉夢，賴以驚破。③李大釗：《〈晨鐘〉之使命——青春中華之創(chuàng)造》（一九一六年八月十五日），《李大釗全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第166、167、168頁。

這無疑是一種對于新時(shí)代、新文化全方位的回應(yīng)。就在這暗殺、自殺和殺人陰霾還未散盡的1916年，李大釗先后寫了《民彝與政治》《新生命誕孕之努力》《介紹哲人托爾斯泰（Leo Tolstoy）》《介紹哲人尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）》《青春》《奮斗之青年》《新現(xiàn)象》等充滿激情、突破禁忌的文章，在文化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域形成了“南北呼應(yīng)”之勢，為五四新文化運(yùn)動(dòng)營造了氛圍和語境，為新文學(xué)打開了通道。而《新青年》之所以成為歷史轉(zhuǎn)折的坐標(biāo)，在于它正是在社會(huì)政治黑暗重重、文化專制陰云密布中“殺出一條血路”的集結(jié)號戰(zhàn)艦。

當(dāng)然，陳獨(dú)秀則是這個(gè)過程中最無畏、最勇敢、最有建樹的闖將和斗士，他的文字以先聲奪人的氣勢，集中了那個(gè)時(shí)代所有的精神欲望和思想利器，突破了傳統(tǒng)禁區(qū)，以超越同時(shí)代章太炎、蔡元培諸人的勇氣和鋒芒，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的開拓者和扛鼎人物。

與章太炎相比，陳獨(dú)秀拒絕墨守中國文化的常規(guī)，拒絕把希望寄托在中國傳統(tǒng)國學(xué)和國粹的復(fù)興和光大上，而是堅(jiān)定面向未來，敢于與傳統(tǒng)告別，正如他所言：“固有之倫理、法律、學(xué)術(shù)、禮俗，無一非封建制度之遺……吾寧忍過去國粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來之民族，不適世界之生存而歸削滅也?！雹荜惇?dú)秀：《敬告青年》，原載1915年9月15日《青年雜志》第1卷第1號，后收入1922年11月上海亞東圖書館出版的《獨(dú)秀文存》。

如果這種決絕的文化批判意識(shí)，已經(jīng)吹響向傳統(tǒng)和正統(tǒng)的中國文化觀念體系發(fā)起全面攻擊號角的話，那么，《新青年》對于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗和腐朽存在的全面、深刻的揭露和針砭，則激發(fā)和助長了人們徹底擺脫和沖破現(xiàn)存政治和文化桎梏的欲望和勇氣，致使一批渴望變革的激進(jìn)文化人，聚集到了“新青年”旗下，使《青年雜志》，乃至后來的《新青年》自然而然成為一個(gè)文化陣地和大本營，繼而成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。

這種發(fā)源地的意義，在20世紀(jì)中國文學(xué)批評史上，正如本雅明對于悲劇起源（origin）意義的理解一樣，不僅具有發(fā)生學(xué)的意味，也不僅是一個(gè)純粹邏輯范疇，而是“歷史變化溪流中的一個(gè)渦流，整個(gè)生成過程的物質(zhì)都被卷入其中”。①瓦爾特·本雅明：《德國悲劇的起源·譯者前言》，陳永國譯，北京：北京文化藝術(shù)出版社，2001年，第2頁。就此來說，自《青年雜志》到《新青年》，陳獨(dú)秀就不斷向社會(huì)提供著各種攪動(dòng)人心的新的理念，不僅推升了文化意識(shí)形態(tài)場域追逐新思想和新文化的熱度，也不斷刺激著守成和復(fù)古派文化人的神經(jīng)，不斷激發(fā)新的文化恐懼和對立情緒，把各種不同文見和派別的文化人都卷入其中，逐漸形成了一個(gè)不斷增強(qiáng)和擴(kuò)大的渦流，具備了影響甚至橫掃整個(gè)中國文化和意識(shí)形態(tài)場域的能量。

由此，當(dāng)《新青年》從上海移到北京之時(shí)，這個(gè)渦流已經(jīng)聚集當(dāng)時(shí)幾乎涵蓋中國文化界的所有正負(fù)能量，調(diào)動(dòng)起意識(shí)形態(tài)不同方向和方面的因素和力量，形成了從未有過的新舊、中西、進(jìn)退、左右的文化大會(huì)戰(zhàn)；而《新青年》則不僅是這個(gè)渦流的中心，而且是其始作俑者，其攪動(dòng)人心之征象，其狂暴肆意之性格，其涉及思想文化狀態(tài)之多樣，都是前所未有的。而陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》一文中對于“反對者”指控之轉(zhuǎn)述，無疑更為鮮明地呈現(xiàn)了《新青年》作為時(shí)代文化渦流的意味：

他們所非難本志的，無非是破壞孔教，破壞禮法，破壞國粹，破壞貞節(jié)，破壞舊倫理（忠、孝、節(jié)），破壞舊藝術(shù)（中國戲），破壞舊宗教（鬼神），破壞舊文學(xué)，破壞舊政治（特權(quán)人治），這幾條罪案。

這幾條罪案，本志同人當(dāng)然直認(rèn)不諱。②陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，原載1919年1月15日《新青年》第6卷第1號，后收入1922年11月上海亞東圖書館出版的《獨(dú)秀文存》。這里，與其說承認(rèn)自己的罪責(zé)，不如說是在向世界宣示自己的榮耀和話語權(quán)。

于是，《新青年》不僅作為新文化和新文學(xué)的陣地與平臺(tái)屹立文壇，而且擁有了自己特殊的符號意義，也就是說，它已經(jīng)成為一個(gè)歷史符碼和符號，成為中國20世紀(jì)文化突變的一個(gè)永久性精神寓言或者界標(biāo)形式，具有新文化和新文學(xué)原初記憶的價(jià)值。

從這個(gè)意義上說，《新青年》不僅揭示了新與舊之間的鴻溝，而且促使了它們之間的一次正面交接和潛在的轉(zhuǎn)向——盡管這一切都是在一種極端對立中進(jìn)行的，卻促成了20世紀(jì)中國社會(huì)中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、歷史與現(xiàn)實(shí)的一次非同尋常的交會(huì)，并產(chǎn)生了非凡的過程和結(jié)果。

這一切或許都得從1916年說起，記憶和遺忘也正是從這一年開啟了自己新的歷史模式。時(shí)至21世紀(jì)，除了在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史建構(gòu)中不斷被強(qiáng)調(diào)和祭奠的英雄業(yè)績之外，還有很多人物、事件和白紙黑字，被劃入“遺忘”模式，沒有回到現(xiàn)場和原初的余地。中國文學(xué)批評的全部精力似乎都在沖鋒陷陣，并在此基礎(chǔ)上不斷建構(gòu)，為現(xiàn)實(shí)存在打造合理和合法性。