雷悅文

槍打出頭鳥，雖悲，但它救了整個森林的鳥，也許可笑，確未必不是善行。

首先，非常感謝《歌唱藝術(shù)》雜志給我這個機會，來發(fā)表我在音樂藝術(shù)上的拙見，內(nèi)容多而雜，請批評指正。寫作前，我還是要強調(diào)一下，我是一個中國人，我很熱愛我們的國家、我們的民族，我為我是中國人而感到驕傲，也堅定不移地努力為中國的藝術(shù)教育事業(yè)盡一絲綿薄之力。

在德國已經(jīng)四年有余，看了不少，聽了不少，也問了不少，同時也獲得不少驚詫，產(chǎn)生不少疑惑，最后獲得不少答案。我是從2017年4月開始做公眾號，可能因為我特殊的寫作風(fēng)格，短時間內(nèi)獲得了不少粉絲的關(guān)注，也有很多國內(nèi)業(yè)界“大咖”轉(zhuǎn)發(fā)我寫的文章，“雷叔”的名頭也算是在國內(nèi)小火了一陣。

我曾經(jīng)是一名典型的“假大空”男高音—“做”出來的聲音，撐大的喉管，幾乎為零的藝術(shù)修養(yǎng)。也許你會笑，但是我很負(fù)責(zé)任地告訴你，現(xiàn)在有很多專業(yè)學(xué)生都是這樣。他們不顧本身自然的聲音條件，只追求能在有生之年獲得張嘴就來的High C，對于藝術(shù)歌曲抱著嗤之以鼻的態(tài)度，覺得只要能“吼”一首詠嘆調(diào)《冰涼的小手》便可以在男高音界獲得一席之地，甚至是稱霸男高音界。是的，我曾經(jīng)就是其中的一員。現(xiàn)在遍地的公眾號、大師班，以及大師、教授等，都打著“如何唱好高音”的名頭來招攬?zhí)煜滤心苋水愂繃L試在短時間內(nèi)用各種稀奇古怪的方法獲得High C。好像學(xué)聲樂，不論什么聲部，只需要在曲子末尾“吼”個高音就算是完美的演唱。如今想想，自己竟然曾經(jīng)是這樣的歌者，真是嫌棄。

后來，我陰差陽錯地跑來了德國求學(xué)，四年間被虐得體無完膚。這幫德國學(xué)生真牛，我與他們的藝術(shù)修養(yǎng)簡直是天壤之別，聽完他們的音樂會以后，心里只有一句話：“這才是藝術(shù)??！”

之后，我開始關(guān)注準(zhǔn)備在德國考學(xué)的中國留學(xué)生。在不多的幾次音樂學(xué)院單招考試中，我在考場外面聽了好久好久。我發(fā)現(xiàn)，中國學(xué)生的曲目單總是很驚人，全是大曲子，學(xué)生唱得很費勁，往往是一首唱完，再聽下一首就已經(jīng)明顯感覺嗓子不行了。韓國人比中國人真的是聰明太多了，他們也有大曲目，但也就是十分之一二的比例。而且，韓國人的演唱比我們更講究，不僅僅是技術(shù)棒，語言、藝術(shù)處理也相當(dāng)?shù)轿?，譜面上的表情記號幾乎都做到了。反觀我們，最擅長的就是唱f、ff、fff……反正怎么強怎么來。因此在德國，韓國學(xué)生的錄取比例會比中國學(xué)生稍高一些。為什么只是稍高一些？因為韓國學(xué)生有個很大的問題，那就是口音。他們是落地簽，有的人甚至是德語零基礎(chǔ)直接飛來考試，唱得的確好，但是唱完進入與教授聊天的環(huán)節(jié)（口語能力考試）后，他們就“啥也說不上來了”。

所以，我決定做自己的公眾號，因為我深知審美認(rèn)知才是最重要的—審美不改變，談再多技術(shù)都沒有用。我在公眾號里經(jīng)常寫這么一句話“先有審美，再有技術(shù)”，什么樣的審美出什么樣的聲音。

在我眼里，德國，就像一個“好聲音”的焚化爐，把那些“好聲音”燒得渣都不剩。當(dāng)然，這個“好聲音”一定是打引號的。

一般來說，出國或者準(zhǔn)備出國求學(xué)的聲樂學(xué)生，大都是在校期間專業(yè)水平“不錯”，自覺可以在聲樂道路上有所發(fā)展的學(xué)生。這里我要說一種現(xiàn)象，一種很奇怪的現(xiàn)象—考上國立音樂學(xué)院的中國學(xué)生總是國內(nèi)專業(yè)音樂學(xué)院之外的學(xué)生居多。奇怪吧？德國明明是全世界最難考的國家，因為是政府全資投入，所以德國的國立音樂學(xué)院都超級“傲驕”，有的學(xué)校甚至入學(xué)考試一個都不招。那么，為什么國內(nèi)頂尖的十所專業(yè)音樂學(xué)院的學(xué)生錄取率卻比師范類院校，甚至一些地方綜合大學(xué)音樂學(xué)院的學(xué)生還要低，這不科學(xué)?。?！經(jīng)過這四年，我總算是知道為什么了，因為專業(yè)院校畢業(yè)的學(xué)生往往曲目的選擇“貪大”有時他們的嗓子還不適合這些曲目，再加上技術(shù)也欠缺，又非要拼了老命唱，一次考不上，兩次考不上，三次自然還是考不上……

為什么說德國是“好聲音”的焚化爐？從我到德國至今，看了、聽了很多國內(nèi)過來考試的學(xué)生，我知道，他們的聲音在國內(nèi)肯定是那種到處受到表揚的—聲音大，能唱高音，能做出戲劇性的效果。但是，這種聲音來了德國，肯定是要徹底改的。德國人講究聲音要柔軟、舒服，聲音是要唱一輩子的，而不是唱一陣子。德國人非常討厭那種拼了命“撐開”的聲音，往往這類學(xué)生在考試第一輪就會被刷掉了。然而，讓我更吃驚的是，這些學(xué)生完全不知道自己為什么連第一輪都過不了，反而還覺得自己唱得挺好的，高音也很穩(wěn)，肯定是德國考試有“黑幕”。你看那個德國男高音唱得那么一般，高音只到小字二組的g，竟然還能進第二輪。他們口中的那個“德國男高音”聲音條件確實一般，完全不如咱們的學(xué)生有那么重的“金屬”音色，但是人家的語言自然不用說—完美，那漸弱做得相當(dāng)漂亮，樂句的邏輯重音幾乎都有，所有輔音，包括有聲輔音“n、m、l”都發(fā)得非常清晰，雙輔音準(zhǔn)確，音色干凈，不同情緒的樂句聲音顏色都有變化。這樣的水平在這些中國考生眼里竟然只是一般般！他們完全不知道自己的問題所在，自然也就搞不懂為什么人家能進第二輪，而自己在第一輪就被刷掉?？赡苓@類學(xué)生回去以后還在想，是不是自己第一輪唱的曲子還不夠震撼、不夠高，是不是下一次應(yīng)該換個音更高的曲子來唱。此類學(xué)生，會被徹底“煉成渣”。

還有一類學(xué)生，他們僥幸考上了，但是卻完全沒辦法做到像德國人教他們的那樣唱歌?，F(xiàn)在國內(nèi)獲得資源的途徑非常廣泛，所以大師的視頻成了中國學(xué)生“最好”的教師。然而，模仿大師卻使得很多學(xué)生習(xí)得了難以改變的技術(shù)缺陷。

研究生階段的時間很短，總共只有兩年，這些考上的中國學(xué)生中的大部分都需要解決技術(shù)問題。什么問題？唱得太重！也許他們比別的考生稍微好一些，再加一點點幸運，獲得了音樂學(xué)院的位置，但是大部分中國學(xué)生都是在拼條件唱歌。要么進來什么樣，出去還什么樣；要么進來什么樣，出去更糟糕。如果是畢業(yè)時比進來前唱得好多了的那一類，那么基本上他們在之后的道路上都會越走越順。

德國的方法就像是高溫爐火，千錘百煉，有的人成了鋼，有的人成了爐渣，事實上，能成鋼的，真的很少。我不知道這是好事還是壞事，但是捫心自問，我覺得四年前選擇來德國絕對是正確的。因為我現(xiàn)在知道了什么才是好的聲音，那種柔和、舒服、不緊不擠的，高音跟中低音沒有明顯音色差別又能做出不同聲音的顏色，能放得開又收得回來的聲音才是真正好的聲音。而那種尖銳、嘹亮甚至刺耳，唱高音唱到面紅脖子粗的聲音，抱歉，我真的沒法認(rèn)同。往往很多中國學(xué)生因為無法改變這樣的審美習(xí)慣，導(dǎo)致他們越唱越糟糕，或者新方法跟老方法打架，導(dǎo)致“不會唱了”。漸漸地，也就失去了唱歌的信心，勉強畢業(yè)，回國改行或者變成了“海歸教師”。

德國，這個大焚化爐，火很旺，稍有不慎，就會變成“爐渣”。這些“爐渣”往往就是有著超好條件，對自己的聲音極度有自信的人，他們根本不會在意什么音樂、風(fēng)格、音色，唱完就是好。而德國人卻是把藝術(shù)看得非常重，把作曲家的風(fēng)格看得非常重。來到這里，我知道要唱風(fēng)格，不僅僅是作曲家的風(fēng)格，更要有自己的風(fēng)格；來到這里，我知道其實并不是唱得響、撐得寬，就能讓觀眾給你鼓掌；來到這里，我才知道，原來唱歌是在唱情緒，而情緒的變化不僅僅能讓臺下聽眾感受到人物的內(nèi)心在波動，更能使你的聲音出現(xiàn)五彩斑斕的顏色。德國人不太會整一些虛的東西，說得你暈頭轉(zhuǎn)向摸不著北，他們就拿剛烈的火“燒”你，如果你經(jīng)不住，那就“拜拜”。

那就再多說幾句?，F(xiàn)在這個時代，早就不是十幾年前甚至幾十年前那樣了，國內(nèi)學(xué)生的審美認(rèn)知已經(jīng)開始慢慢轉(zhuǎn)變，因為我們能聽到更多國外好的聲音，能看到國際一線專家的大師班，能當(dāng)面跟國外的大師上課，甚至能連接到國外音樂學(xué)院的課堂即時聽課。而且，“海歸”越來越多，這群人大部分還是有真才實學(xué)的，他們的學(xué)生慢慢成長，成為教師，再教下一批學(xué)生，如此往復(fù)，學(xué)生們的審美就會有質(zhì)的飛躍。這是歷史的潮流，大勢所趨，無人能擋。也許有一天，外國人會專門跑來中國學(xué)習(xí)戲曲演唱；也許有一天，我們的音樂學(xué)院里會有戲曲系，而這個系里都是外國學(xué)生。

中國的發(fā)展真是快得驚人，廣大人民群眾的藝術(shù)修養(yǎng)也同樣如此。如今的老百姓已經(jīng)可以經(jīng)常去歌劇院聽一場歌劇或者音樂會，這些所謂的“高雅藝術(shù)”已經(jīng)被普通老百姓接受，而從藝的人更是越來越多。這說明，現(xiàn)在藝術(shù)對于我們來說，跟20世紀(jì)相比有著截然不同的意義。我們放開想象力，當(dāng)一個國家的老百姓都有了最基本的藝術(shù)鑒賞力，這是多么剛烈的火焰啊，這火就像太陽般熾熱，那些“好聲音”在這樣的烈火下一定會快速地被燒得連渣都不剩。

最后，再隨便贅述兩句，這才是我的風(fēng)格嘛。

其實，一直很多人問我：“雷叔，你寫的文章很犀利，你就不怕槍打出頭鳥嗎？”怕，肯定怕，但是值得。我喜歡說真話，真話有時候很傷人，但是真話能幫到更多的人。國內(nèi)一些教師，甚至是教授，給學(xué)生灌輸?shù)乃枷胧?，“技術(shù)才是歌唱唯一重要的事情，沒有技術(shù)何談音樂表現(xiàn)？”但是，我卻是這種觀點的受害者，我拼命地追求技術(shù)，嗓子越唱越緊，一張嘴我就在想各種部位有沒有正確地“工作”，哪兒有沒有放松，哪兒有沒有用力，結(jié)果卻是越唱越差。整整四年過去了，雖然現(xiàn)在已經(jīng)好很多了，但還是經(jīng)常時不時用肌肉去“拼”一下。在很多學(xué)生的腦海里，完全沒有音樂、風(fēng)格、音色、情緒等概念，只因為教師告訴他們“技術(shù)有了，這些自然就都有了”。技術(shù)是有了，但是腦子里根本沒有畫面、沒有情緒、沒有內(nèi)心的共鳴，只知道這個音高要張多大嘴、小腹要用多少力等。我曾經(jīng)聽過國內(nèi)一個比較有名的男高音歌唱家的演唱，真的就像機器一樣，高音也穩(wěn)、低音也有、技術(shù)一流，但是給人的感覺就是聽了一首覺得很不錯，第二首還可以，到第三首怎么還一個樣，無論哪個作曲家的作品唱得都是一個樣—聲音沒有絲毫顏色變化，沒有一點兒情緒變化，就像一個披著人皮的機器人，面部表情到位，可惜聲音絲毫沒有表情。這樣的施教者可能還會在一定時間內(nèi)占有相當(dāng)比例，所以我說這種現(xiàn)象真的很可怕。

這一年來，總有人在向我吐槽這樣的一種現(xiàn)象，教授總是給他們力所不能及的作品。如，一個19歲的本科二年級的小姑娘，明明還很青澀，老師竟然讓她唱《漫步街上》和《為藝術(shù)，為愛情》；一個20歲的男中音，老師天天讓他唱《快給大忙人讓路》；男高音就更不用說了，怎么戲劇怎么來，本科就唱“游吟詩人”“阿依達”“維特”“弄臣”。哎！一聲嘆息來自丹田，請任意感受。

隨著來跟我吐槽的人越來越多，我越發(fā)覺得自己肩上的擔(dān)子是沉重的。中國有那么多還在死胡同里繞不出來的學(xué)生，他們付著昂貴的學(xué)費，教師卻天天讓他們唱力所不能及的作品，他們不僅樂此不疲，甚至以此為榮?，F(xiàn)實總是殘酷的，正是因為殘酷，所以才是現(xiàn)實。隨著社會的進一步發(fā)展，國門進一步打開，會有更多的人把好的歌唱理念帶來中國—我對此深信不疑，愿祖國的未來更加美好！