□焦永峰 西安美術(shù)學(xué)院
中國山水畫悠久歷史,伴隨著歷史的推移和文化的發(fā)展逐步成熟。起初山水畫不是獨立畫科,后來從人物畫中分離出來。中國山水畫的創(chuàng)作與審美依賴于以書法用筆,主要以線為主的繪畫技法,而關(guān)于國畫山水的價值判斷絕不是繪畫技法為主,技法居審美中形而下,而筆墨所追求得形而上之文化精神,乃至于它的文化追求形成一系列理論體系,而這些理論體系隨著時代的變遷和歷史的沉淀越來越豐厚[1]。而在文化的沉淀中審美難免跑錯軌道,因此作為中國畫創(chuàng)作者樂此不疲地根據(jù)自己寫生與創(chuàng)作形成一種獨特的理論觀點,通過書籍與之古人、今人的理論對接交流,去其糟粕,取其精華。中國山水畫意境與詩詞意境的追求相似,都是反映文人心態(tài),而國畫山水的根在文學(xué),文學(xué)越成熟,中國山水畫創(chuàng)作的養(yǎng)料越豐富。山水畫經(jīng)過歷代畫家探索逐漸成熟,有法亦無法。“師古人,師造化”是學(xué)習(xí)山水畫的一條活路子,然而非靈丹妙藥,粒粒見效。“師”是提高的過程,往往師古人易浮于表面,照葫蘆畫瓢,僵化成固定格式,畫面缺乏生機,如模仿藝術(shù),是不懂蘇軾的定論“論畫以形似,見與兒童鄰”;“師造化”非對景寫生,易率性為之,這樣容易養(yǎng)成無章法的壞習(xí)氣。因此,要從寫生中去體會“師古人”的真正含義。
中國山水畫是我國獨有的民族文化遺產(chǎn),氣韻是中國山水畫的獨特靈魂,南齊謝赫在“六法”記載,“氣韻生動”為繪畫的最高境界。起初“氣韻生動”是人物繪畫創(chuàng)作的最高標準,后來演繹成山水畫的審美標準,然而“氣韻”并非玄之又玄,不可道之道,“氣韻”由筆墨而生亦滅,非有筆墨“氣韻”便存,若無“筆墨”氣韻便無從談起。追求“氣韻生動”,不可忽視“骨法用筆”,“用筆”達到骨法,這不是一蹴而就的,因此石濤“十日一山,十日一水”。談到畫家本人在寫生創(chuàng)作中逐步探索,總結(jié)出一條適合自己的“用筆”方法,畫面見“骨”可立,還得從用筆用墨談起[2]。
中國繪畫,從遠古時期的各種巖畫與洞穴壁畫中均可看出用線為主,然而,當時肯定沒有毛筆這類工具,有些巖畫是用堅硬的物體在石巖上用力劃痕,這種用線的方式在國外的巖畫中也可以看到相似性。隨著歷史的推移,中國人物畫逐漸成熟,后來山水畫從人物畫中分離出來,形成獨立的畫種,而這些用筆用線的方法因人而異,形成各種皴法,有的畫家善用卷云皴,有的善用披麻皴,因此用筆生線類似于走路留痕,因人而異,用筆生線是手段不是目的。因此,欣賞一幅中國畫重視用筆用線的功夫是否深厚,尤其在工筆畫以白描勾線最為突出,而寫意山水畫中的用線審美則玄之又玄,因此有人稱黃賓虹的山水畫草圖如八卦圖,張弛有度,氣勢恢宏。拿著毛筆隨意在宣紙上涂抹或借助戒尺畫整齊劃一的線,因線雜亂無章和規(guī)整不成體統(tǒng),對中國古代繪畫中的線的審美是可意會不可言傳的最難點。因用筆用線用墨而產(chǎn)生氣韻,不可不談“無起不藏,無止不收”“力透紙背”等詞語。按照繪畫理論每條線要體現(xiàn)有起筆、轉(zhuǎn)筆、回筆、收筆的基本動作。在書法的行筆中逆起筆要藏鋒,最忌諱筆鋒暴露,收筆注意回鋒,有時候藏鋒,有時候體現(xiàn)筆鋒。這些傳統(tǒng)的對線條的模式要求,有時細想不無道理,但缺乏可操作性,在一張碩大的作品中若追求每條線“一波三折”,精力相對分散,顧此失彼,挫其氣韻。中國畫中的線條有別于西方繪畫,在西方繪畫中線條為體積感服務(wù),而中國畫中的線條是物象的“結(jié)晶體”[3]。中國山水畫中多皴法很多,如披麻皴、斧劈皴、亂麻皴、折帶皴、個字點、介字點、松葉點等,表現(xiàn)山石紋理的不同質(zhì)感與形態(tài),這些被古人總結(jié)的方法可以借用,也可根據(jù)自己的經(jīng)驗變化使用,教無定法貴在得法。線條是過于刻板則無神,過于輕浮則無力,不可直于木工,不可彎如攀枝。線為中國畫的主要精神,線中越是體現(xiàn)古典哲學(xué)的精神內(nèi)涵,畫面骨氣越足。其中“骨法用筆”,有人認為是中鋒用筆,此話也得辯證看待,以筆者觀念認為,“骨法”貴在此線和彼線是否相輔相成,在畫面中起到關(guān)鍵作用,從線條可以窺視一個畫家的修養(yǎng)高低。
無論詩詞還是繪畫都是通過對客觀事物的描寫,體現(xiàn)一種文化意境。王維“畫中有詩,詩中有畫”的觀點巧妙地敘述了中國古代山水所追求的文人情懷[4]。《論語》中記載“智者樂水,仁者樂山”,仁者智者樂山水是在傳統(tǒng)文化的熏陶下對大自然的感知反應(yīng)。優(yōu)美的環(huán)境沁人心脾,這是最直觀的感受。景隨境遷,人隨景遷。宋代楊萬里寫到“泉眼無聲惜細流,樹陰照水愛晴柔”;王維的“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流”,無論從文學(xué)還是從國畫山水的創(chuàng)作,均離不開大自然,“師法自然”得山水之音。
為什么要去寫生?自然給人創(chuàng)設(shè)意境。越是陌生環(huán)境對人的感官刺激越是強烈,閉目養(yǎng)神時腦海中仍然出現(xiàn)林蔭小道、飛瀑小溪、懸崖峭壁、峰回路轉(zhuǎn)等畫面,便是觸景生情時,方可入畫?!皳]纖毫之筆,則萬類由心”(朱景玄《唐朝名畫錄·序》),畫源于自然與人的心靈感應(yīng)。山水畫的創(chuàng)作是對自然的一種表白,情感的宣泄是繪畫的初衷。一張白紙變成一幅山水畫,是情的產(chǎn)物。做到“意在筆先,畫盡意在”(張彥遠《歷代名畫記》)那便是高境界了。或者當你欣賞一幅山水作品時出現(xiàn)“神游”“臥游”狀態(tài)。腦海中神游相比大自然美景,謂之“虛”與“實”,白紙變成山水作品謂之“虛”到“實”[5]。
“筆墨之跡,托于有形,有形則有弊”(《蘇東坡論書》),有筆墨的地方肯定從中可挑出毛病。國畫繪畫技法中“皴”與“染”是最基本技法。無招者多染,染之過多必肉,肉多無骨則不見精神。張彥遠在《歷代名畫記》中談到,“象物必在于形似,形似須全其骨氣,骨法形似皆本于立意,而歸于用筆”。骨氣具備須借助于用筆,用筆是招數(shù),過人之招是皴法,慌張無招急于染,染之過多,筆墨則弊。窺元代王蒙《青卞隱居圖》,其細密的皴法,先以淡墨勾出山骨,再結(jié)合干筆解索皴、牛毛皴層層疊加,勾勒出山脈陰陽之別,層次井然有序而蒼郁厚重;而樹木多以雙勾而成,勾線濃淡、虛實分寸有度。由遠及近樹木增多,樹種姿態(tài)各異,景全而不雜亂。他用牛毛皴與焦墨點結(jié)合,渲染出一幅“繁”而雅致的意境。相比清代畫家龔賢的作品皴法多遍積累,層層疊加,兩人年代不同,皴之各有千秋,各見精神[6]。在《畫訣》中龔賢說:“畫石,外為輪廓,內(nèi)為石紋,石紋之后,方有皴法。石紋者,皴之現(xiàn)也?!边@些充分說明在寫生中多用皴法是解決畫面太肉的辦法。皴法是古人總結(jié)畫山水的好辦法,《石濤畫語錄》中談到“非山川自具皴也”,進一步說明皴法不是山川自具,是前輩們提煉總結(jié)的招數(shù),附物于皴。然而張大千早期、中期作品多皴法,晚年才潑墨,也就是在功夫達到一定的程度,可以運用各種手法代替皴法,謂之“有法到無法”。愚者背道而馳,嘩眾取寵。
就皴法而言,論之文章不計其數(shù),筆、墨、紙三者隨之變化皴之效果發(fā)生變化,只有上手把玩體驗便知其味。起筆、收筆、用力等,悟皴法雖不附于山體,皴可體現(xiàn)峰勢,皴之太急山假,皴之太板山呆。
自然環(huán)境中地貌特征、土層結(jié)構(gòu)等引領(lǐng)繪畫語言,語素不同繪畫的氣息就不同,氣息不同采用的皴法就不同。董源用長披麻皴表達南方山水,山勢高低起伏而俊美,而范寬的《溪山行旅圖》自上而下由密及疏的皴擦,輪廓剛硬,點皴利索干脆,短線條的點皴刻畫山石,細膩地表現(xiàn)出石頭的質(zhì)感,堅實有力,氣勢磅礴。對于皴法古人已經(jīng)總結(jié)了許多,我們只需“搭梯子”拿來挪用。當然皴法不是萬能的,李可染和陸儼少在山水畫上的突破值得我們思考。
在寫生構(gòu)圖中面對琳瑯滿目的山石樹木要學(xué)會簡化,畫面形成輕重緩急、疏與密、亂與整、黑白等矛盾。輕重緩急是韻律給人的節(jié)奏感,視覺的不同變化給人帶來的美感亦是如此!黃公望的《富春山居圖》與石濤《搜盡奇峰打草稿》兩部長卷,形成“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”的韻律感。《樂記·樂論》主張“大樂必易,大禮必簡”,以少勝多,以小敵大,疏密得宜,疏處不嫌單薄,密處透氣而不散氣。在疏處易亂,疏處線條越是簡化越要講究,線條組合呈圓形靈動但無角,四邊形有角但相等而呆板,三角形兼二者之長,忌直角三角形和等邊三角形的出現(xiàn)。寫生作品中容易出現(xiàn)亂,忌碎筆所致亂。
寫生就是到大自然中去領(lǐng)悟,觀察自然的同時并發(fā)掘適合自己的“筆墨技法”。王原祁在《雨窗漫筆》中說:“學(xué)不師古,如夜行無火?!币虼伺R摹是對寫生的一種營養(yǎng)補充。臨摹首先學(xué)習(xí)的是“筆墨技法”,通過對比不同畫家的筆墨技法之異,找到適合自己的表達方式。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)就是能靈活地運用到寫生和創(chuàng)作中,“從古人入,從造化出”。修煉一身繪畫的好本領(lǐng),是漫長而艱難的過程,不在古典文化中汲取營養(yǎng),畫只是干枝枯葉,彩僅為可憐茉莉。